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Dissonance

CLAUDE LEVESQUE

«Cri et contre-cri : la force de I’harmonie»
NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1869-1870

Poser la question de la musique dans son rapport a la
métaphysique et 4 la littérature avec toute ’ampleur historique et
critique qu’une telle question requiert, serait ici démesuré et, de
toute maniere, dépasserait notre compétence. Peut-étre pouvons-
nous, plus modestement, interroger, dans la Naissance de la tragédie,
I’étrange nécessité qui unit dans une méme problématique le motif
de la musique, si envahissant a cette époque, et le motif, plus
inapercu, plus marginal, plus énigmatique aussi, du cri. Le cri, qui
est bien le plus étrange des bruits, n’est-il pas, du moins & premiére
vue et traditionnellement, ce qu’il y a de moins apparenté 2 la
musique, ce dont la musique doit se séparer, ce qu’elle doit
soumettre 2 la mesure, arraisonner et apprivoiser en quelque sorte,
pour se constituer comme musique? Nietzsche, affirmons-le tout de
suite, ne semble pas de cet avis : le cri n’est-il pas pour lui,
paradoxalement, ce qui est musical, proprement musical, dans la
langue, ce par quoi lalangue échappe, momentanément (mais c’est
une possibilité toujours déja inscrite en elle), a I’espace de la repré-
sentation et se donne, au-dela de tout concept, comme e langage
pur de la dionysie»? Par contre, la musique n’est-elle pas constituée
essentiellement par la mise en ceuvre de la tonalité pure, par I’effet
dissolvant de sa violence irruptive et, singulierement, par la force
incomparable de ce que Nietzsche appelle «J’harmonie», a savoir ce
qui fait que la musique est ressentie comme jeu et maitrise de la
dissonance ou, selon une expression fortement soulignée des
Fragments posthumes, comme «cri et contre-cri»'? La musique 2 son

1. Fr. Nietzsche, la Naissance de la tragédie, CEuvres complétes, 1, Paris,
Gallimard, 1977, p. 202.
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plus haut niveau d’intensité, la musique dionysiaque — nous y
reviendrons — n’est-elle pas voix, démesure dans la voix,
«retentissant en accents magiques et ensorcelants, et laissant éclater
a grands fracas, jusqu’a la stridence du cri, toute la démesure de la
nature exultant dans la joie, la souffrance ou la connaissance!»? En
se constituant comme le symbole de I’essentielle contradiction
universelle, la musique ne peut se produire que comme musique
excessive, discordante, atteignant jusqu’a la «stridence du cri»,
jusqu’a la dissonance «immense» et «colossale» qui est, selon
Nietzsche, la «vérité» de la musique. De la méme maniére, le
langage, sous le coup de I’émotion la plus intense, dans la jubilation
comme dans ’extréme souffrance, ne devient chant — chant de ce
qui excede et dissout toutes les limites — qu’en se lacérant lui-
méme, en se niant comme discursivité, c’est-a-dire, en se
constituant comme exces lui-méme, comme parole excédée et
démesurée, allant dans le risque absolu jusqu’a la limite
proprement inouie du cri.

L’harmonie, le cri : ces deux motifs, on le comprend déja,
renvoient [’un et ’autre (mais différemment) 4 la dissonance, c’est-
a-dire a la limite, 12 ot le langage, la musique perdent leurs
contours identifiables, la sécurité de leurs frontiéres, n’étant plus
simplement eux-mémes, mais bien plutdt étrangers 2 eux-mémes,
musique de I’autre, de I’autre «asiatique», si bien que I'un et ’autre
apparaissent comme «les vrais symboles de 1a multiplicité». Faut-il,
des lors, les ajouter simplement & I’ensemble des motifs, qui, dans
la Naissance de la tragédie, forment systéme? Ne faut-il pas penser,
plus radicalement, que 1’harmonie, le cri — (mais cette
radicalisation nous imposerait de parler plutét d’une archi-
harmonie, d’un archi-cri, ou bien, pour faire bref, d’une archi-
dissonance) — sont effectivement le «sujet» — un sujet pluriel — de
ce texte fascinant, fascinant parce que fasciné, possédé, ensorcelé?
Et plus que son sujet, ne sont-ils pas son élément méme, sa matrice
et son mouvement, sa tension et sa tonalité, ce qui ’écrit 4 son insu
et le signe, ce qui le décrie aussi, en souligne ’absurdité et la
contradiction, écriture parodique et discordante qui se fait et se
défait constamment? N’oublions pas que, selon Littré, absurde
(absurdus) ale méme sens que absonus, et signifie qui sonne mal, qui est
discordant, dissonant, qui blesse le tympan.

Il faut prendre en compte cet avertissement de Nietzsche dans

son Essat d’autocritique de 1886 : «Ici (dans la Naissance de la tragédie)
parlait en tout cas — on se ’avoua avec autant de curiosité que de

2. Fr. Nietzsche, la Naissance de la tragédie, OEuvres complétes, 1, Paris,
Gallimard, 1977, p. 55.
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répulsion — une voix éirangére, le disciple d’un «dieu» encore
«inconnu» [...]. Ici parlait — c’est ce qu’on se disait avec défiance
— quelque chose comme une dme mystique, presque une ame de
ménade qui, tourmentée, insoumise, comme hésitant a se livrer ou
a se dérober, balbutiait dans une sorte de langue étrangere®.» Et
plus loin, il ajoute, sachant par avance en quelque sorte & quels
commentaires fallacieux son ceuvre allait étre soumise : «Comme
je regrette & présent de n’avoir pas eu alors le courage (ou
I’immodestie?) de me permettre pour des intuitions et des audaces
aussi personnelles un langage 3 tout point de vue également personnel,
— d’avoir péniblement cherché A exprimer A coups de formules
schopenhaueriennes et kantiennes des estimations insolites et
neuves, et qui s’opposaient du tout au tout a ’esprit, comme au
goiit, de Kant et de Schopenhauer*!»

On sait que Heidegger a suivi cette filiére kantienne dans sa
lecture de Nietzsche : c’est ainsi que, selon lui, loin de renverser la
métaphysique occidentale comme il le projetait, Nietzsche n’en
serait que le moment final, le parachévement en quelque sorte.
Notons, sans nous y attarder, qu’un certain aveuglement a cette
«sorte de langue étrangere» que constitue le texte de Nietzsche, une
lecture réductrice qui méconnait la syntaxe hors langage de son
écriture singuliére, font systéme, dans le commentaire
heideggerien, avec I’oblitération de la folie, laquelle a parti 11é avec
Pexcés et avec le cri. Cette fausse note de la folie et du cri,
Heidegger préfere la gommer, la refouler dans la marge, malgré
une affirmation contraire, dans Qu ‘appelle-t-on penser? ou il écrit que
la pensée étant une sorte d’appel doit parfois devenir cri. «Dans les
écrits, ajoute-t-il, les cris s’étouffent facilement, et completement
lorsqu’il vise & occuper P’esprit, a lui fournir toujours en quantité
suffisante de la mati¢re. Dans ce qui est fixé par écrit disparait ce
qui est pensé, si I’écrire n’est pas capable de demeurer — méme
encore dans 1’écrit — une marche de la pensée, un chemin. Mais
Nietzsche devait crier. Et il ne lui restait aucune autre fagon de le
faire, sinon d’écrire. Ce cri écrit de sa pensée est le livre que
Nietzsche intitula Ainsi parlait Zarathoustrd.>» Que serait, en
somme, une écriture qui, dans 1’élément méme de 1’écriture,
continuerait de se produire comme cri, comme cri inscrit, sans que

3. Fr. Nietzsche, la Naissance de la tragédie, OEuvres complétes, 1, Paris,
Gallimard, 1977, p. 28.

4. Ibid., p. 32.

5. M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?, Paris, P.U.F., «flpiméthée», 1959,
p- 47.
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le cri s’étouffe et s’efface? Que serait une écriture du cri, au double
sens de ce génitif? Le récit — (et ’on sait que Heidegger, toujours
fasciné par le discours dit poétique, n’avait pas une trés bonne
opinion de tout ce qui est de ’ordre du récit, de tout ce qui «se pro-
mene dans le décrire») — est-il, en tant que discours déroulant une
«histoire», des «événements», si éloigné de la démarche de la pensée
(de I’Etre), qui s’ouvre a ce qui est au fondement (sans fondement)
de tout événement et de toute histoire? Le récit est-il a ce point
réducteur en lui-méme de tout ce qui échappe a la représentation et
a la conceptualité que ce qui s’annonce et se réserve dans le cri
inaudible de I’écriture excessive ne puisse y étre entendu? Ce
serait penser la musique comme cri et le cri comme musique dans
une sorte d’opposition exclusive par rapport au langage et refermer
le langage sur lui-méme, le couper de tout rapport au musical —
qui est autre du langage. Le cri, pour Nietzsche, est-il dans le
langage ou hors du langage? Il est a la fois I'un et ’autre, et ni’un
ni Pautre : il est 'irruption d’un au-dela du langage dans le
langage, le coup de gorge ou le coup de couteau qui 'ouvre et le
fend, ce qui donne corps et voix au silence, a I’intervalle silencieux
(de ’Etre). On dit facilement aujourd’hui, trop facilement, que le
cri reléve d’une fascination de ’origine, d’un renvoi a la Nature
comme plénitude inentamée, que dans le cri, je cherche la
communication immédiate, 1’absolue proximité. Le cri n’est-il pas
plutét (nous tenterons de le montrer plus loin) cri de I’autre? N’est-
ce pas l'infinie distance de l'autre qui crie dans le cri, son
éloignement irréductible, 1’écart infranchissable de moi &2 moi et de
moi 4 l'autre? Le cri ne se donne-t-il pas toujours comme la
proximité du lointain, du lointain comme lointain? Il semble bien,
en effet, que 1’écart, 1’écartement, 1’étrangeté, 1’écartelement, le
discord, la dissonance s’inscrivent toujours déja dans le cri. Le cri
ne provient pas de ce qui est plein et sans faille (s1 une telle chose
existe), mais de ce qui est non-coincident et non-identique, de ce
qui appartient a la fois 4 la limite et 2 I’au-dela de la limite, se tenant
(sans pouvoir s’y tenir) dans le déséquilibre de I’entre-deux, dans
I’antre de la différance. En bref, seule la différance crie et le cri est
toujours pluriel, toujours divisé, toujours abyssal.

Peu de commentateurs arrivent a se démarquer par rapport &
cette lecture heideggerienne de Nietzsche si étrangement aveugle a
la «dissonance» de son écriture. Cette méprise, pour une part, est
en quelque sorte programmeée par le double langage de Nietzsche,
par la position en déséquilibre de sa syntaxe discordante. La
distorsion qu’il fait subir aux concepts de la tradition philosophique
se produit a2 méme le langage qu’il déconstruit et ce langage est
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métaphysique de part en part. De langage, il n’y en a pas d’autre.
C’est avec ce langage qu’il faut travailler, c’est lui qu’il faut faire
travailler, a qui il faut tordre le cou, sans réver de créer un jour un
langage pur, nouveau, ol toute trace d’appropriation
métaphysique se serait effacée et serait a jamais conjurée. Le réve
du pur, de l’intact, de l’originaire est en lui-méme un réve
métaphysique, il est la métaphysique se révant elle-méme. Malgré
un effort constant pour y échapper, cette lecture reste contrai-
gnante dans I’interprétation que Pautrat® donne de I’ensemble de
la pensée de Nietzsche, et particulierement de la Naissance de la
tragédie. 1.’hypothese de Heidegger serait valable, selon lui, pour
tout ce qui releve de 'intention déclarée de Nietzsche, pour tout ce
qui concerne la strate voulue et consciente de son texte. Seule une
deuxieme lecture, celle-la hors métaphysique, peut arriver a
dégager une autre strate de ce texte, mais cette nouvelle strate se
tramerait a I’insu de son «auteur» : 13, le texte de Nietzsche obéirait
«inconsciemment» a une loi ou a une exigence de mixité,
d’impureté, qui viendrait brouiller et défaire les oppositions
métaphysiques strictes que son texte conscient tenterait par tous les
moyens d’imposer. Mais, par une étrange nécessité, la premicre
lecture — la lecture métaphysique — finit par infiltrer la seconde,
par ’envahir et finalement par la noyer, tant cette opposition entre
la strate consciente et la strate inconsciente d’un texte est difficile a
établir, & délimiter rigoureusement, et reste en elle-méme, comme
tout ce qui se donne dans la forme de I’opposition, d’ordre
métaphysique : cela aussi Heidegger 1’a a maintes reprises affirmé.
Out tracer, en effet, la frontiere entre le su et 'insu? Qui peut
affirmer que ce qu’il croit savoir de ses intentions, il le sait
vraiment, pleinement, et qui peut dire si cette affirmation est une
véritable affirmation, faite sérieusement, et non une parodie, une
citation, une fiction affirmative, une fausse affirmation? Qui
pourra jamais en décider? Cette frontiere entre le conscient et
I’inconscient, le su et I'insu est indécidable, elle est, en principe,
impossible 2 délimiter.

Pautrat, quant a lui, opeére cette délimitation en toute
certitude. Il affirme que toutes les propositions que I’on trouve dans
la Naissance de la tragédie concernant la musique et le cri, non
seulement relevent de ’intention déclarée de I’auteur, et par
conséquent de la tradition métaphysique, mais «se situent trés
exactement dans la tradition de Rousseau de 1’ Essai sur [origine des

6. B. Pautrat, Versions du sole:l. Figures et sytémes de Nietzsche, Paris, Seuil, 1971.
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langues dont Nietzsche était A son insu trés dépendant’». La pensée
de Nietzsche serait en continuité avec cette métaphysique de la
présence pleine dans le sentiment ol se réaliserait de maniere
privilégiée une parfaite coincidence sans médiation, sans
articulation d’aucune sorte, de soi a soi. Qu’est-ce, en effet, que la
musique, sinon cette pure présence 2 soi et 2 1’Etre (comme vouloir)
sans détour ni sortie hors de soi? Du Logos (comme discours,
dialogue ou dialectique) au Mélos de la musique, il n’y aurait que
simple déplacement et progres constant, linéaire, vers I’intériorité,
la présence pure et sans faille. Ce passage du logocentrisme au
mélocentrisme, oll le Mélos prendrait la releve du Logos, pendant
que le sentiment occuperait désormais le centre du systéme, a la
place de la représentation, de I'image et du concept, ne ferait,
somme toute, que réaffirmer le méme, puisque I'on préserverait
ainsi un centre de référence, un fondement solide et fixe, c’est-a-
dire I’espace métaphysique lui-méme — espace centré, hiérarchisé,
que Nietzsche justement se proposait de renverser. Dans un tel
renversement, il n’y aurait que déplacement du centre, non sa
destruction; une telle destruction, par contre, entrainerait une
dérive vertigineuse hors de tout centre de ce systéme parfaitement
rodé et délimité des oppositions métaphysiques. Ainsi, au privilege
de ’ceil — que I’on s’amuse 2 crever avec plaisir et ostentation —
Nietzsche opposerait, purement et simplement, un autre privilege,
celui de ’oreille (dont on ménagerait pourtant le tympan) comme
lieu optimal, adéquat, de la présence pure. En ce lieu de résonance,
loin de toute raison, on serait — et 1a seulement — au plus proche
de I’Etre et du sens. Aussi, la musique réaliserait — et elle seule —
I’idéal de la bonne voix : «celle que je m’entends produire et qui ne
me quitte jamais, ne sort pas de moi sinon pour y rentrer aussitdt,
qui m’affecte dans le méme moment que je la profere, et par qui je
me rends présent & moi?»® En somme, Nietzsche — & coup siir, en
tout cas, le Nietzsche conscient, celui qui se déclare dans son texte
— se serait laisser absorber par ce réve indéracinable d’une
présence immédiate qui habite de part en part la pensée métaphy-
sique, comme toute philosophie du moi, de la conscience, de
I'intériorité dans le sentiment.

Quant 2 la langue, elle aurait toujours déja rompu avec le cri
et ayec la tonalité en général. Sans I'articulation qui la fait et la
défait constamment, une langue ne serait pas une langue : elle ne

7 B Pautrat, Versions du solerl Figures et systemes de Nietzsche, «1.’ordre philoso-
phique», Paris, Seuil, 1971, p 168, en note

8 Ibd ,p 75
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pourrait ni signifier, ni communiquer. Or le cri, selon Pautrat, se
situerait avant toute articulation d’aucun type, avant méme toyte
différence 2 soi, donc avant toute langue, du c6té du pré-verbal et
du pré-humain en tant que tel. «<La poésie s’épuise ainsi a rejoindre
I’absolue propriété du cri abandonné a ’aube de histoire des
langues.» Pautrat aurait-il raison? On croirait, en effet, entendre
Rousseau. Concernant tres précisément le cri, Lyotard ne dit pas
autre chose, encore qu’il tente de nettoyer la pensée de Nietzsche de
toute fascination par rapport au cri. «Le cri appartient encore,
écrit-il, et Nietzsche le sait (voyez sa haine de Rousseau et du
romantisme), a la représentation et a la théologie : renvoi et/ou
évocation d’origine, la nature. Contre le cri, Nietzsche soutient
toujours jusqu’en 1888 la forme, la belle forme sereine, la minutie,
le travail, la réserve, le classicisme, les Frangais. Comment
comprendre 2 la fois Voltaire et la fureur de Dionysos?»’

Il nous faudra poser, en effet, cette question fondamentale et
en mesurer toutes les conséquences : le cri appartient-il
essentiellement a la représentation et 2 la théologie? Le cri est-il
nécessairement priére, appel suppliant et commémorant, recours
au dieu ou 4 la Nature? Nietzsche, quant a lui, se méfie de tout ce
qui est recours nostalgique 4 1’origine, de cette harmonie tant
désirée des modernes entre I’homme et la nature : «cette unité de
I’homme avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en honneur le
concept esthétique de «naif», n’est en aucune maniere cet état
simple, allant de soi, quasi inévitable que nous devrions
obligatoirement rencontrer au seuil de toute civilisation, comme un
paradis de ’humanité : seule pouvait y croire une époque qui
s’ingéniait a voir aussi dans /’Emile de Rousseau un artiste et qui se
bergait de l'illusion d’avoir trouvé en Homeére cet Emile-artiste
élevé au sein de la nature. Partout ol nous rencontrons le «naif» en
art, il faut au contraire y reconnaitre I’effet supréme de la
civilisation apollinienne, laquelle doit toujours commencer par
jeter bas un royaume de Titans et terrasser des montres...»!°

Il en va du cri comme de la naiveté : il n’est pas avant tout
langage et toute civilisation comme un 4ge d’or, il se situe plutdt 4 la
ltmite de tout langage et de toute civilisation comme son effet
supréme et son exces. Il suppose la lutte des Titans, la contradiction
des forces antagonistes et il ne peut naitre qu’au sein de cette lutte
mortelle comme un cri de guerre, ou mieux, comme un cri de mort.

9. J.-Fr. Lyotard, «Notes sur le retour et le kapital», dans Nietzsche aujourd’hui?, 1,
Intensités, Paris, «10/18», 1973, p. 142.

10. N. Tr., p. 51-52.
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Le cr1n’est-1] pas toujours, dans la souffrance la plus aigue comme
dans la jouissance la plus vive, un cr1 de mort, un cr1 du mort? Il se
profeére toujours a la himite en pure perte et a tue-téte jusqu’a en
perdre la téte Le cr1, le tranchant du cr1, coupe la téte et avec elle,
c’est la téte de tous les dieux qui roule et se disperse Le cn
acéphale, nous le verrons mieux avec Bataille, est nécessairement
athée Il est toujours crime, crime contre la téte, crime contre le
dieu, sacrilége, et non seulement voix sacrilége mais geste sacré,
sacrifice, rite sacrifictel ot le sacrificateur se sacrifie lui-méme en
immolant la victime et devient la victime de ce sacrifice

La Naissance de la tragédie regoit le plus souvent un traitement
rapide de la part des commentateurs, celur que I’on accorde
habituellement aux ceuvres de jeunesse, trop proches des diverses
sources d’inspiration, du moins le croit-on, et ’on se hite vers les
ceuvres de la maturité pour y cueilr les fruits miirs comme s1
celles-c1 étatent la vérité de celles-13, la releve intégrale et sans reste
des oeuvres premeéres Pourtant, une voix nouvelle, étrangere,
proprement inoule, se fait entendre 1c1 avec un accent singuher,
une «dissonance» toute particuliere, et qui, pour une part du
mouns, sera oblitérée par la suite On ne lit pas cette ceuvre — et,
peut-étre, aucune ocuvre — s1 on la traite, de maniére toute
classique, comme une totalité homogeéne, organique, dont
I’agencement et le développement seraient systématiques,
obéissant a une progression logique ou dialectique Une telle
écriture s’avangant hors de toute contrainte systématique, hors de
toute soumission 2 la totalité et 2 1'unité, appelle une lecture qui se
risque, au risque de s’y perdre et de s’y abimer, une lecture qui
affirme sa hmite, c’est-a-dire ou la limite devient affirmative,
s’ouvrant a ce qui, dans toute écriture, reste ilisible, irrelevable,
mappropriable «L’angoisse de lire, écrit Blanchot, c’est que tout
texte, s1 1mportant et s1 intéressant qu’il soit (et plus 1l donne
Pimpression de I’€tre) est vide — 1l n’existe pas au fond, 1l faut
franchir un abime, et s11’on ne saute pas, on ne comprend pas »!!
Il faut donc suivre ce texte labyrinthique pas a pas jusqu’a la lhimite,
la ot tout se renverse L’on atteint alors, mais en s’y consumant, ce
«noyau de violent silence» dont parle Bataille, noyau autour duquel
tournent tout langage et toute société, ’on s’approche de cette
«région-mere de la musique» qui est paradoxalement «le seul
endroit tout a fait privé de musique», mais d’oli surgit toute
musique, tout comme la tache aveugle sur la rétine est le seul
endroit tout a fait privé de vision, mais qui rend possible toute

11 Blanchot, «Fragmentaire», dans Celur qui ne peut se servir de mots (Hommage a
Bram Van Velde), Montpellier, Fata Morgana, 1975, p 21
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vision. Seule la musique — seul le cri, seule la dissonance, dit
Nietzsche — me donne a entendre la violence mortelle de ce silence
terrifiant, seule elle me donne la fascination vide de cette incroyable
chose-terrible-qui-n’est-pas, faut-il pour cela qu’elle me créve le
tympan et fasse de moi un CEdipe musicien.

Cette voix étrangére, hautement personnelle, dont parle
Nietzsche, est-elle assimilable a la voix intérieure, a la voix de
I’8me, a la voix du sentiment? Sommes-nous ici en plein
romantisme ol la subjectivité s’éprend d’elle-méme et occupe toute
lascéne? Y a-t-il un lyrisme du Je chez Nietzsche, une compulsion a
I’autobiographique, une écriture a la premiére personne?
Admettons-le, c’est par trop évident, et il n’est pas nécessaire de
s’en remettre & Ecce Homo pour montrer a quel point Nietzsche
s’implique, en son nom propre, dans ses écrits. Le nom propre est
sa préoccupation. Déja, la Naissance de la tragédie multiplie les noms
propres tout au long de ce texte qui se veut pourtant «théorique»
(c’est-a-dire faisant abstraction de tout nom propre et de toute
subjectivité), et 'on se prend a soupgonner que tous ces noms
propres ont quelques rapports avec «monsieur Nietzsche». Que
Nietzsche ait plusieurs noms propres, ¢’est déja un probléme pour
la philosophie! Au surplus, dans un méme mouvement, la Naissance
de la tragédie privilégie la poésie lyrique par rapport a la poésie
épique : celle-ci ne serait elle-méme que le reflet des événements
marquants d’une époque et, par 13 méme, appartiendrait a la
mimésis. Or, traditionnellement dans la théorie des genres, le
lyrique se donne comme le subjectif par excellence, 1’épique
comme le genre objectif alors que le dramatique se constitue
comme genre mixte, 4 la fois objectif et subjectif. Cette tripartition
était connue de Nietzsche : elle remonte, en subissant toutes sortes
de transformations et de déplacements, a la tripartition platoni-
cienne. Nietzsche prend d’emblée le contre-pied de cette asso-
ciation traditionnelle du lyrique et du subjectif et introduit le
concept paradoxal d’une (poésie) lyrique objective. 1l se pourrait donc
que cette lyrique du Je ne soit pas une lyrique de la subjectivité ou
de l’intériorité. Il se pourrait que cette voix étrangére soit
effectivement étrangére au moi et & tout moi, qu’elle soit 4 la fois la
voix la plus secréte, la plus singuliére, la plus personnelle et la voix
de personne, une voix radicalement impersonnelle. De ce point de
vue, Ecce homo est paradigmatique dans I’ensemble de ’oeuvre de
Nietzsche. «Ecoutez-moi, lit-on dans 1’ Avant-propos, car je suis un
tel et un tel. Mais surtout n’allez pas me prendre pour un autre!»
Mais, ajoute-t-il aussitét, cette chance de mon existence, ce qui fait
qu’elle est unique peut-étre et plus élevée que toutes les autres, tient
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ace qu’elle a de fatal. «Dans Ecce homo, écrit Heidegger, il ne s’agit
ni d’une autobiographie ni de la personne de «Monsieur
Nietzsche», mais 2 vrai dire d’une «fatalité»; non pas d’un sort
individuel, mais de I’histoire (Geschichie) d’une période des temps
modernes en tant que moment final de I’Occident.»'? Loin d’étre
une apologie de soi en tant qu’individu, loin d’étre centré sur
I’autos, sur le méme, Ecco Homo — et tout le texte de Nietzsche — est
une lecture fondamentale et fondatrice des temps modernes. Cette
lecture n’est possible toutefois que parce qu’une autre voix se
prononce en elle, la voix de ’autre, faisant de cette lecture-écriture
le porte-voix d’un dieu «inconnu».

Dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche disjoint rigoureu-
sement le genre lyrique de tout rapport au subjectif : «nous qui tenons
Partiste subjectif pour un mauvais artiste et qui exigeons de I’art,
en tant que genre et 2 tous les niveaux, que d’abord et surtout ’on
triomphe du subjectif, qu’on se délivre du «Je» et qu’on impose
silence a toutes les formes individuelles de la volonté et du désir, —
oui, nous qui tenons que sans objectivité, sans contemplation pure
et désintéressée, il ne nous sera jamais possible de croire a la
moindre création artistique véritable. C’est la raison pour laquelle,
a nos yeux, l’esthétique a d’abord a résoudre ce probléme :
comment le «poete lyrique» est-il possible en tant qu’artiste, lui qui,
d’apres I’expérience de tous les temps, est celui qui dit toujours «Je»
et ne cesse de venir nous dévider toute la gamme chromatique de
ses passions et de ses désirs? Archiloque précisément, avec ses cris
de haine et ses sarcasmes, ses explosions ivres de désir, nous effraie
A c6té d’Homere.»'* Ce lyrisme non subjectif qui, sous le coup
d’une passion véhémente, peut aller jusqu’aux cris et aux
sarcasmes, n’est pas simplement le lyrisme de I’homme
Archiloque : c’est le lyrisme du poete Archiloque, pour autant
qu’il s’est identifié entierement a I’Un originaire, a sadouleuret i
sa contradiction. Cette voix colossale qui crie & tue-téte et vocifere a
faire peur n’est pas sa voix, c’est la voix des confins et de I’abime
qui s’exprime par sa bouche et le ventriloque, la voix de Dionysos,
ce dieu aux membres disjoints, lacérés, souffrant et criant sa
douleur et sa joie. Bref, le lyrisme non subjectif, allant jusqu’a la
limite, abolit dans le poéte la possibilité de dire Je en son nom :
il n’est plus alors que la voix de I'autre et l'oreille de Pautre :
«Le «Je» du poete lyrique retentit donc depuis I’abime de

12 M Heidegger, Nuwetzsche, 1, Paris, Gallmard, (Bibliothéque de
philosophie), 1971, p 369-370

13 N Tr,p 57
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I’étre; sa «subjectivité», au sens de I’esthétique moderne, est pure
chimere [...], ce n’est pas sa passion qui danse devant nous dans ce
vertige orgiaque, c’est Dionysos et les Ménades que nous voyons,
c’est Archiloque, ’exalté, qui sombre, ivre du dieu, dans le
sommeil — ce sommeil des hauts paturages, dans le plein soleil de
midi..."* (Comment ne pas rappeler ici le sommeil de Zarathoustra
— le potte — au pied d’un arbre paradisiaque au sommet de la
montagne et sa chute extatique dans le puits d’éternité?)

Ainsi donc, en tant que pogte, Archiloque n’est déja plus
Archiloque, il n’est déja plus lui-méme, mais un étre passionné,
habité, ensorcelé, un fou de Dionysos, une vision du génie, mais ce
génie n’est autre que «le génie du monde lui-méme qui exprime
symboliquement sa douleur originaire dans ce substitut analogique
(Glewchniss) qu’est ’homme Archiloque, alors que I’homme
Archiloque, celui qui veut et qui désire subjectivement, sera bien
toujours incapable, lui, d’étre poete.»'® Il ne s’agit plus ici
simplement de I’inspiration romantique, mais de I’en-thou-siasme,
de la possession démoniaque. Il ne faut pas sous-estimer la tonalité
nouvelle de cette voix étrangere, la violence irruptive, a la fois
terrifiante et envo(tante, de ce qui apparait comme autre,
absolument autre. Dionysos, a 'origine, Nietzsche nous le
rappelle, n’était pas un dieu grec, mais «déferlait & partir de
I’ Asie», c’est-a-dire depuis ce lieu étrange et inquiétant ou régnait
la démesure, ou les cultes de la nature, les fétes babyloniennes de
Sacées, donnaient lieu 3 un déchainement des instincts primitifs, a
une vie proprement bestiale, et o1, pour un temps du moins, toutes
les contraintes politiques, sociales et sexuelles étaient levées. Or
cette source qui venait d’ Asie devait devenir fleuve en déferlant sur
la Grece ou elle pouvait trouver les conditions propices a son
épanouissement, entre autres «la sensibilité la plus impressionnable
et la capacité de souffrance liées  la réflexion et  la perspicacité la
plus légere.» Or ce dieu de la démesure devenait pour celui qui
Paccueillait un danger mortel; c’était «un étranger terrible (hostis
dans tous les sens du mot), assez puissant pour détruire la maison
de I’héte»'® Le potte dionysiaque assume donc le destin le plus
risqué : il est porté dans l'ivresse hors de lui-méme jusqu’a la
démesure du cri et se tient, pendant toute la durée du ravissement,
2 hauteur de mort. Il est alors sous I’emprise d’un «élément
léthargique» qui abolit la subjectivité jusqu’au plus total oubli de

14 NTr,p 58
15 Ibud | p 59
16 Ibd ,p 57
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sol, de tout ce qui a été vécu dans le passé, et, dans ce «gouffre
d’oubli», la frontiére qui séparait la réalité quotidienne de la réalité
dionysiaque disparait. Ayant franchi I’infranchissable et passé au-
dela de la limite de la subjectivité et de 'objectivité, le poete
dlonysmque ne fait plus qu’un, pour un temps, avec I’Ur-Ein,
c’est-a-dire avec le chaos originaire, avec cette mult1p11c1te
discordante de forces et de contre-forces dont il n’est plus que la
copie-conforme, le double (Doppelginger, lit-on dans un paragraphe
supprimé de Ecce homo, a savoir le sosie).

Il faut lire Nietzsche a partir d’Archiloque, c’est-a-dire a
partir de I’affirmation de la double origine, de la duplicité
contradictoire, de la différence de Dionysos et d’Apollon.
Archiloque, c’est «la Dissonance faite homme». Le préfixe dis du
mot dissonance signifie 1’écartement, le retranchement, la
différence. Par ailleurs, la duplicité renvoie non seulement au
dédoublement et au redoublement, mais aussi au détour, a la ruse,
au retranchement, au masque, a la fausseté. Or disssonance et
duplicité sont les motifs les plus envahissants de la Naissance de la
tragédie, comme cela est vrai également de Ecce home a 1’autre bout
du trajet nietzschéen. Il y a, dans Ecce homo, un tel brouillage des
identités et des générations que 1’on ne sait plus tres bien qui est
«Monsieur Nietzsche» et qui signe Ecce homo. «En tant que mon
propre pere, je suis déja mort, c’est en tant que je suis ma mere que
je vis encore, et vieillis. [...] C’est sans doute cette double origine
(diese doppelte Herkunft), — du sommet ¢t du bas de I’échelle de la vie
pour ainsi dire —, qui fait de moi a la fois un décadent et un
commencement. ]’ ai pour les signes de montée et de déclin flair plus
fin qu’homme ait Jamals eu, je suis, par excellence, maitre en cela : je
connais les deux, je suis les deux. o7 Al orlgme il n’y a donc rien
qui puisse fonder une identité, rien qui puisse servir de fondement
solide, de point de référence fixe, de centre nommable et
dellmltable Ar origine, il y a I’écart d’une différence, le
redoublement et la fausseté d’une duplicité, en somme cela méme
qui disqualifie, rend absurde et ridicule toute recherche d’origine
en tant qu’elle est recherche sécurisante d’une présence pleine,
indivisible, d’un principe absolu, simple et unique. Toute
recherche d’une archie, ici, ne peut que se perdre dans les sables
mouvants de la multiplicité irrelevable, de la fragmentation
irréductible, contradictoire, irreprésentable, indélimitable, infigu-
rable.

17. Fr. Nietzsche, QEuvres complétes, t. VIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 245.
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Vous voulez savoir qui je suis, écrit Nietzsche au début de
Ecce homo, comme s11 allait enfin nous dévoller son secret, nous
révéler les affres ineffables de son mor alors que, & mesure que le
texte déroule son fil d’Arane, nous ne faisons que pénétrer plus
avant dans le labyrinthe et que la dissimulation s’approfondit, nous
laissant, en fin de parcours, ces derniers mots ou la duplicité se
réaffirme plus incisive que jamais, ot I’énigme atteint son opacité
la plus grande, au plus proche du tragique de la déraison  «M’a-t-
on compris® — Dionysos contre le Crucifvé »'® Les trois points de
suspension ne tracent plus alors que 1’écriture du silence, hors
langage et, peut-€étre, le cr1 inaudible de la fohe Le masque n’est
paslevé Dionysos a encore besoin du Crucifié pour faire entendre
sa voix de fausset Amnsi, cette duphcité fait de chaque homme une
énigme pour lui-méme, un étre dissonant, déchiré entre la mesure
et la démesure, la souffrance la plus grande et la volupté la plus
intense, c’est elle qui fait que tout homme qui veut continuer a
vivre doit se cacher a lui-méme sa propre contradiction ou bien la
couvrir d’un voile de beauté Ce sont les derniers mots de la
Nazssance de la tragédie  «S1 nous pouvions nous représenter la
Dissonance faite homme (Menschwerdung der Dissonanz) — et
I’homme est-1l autre chose® — cette dissonance aurait besoin pour
vivre d’une illusion souveraine qui jetit sur sa nature propre un
voile de beauté »°

Celu1 qui forme le projet de raconter sa vie et de décliner son
identité se donne une tache interminable Comment ne rencontre-
rait-1l pas la lrmite méme de tout projet, I'impossible méme, c’est-
a-dire cela qui ne se laisse pas projeter? Celui-la joue le jeu le plus
dangereux avec les mots et s’enfonce — horizontalement, s1 ’on
peut dire — dans 1’épaisseur matérielle et sonore du langage
jusqu’au moment ou rien ne va plus, ou 1l s’égare irrémédia-
blement 1l arrive alors au point ol 1l doit s’interrompre, ayant
dépassé les reperes habituels et la surface lumineuse de son étre, ou
ce qu’ll veut dire ne peut pas se dire, échappant au pouvoir
indiscret du langage, s1 bien que, pour dire I'tmpossible, le
contradictoire, le langage se fragmente, se nie lui-méme comme
langage et comme discursivité, devient discordant, multiphant les
contrastes, les incongruités, les mcompatibilités, laissant de plus en
plus place a la verticalité du cr, 4 la dissonance d’une écriture hors
langage, au silence criant des trois points de suspension, lesquels
disent sans le dire ce que le langage ne pourra jamais dire  Tout

18 Fr Nietzsche, GEuvres completes t VIII, Pans, Galmard 1974, p 341
19 N Tr,p 155
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texte ne serait-il pas traversé et déchiré par un cri — cri
d’épouvante, cri de mort ou cri de jouissance? Tout texte ne
dissimulerait-il pas, dans ses lettres mortes et le vide de ses
espacements, le murmure d’une multitude, la clameur d’un chant
— chant des Sirenes, voix du Siléne — quile meut et ’émeut, le fait
vibrer et retentir au-dela de ce qui peut se lire et s’entendre,
I’entrainant finalement en un lieu d’égarement ol ’on ne peut
entrer que dépossédé et comme autre. En ce sens, tout texte serait
autobiographique, a la condition toutefois de repenser et 1’autos, et
le buwos, et la graphie. Il faut alors concevoir I’autos autrement que
comme l'identique et le subjectif, le bios autrement que comme
I’opposé de la mort, la graphie autrement que dans }’ordre de la
représentation et de la mimésis, & savoir comme trace originaire et
selon une multiplicité qui ne souffre aucune réduction. C’est ainsi
que la pensée de la multiplicité est elle-méme multiple, est-elle-
méme affectée d’une duplicité irrelevable : elle affirme la duplicité
dans la duplicité sans 1’affirmer, c’est-a-dire sans la poser comme
un principe ou un fondement & quoi I’on pourrait tenir fermement
et a quoi tout le reste se laisserait ramener comme a un centre.
Pourquoi I’affirmer sans I’affirmer? C’est que pour affirmer que la
vérité est duplicité et fausseté, il faut affirmer d’un méme souffle
que mon affirmation est elle-méme fausse, ce qui serait admettre
qu’il y a de la vérité, ce que justement Nietzsche ne peut se
permettre d’affirmer. L’autobiographique n’appartient plus au
systeme de la vérité : il se tient entre vie et mort, activité et
passivité, masculinité et féminité, mesure et démesure, affirmant
non pas ’unité et la totalité, mais la multiplicité, la disharmonie, la
dissonance, se faisant dissonant pour pouvoir affirmer, sans
I’affirmer, la dissonance (elle-méme).



