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Baudelaire contra

Wagner

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

L’hypothése ol je prends mon départ est donc la
suivante! : I’intrusion de Wagner rouvre la question de la
littérature, et rouvre la question de la littérature au lieu ol cette
question fait véritablement question, c’est-a-dire 12 oii, dans son
concept «moderne» (dans ce que j’appelle son «subjectif»), la
littérature elle-méme est mise en cause et sollicitée par ce que j’at
tenté de définir comme le «texte lyrique»2.

1 Les pages qui suivent donnent, pratiquement sans modification, le texte de
deux des six exposés présentés en octobre 1980 au séminaire sur «La musique et la
théorie du texte» qui s’est tenu a I’Université de Montréal sur I'imtiative de Christie
V McDonald L’exposé précédent, auquel on trouvera ict ou 1 quelques allusions,
était consacré a une mise en place générale du rapport entre musique et littérature
dans I’époque moderne, c’est-a-dire post-romantique Par commodité, et en vue
d’aborder les textes de Baudelaire et de Mallarmé, une distinction y avait été opérée
entre littérature et texte lynque, distinction fondée en sous-main sur la défimtion
holderlinienne du lynisme qui, a la différence des définitions romantique ou
hégéhenne, ne fait pas du lyrisme un «genre subjectif» C’est cette distinction qu’on
verra réapparaitre assez souvent dans ces pages — Quant aux quelques notes dont
J’accompagne ce texte, elles correspondent a des remarques marginales ou in-
cadentes  j’en a1 conservé le moins possible

2 Et j’ajoute immédiatement, pour que les choses solent claires, que cette
hypothése 1 s’autorise d’une hypothese plus générale selon laquelle c’est essen-
tiellement dans le «texte lyrique» (ce qui ne recouvre pas simplement, loin de 13, la
«poésie») que s’est Joué I’exces de la littérature proprement dite — et le passage,
Jamais accompl une fois pour toutes, a ce que nous appelons I’écriture, 2 ne vaut
que pour la France ou Wagner introduit en réahité le romantisme spéculatf a
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Pourquoi I’intrusion de Wagner rouvre-t-elle ainsi la
question de la littérature? Essentiellement pour cette raison, déja
évoquée brievement, que I’oeuvre d’art au sens ou l’entend et la
propose Wagner représente un double défi : ala littérature comme
telle d’une part (et au «genre» privilégié de son accomplissement
moderne : le roman, vis-a-vis de quoil elle met en avant le théatre,
le drame); mais aussi, d’autre part, a la poésie qu’elle met en
concurrence avec la musique, renversant, selon la logique un peu
simple de Schopenhauer ou du second romantisme (mettons
Hoffmann), la hiérarchie métaphysique traditionnelle des arts,
telle par exemple qu’elle s’arréte et se fixe dans 1’ Esthétique de
Hegel.

Pour le rappeler d’un mot : I’«oeuvre d’art totale», I’OEuvre
absolument parlant (1I'Organon absolu de Schelling ou, pour
paraphraser Nietzsche, 'opus metaphysicum), se donne comme
Ieffectuation et I’accomplissement de I’art en général (powests, techné
ou ars), dans la forme de la réunion et de la synthese (dialectique) de
tous les arts particuliers. Une telle synthése est en somme
I’accomplissement de la moustk¢é C’est pourquoi elle s’accomplit
elle-méme par la reléeve musicale de tous les arts, et en particulier de
I’art signifiant par excellence, celui que la tradition a presque
toujours reconnu comme doué du plus grand pouvoir d’exposition
et de présentation (de Darstellung) : I’art du langage, la poésie au
sens large ou la Dichtung.

Bref, Wagner rouvre la question de la littérature parce qu’il
rouvre, sur des bases relativement nouvelles par rapport au siécle
précédent (malgré Diderot et Rousseau), le débat ou le combat,
I’agén entre musique et poésie.

Il est impossible d’analyser ici, de fagon systématique, la
maniere dont Wagner rouvre un tel débat.

Néanmoins, pour entrer maintenant dans la démonstration
que je voudrais conduire, j’aimerais convoquer rapidement
quelques textes de Wagner. Peu (il s’agira juste d’un «cadrage»), et
simplement prélevés dans ceux que Baudelaire, de son propre
aveu, a pu lire, — et qu’il a du reste lus, on le vérifiera
régulierement, avec beaucoup de soin et d’attention : soit dans
cette traduction «autorisée», qu’il a eue entre les mains, de la
«Lettre sur la musique» qui précédait en 1860, a la veille des

I’allemande, jusque 1 pratiquement ignoré et sans effet, malgré Nerval et la
vulganisation de M™® de Stael
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représentations parisiennes de Tannhauser, la publication des Quatre
poémes d’Opéras®.

1. Je préléve le premier passage dans un long développement
consacré 3 1’état et aux divers progrés des arts en Europe,
considérés sous 1’angle du rapport aux langues. Argument fichtéen,
ou plus généralement romantique : la supériorité formelle des arts
italiens, espagnols et francais s’explique par ’appartenance de ces
nations a I’aire linguistique romane. Par rapport a cette perfection
de I’art «latin» depuis la Renaissance, il y a une infériorité et un
retard de la nation allemande, artistiquement et culturellement
«colonisée». D’ou une réaction allemande, non pas destinée 3
réveiller une «forme allemande» «étouffée» (une telle forme n’existe
pas) mais a réfléchir sur la forme elle-méme en général et les
conditions de possibilités de son universalisation. C’est pourquoi,
dit Wagner, I’art proprement allemand commence, avec Goethe et
Schiller, lorsqu’il convertit son infériorité en avantage, et tout
particulierement lorsqu’il s’affronte directement a I’art grec pour
tenter de promouvoir une forme 1déale, «purement humaine», c’est-
a-dire en fait «supranationale»®.

Cette forme idéale et universelle, seule la musique, selon
Wagner, avait pouvoir de la produire (et bien entendu, c’est déja
tout le probléme de la signification ou de la signifiance musicale qui
est ici en jeu). Je cite :

Si, quant a la littérature, la diversité des langues européennes
fait obstacle a cette universalité, la musique est une langue
également intelligible a tous les hommes, et elle devait étre la
puissance conciliatrice, la langue souveraine, qui, résolvant
les idées en sentiments, offrait un organe universel de ce que
Iintuition de ’artiste a de plus intime : organe d’une portée
sans limites, surtout si I’expression plastique de la représen-
tation théatrale lui donnait cette clarté que la peinture a pu
seule jusqu’ici réclamer comme son privilege exclusif (p.

27-28).

3 Malgré ce qu’il prétend, c’est le seul texte théorique de Wagner que
Baudelaire ait lu La traduction anglaise d’Opéra et drame qu’ill mentionne n’existait
pas encore a I’époque Je cite le texte de Wagner dans la réédition des Quatre poemes
d’opéras (Mercure de France, 1941)

4 C’est la une problémanque politique, sinon la problématique politique de
I’Allemagne J’en toucherai un mot plus loin  la question de I’art, depuis le xviie,
est en Allemagne la question pohitique majeure Elle s’inscrit dans une logique
mimétique (rrvalité avec la France, imitation agonistique de la Grece) dont 1l
faudrait tenir compte lorsqu’on aborde les réactions de Baudelaire et, surtout, de
Mallarmé
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Il faudrait ici tout commenter de ces quelques lignes. Je me
contenterai de relever simplement ceci, qui entre dans notre
champ : tout d’abord, ce vis-a-vis de quoi la musique, comme
forme universelle (comme «angue également intelligible a tous les
hommes»), est mise en concurrence, c’est, nommément, la
littérature, — laquelle est liée et subordonnée a la diversité des
langues naturelles. C’est que la musique, deuxiémement, est
congue comme une forme pourvue de dunamis, une forme-
puissance ou une forme-force, douée pour cette raison du pouvoir
d’agir et d’opérer. Autrement dit, la musique «travaille», au sens
dialectique du terme : elle a pouvoir de concilier (c’est le mot
dialectique pour la synthése), d’unifier les différentes formes, et
c’est pourquoi elle domine, elle est souveraine; mais elle a aussi
pouvoir de résoudre (c’est I’ Auflosung du lexique spéculatif), c’est-a-
dire ici de relever 1’idée, liée au langage, dans et par le sentiment, et
c’est pourquoi elle offre «’organe universel». D’ol, troisié-
mement : cette opération, au sens fort, vise a accomplir la
détermination «subjective» de ’art (au sens de la «métaphysique de
la subjectivité»), — accomplissement commandé par la logique
mimétique (la mimétologique) a laquelle j’ai déja fait
allusion® : I’organe universel est en effet 1’organe «de ce que
I’intuition de D’artiste a de plus intime»; plus c’est subjectif,
autrement dit, plus c’est objectif (c’est la raison pour laquelle il faut
un théitre, une structure de mimésis, pour un tel organon — ce que
Wagner, du moins ici, rabat naivement sur la nécessité d’adjoindre
la «plastique»)®. Ou si I'on préfere : plus la musique exprime ou
signifie le purement subjectif, I’intimité pure de I’intuition
singuliere, plus elle est 2 méme de dire I'universel, le «purement
humain». Ce que ne peut pas faire la littérature, ou plus
généralement le langage en tant qu’il prétend déja a une certaine
universalité qui lui interdit de revenir a la pure intériorité subjec-
tive. C’est pourquoi la littérature ne peut en aucun cas accéder au
rang de 1’art du swet : le langage interdit au sujet de s’atteindre
comme tel et de s’approprier; iln’y a qu’un moyen d’appropriation
subjective, et ¢’est la musique’.

5 Je dois renvoyer 1c1 aux textes que )’a1 consacrés a Holderhn («La césure du
spéculatif», dans Holderlin, {’Antigone de Sophocle, Bourgos, 1978, «Holderhin et les
Grecs», Poétique, n°® 40) amns1 qu’a Diderot («Diderot, le paradoxe et la mimesis»,
Poétique, n° 44)

6 Je dis «navement» parce que Wagner n’explicite pas 1’opposition fon-
damentale qui commande 1c1 sa démonstration — et qui est en fait celle qu
aboutira, aprés une longue gestation, 4 1’opposition de I’apollinien et du dionysia-
que

7 Ic1, deux remarques 1 C’est 1a un postulat métaphysique recu par
Wagner Il dérive de Schopenhauer et méme, plus anciennement, de Rousseau
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2. Le deuxiéme passage que je préleve, de facon en
apparence un peu arbitraire, pour l’intégrer a I’espece de
«montage» que je tente de faire ic1, s’insére, lui, dans un
développement consacré a la décomposition de la tragédie grecque,
a la «dispersion» des arts (& leur séparation, responsable du fait que
Part n’est plus «’instituteur et I’inspirateur de la vie publique» — il
s’agit encore d’un théme politique) et par conséquent a la
disparition du pouvoir spécifique attaché nativement a 1’art. C’est
dans un tel constat que s’enracine le projet de reconstruction d’un
«art total» («d’oeuvre d’art de I’avenir»), dont Wagner expose ainsi
le principe :

Fort de ’autorité des plus éminents critiques, par exemple,
des recherches d’un Lessing sur les limites de la peinture et de
la poésie [c’est une allusion au Laocoor], je me crus en
possession d’un résultat solide : c’est que chaque art tend a
une extension indéfinie de sa puissance, que cette tendance le
conduit finalement A sa limite, et que, cette limite, il ne
saurait la franchir sans courir le risque de se perdre dans
I’incompréhensible, le bizarre et I’absurde. Arrivé 13, il me
sembla voir clairement que chaque art demande, des qu’il est
aux limites de sa puissance, 2 donner la main a1’art voisin; et,
en vue de mon idéal, je trouvai un vif intérét a suivre cette
tendance dans chaque art particulier : il me parut que je
pouvais la démontrer de la maniere la plus frappante dans les
rapports de la poésie a la musique, en présence surtout de
I’importance extraordinaire qu’a prise la musique moderne.
Je cherchais ainsi 2 me représenter I’ocuvre d’art qui doit
embrasser tous les arts particuliers et les faire coopérer a la
réalisation supérieure de son objet; j’arrivai par cette voie ala
conception réfléchie de 1’idéal qui s’était obscurément formé
en moi, vague image 2 laquelle D’artiste aspirait (p. 38-39).

Ici, je m’en tiendrai a cette simple remarque, tout repose sur le
refus de la transgression : chaque art tend 4 une extension
indéfinie de sa puissance, chaque art est dominé par une sorte de loi
du «passage alalimite». Mais s’il tente d’outrepasser cette limite, et
ce sera proprement I’aventure de 1’art moderne (Wagner voit trés
clairement les choses), il est menacé d’absurdité ou d’inanité.

Maus 1l ne faut pas oubher non plus qu’il a la caution de Hegel, pour qui la musique
est I’art de I"intériorité subjective, la pure expression de I’ame 2 Cette problémati-
que recoupe — et explique peut-étre — mon point de départ dans le rapport entre
«compulsion autobiographique» et hantise musicale (cf «L’écho du sujet», dans le
Swet de la philosophie, Flammarion, 1979) Cela confirme en tout cas qu’il y va, dans
la constitution de la hittérature, de la possibilité de I’appropriation subjective D’otr
le privilége accordé i 1’autobiographie ou au lyrisme défini, de maniére contestable,
comme un genre subjectif Corrélativement, et pour anticiper, I’écriture commence
avec les marques de I’tmpossibilité d’une telle appropriation
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La mise en rapport dialectique des arts particuliers dans
I’oeuvre d’art totale est donc un moyen de contenir I’exces, de
sauvegarder le sens. C’est, comme toute opération dialectique, une
mesure strictement économique. Le geste totalisant est un geste
cléturant. Et comme une fois de plus, le rapport entre les arts se
focalise sur le rapport entre musique et poésie, on voit sans
difficulté (et cela se confirmera plus tard par le réle que Wagner fait
jouer dans cette opération a la «mélodie infinie») que le
débordement qu’il s’agit de contenir ici, c’est le débordement de la
poésie. La poésie, dans sa tendance méme a1’exces, dans le pouvoir
transgressif qui est le sien, représente au fond la plus grande
menace. Mallarmé y sera treés sensible; mais c’est que 1’argument,
auparavant, n’aura pas laissé Baudelaire indifférent.

3. C’est pourquoi le passage auquel je voudrais maintenant
m’adresser concerne précisément ce rapport entre musique et
poésie.

Wagner, reprenant des analyses déja menées dans Opéra et
drame, se demande pourquoi de grands poétes ont tenté de se faire
librettistes d’opéra, manifestant par 14 leurs «désirs [...] de voir
I’opéra élevé a la hauteur d’un genre idéal». Wagner pense en
particulier & Goethe dont on sait qu’il avait révé de donner une
suite a la Flite enchantée -

Je cherchais ce que voulait dire ces espérances obstinées; j’en
trouvais, a ce qu’il me semblait, ’explication dans un
penchant naturel au poéte et qui domine chez lui la
conception comme la forme : ce penchant est d’employer
Pinstrument des idées abstraites, la langue, de telle sorte
qu’elle agisse sur la sensibilité elle-méme. Cette tendance est
manifeste dans I'invention du sujet poétique; le seul tableau
de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui ot les
motifs, qui n’ont de sens que pour 'intelligence abstraite,
font place aux mobiles purement humains qui gouvernent le
coeur. La méme tendance est la loi souveraine qui préside a la
forme et a la représentation poétique. Le poete cherche, dans
son langage, a substituer a la valeur abstraite et
conventionnelle des mots leur signification sensible et
originelle; I’arrangement rythmique et 1’ornement (déja
presque musical) de la rime lui sont des moyens d’assurer au
vers, a la phrase, une puissance qui captive comme par un
charme et gouverne & son gré le sentiment. Essentielle au
poete, cette tendance le conduit jusqu’a la limite de son art,
limite que touche immédiatement la musique; et par
conséquent ’ceuvre la plus compléte du poéte devrait étre
celle qui, dans son dernier achévement, serait une parfaite
musique (p. 45-46).
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La métaphysique du langage ici a I’ceuvre est toujours la
méme : elle est au fond rousseauiste (je pense a ce que Derrida
désigne comme ’époque de Rousseau»). Elle repose sur I’opposi-
tion stmple, elle-méme surdéterminée par [’opposition de
Iintelligible et du sensible, entre le langage ou la langue —
instrument des idées abstraites — et la musique comme expression
de la sensibilité, c’est-a-dire en ’occurrence du sentiment ou du
coeur (les «mobiles purement humains»). C’est dans cette
opposition que Wagner prend en étau la poésie : il la soumet a la
contradiction qui la travaille entre son instrument (la langue) et sa
visée : ’expression, non de I’idée, mais du sentiment. Et cela deux
fois : quant au contenu (quant au «sujet poétique»), mais aussi
quant 2 la forme ou au mode d’exposition ou de présentation
(quant ala Darstellung). La poésie est un travail sur la langue destiné
a faire rendre 2 la langue ce qu’elle ne peut pas rendre, ni dans
I’expression ni dans I’effet produit — qui doit étre, au-dela de
I’effet intellectuel et rhétorique de la persuasion, un effet de
fascination («une puissance qui captive comme par un charmen»)®.

La limite de la poésie, autrement dit, est la musique —
«langage» du ceeur qui va au coeur. D’ou, si ’on veut, la proto-
musique présente dans la poésie (le rythme et la rime; ailleurs
Wagner parlera encore de ’assonance et de l’allitération qu’il
pratiquera lui-méme beaucoup). D’oul, surtout, la reléve, par la
musique, de la poésie — qui signifie que méme beaucoup plus
qu’une simple collaboration des arts «se donnant la
main» : «’ceuvre la plus compléte du poéte devrait étre celle qui,
dans son dernier achévement, serait une parfaite musique».

4. Enfin, je voudrais m’appuyer sur un dernier passage qui
correspond au moment ol Wagner vient de récapituler assez
longuement I’histoire de la musique et de son «perfectionnement»
moderne. Celui-ci culmine, naturellement, dans la musique
allemande depuis Haydn, c’est-a-dire dans Beethoven, chez qui
s’est effectuée la synthése entre la «<mélodie rythmique primitive»
(celle de la danse ou la musique orchestrique des Grecs) et
I’harmonie de la musique chrétienne (celle de Palestrina ou du
choral protestant) dans ce que Wagner appelle «’expression
mélodique». (La mélodie est la reléve de ’opposition entre le
rythme et ’harmonie : c’est l1a le fond du «mélocentrisme»
wagnérien. )

8. Cf. tous les développements romantiques et post-romantiques sur la
«magie du verbe», jusqu’a (au moins) la «sorcellerie évocatoire» de Rimbaud.
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Le modele de cette musique achevée, c’est la symphonie

beethovénienne qui porte la musique a un degré inoui. Je cite
rapidement la conclusion de ce développement :

Les instruments parlent, dans cette symphonie, une langue
dont aucune époque n’avait encore eu connaissance; car
I’expression, purement musicale jusque dans les nuances de
la plus étonnante diversité, enchaine ’auditeur pendant une
durée inouie jusque-la, lui remue ’ame avec une énergie
gqu’aucun autre art ne peut atteindre; elle lui révele dans sa
variété une régularité si libre et si hardie que sa puissance
surpasse nécessairement pour nous toute logique, bien que
les lois de la logique n’y soient nullement contenues, et qu’au
contraire la pensée rationnelle, qui procéde par principe et
conséquence, ne trouve ici nulle prise. La symphonie doit
donc nous apparaitre, dans le sens le plus rigoureux
[entendez : dans le sens métaphysique lui-méme], comme la
révélation d’un autre monde; dans le fait, elle nous dévoile un
enchainement des phénomeénes du monde qui difféere
absolument de ’enchalnement logique habituel [c’est du
Schopenhauer 2 peine paraphrasé]; et ’enchainement qu’elle
nous révele présente avant tout un caractére incontestable :
c’est de s’imposer a nous avec la persuasion la plus irrésis-
tible, et de gouverner nos sentiments avec un empire si absolu
qu’il confond et désarme pleinement la raison logique (p.
56-57).

La musique est donc devenue historiquement, par une «nécessité
métaphysique» dit Wagner, le langage le plus puissant qui soit, et
d’autant plus puissant qu’il s’enléve sur le «perfectionnement de
plus en plus conventionnel des idiomes modernes», ¢’est-a-dire sur
la disparition historique de la motivation primitive du signe (pour
Wagner : du mot)®.

Quelle tiche reste-t-il alors pour la poésie?

Voici la réponse :

En présence de cette nouveauté [la musique moderne, donc]
qu’on ne saurait méconnaitre, il ne restait désormais a la

9 Cf p 56-57-58 «S1nous considérons avec attention I’histoire du dévelop-
pement des langues, nous apercevons encore aujourd’hui, dans les racines des mots,
une origine d’oti 1l résulte clairement que, dans le principe, la formation de I'1dée
d’un objet comncidait d’une maniére & peu prés compléte avec la sensation person-
nelle qu’ll nous causait, et peut-étre n’est-1l pas s1 ridicule d’admettre que la
premiére langue humaine doit avoir eu avec le chant une grande ressemblance »
C’est 12 une marque du «cratyhsme» fondamental — et par conséquent de
I’étymologisme — commun  toute la linguistique romantique (post-rousseauiste)
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poésie que deux voies pour se développer : il fallait qu’elle
passit d’une maniere compléte dans le champ de
I’abstraction, de la pure combinaison des idées, de la
représentation du monde au moyen des lois logiques de la
pensée : or, cette ocuvre est celle de la philosophie et non de
la poésie; ou bien elle devait se fondre intimement avec la
musique, et avec cette musique dont la symphonie de
Beethoven nous a révélé la puissance infinie.

La poésie en trouvera sans peine le moyen; elle reconnaitra
que sa secrete et profonde aspiration est de se résoudre
finalement dans la musique, dés qu’elle apercevra dans la
musique un besoin qu’a son tour la poésie peut seule
satisfaire (p. 59-60).

L’alternative est donc tres simple : ou bien la poésie s’en
tient, sans plus, a2 son élément, le langage, et elle devient
philosophie — elle disparait dans et comme la philosophie (et I’'on
sait que c’est, de I’«épos spéculatif» de Schelling au Zarathoustra de
Nietzsche, I’'une de ses grandes tentations depuis le romantisme);
ou bien la poésie doit se fondre, se «résoudre» dans la musique : ce
qui ne revient pas a étre menacé de disparition une deuxieme fois,
malis représente au contraire sa seule chance de survie. C’est
d’ailleurs pourquoi Wagner pense cette résolution musicale de la
poésie de maniere chimique (la dialectique wagnérienne n’est pas
du tout, sur ce point, hégélienne) comme «une égale et réciproque
pénétration de la musique et de la poésie» (p. 69).

Que devra donc faire la poésie? Elle aura en fait la charge
d’articuler une réponse a la question que pose inévitablement,
comme tout grand phénoméne du monde, la musique, mais a
laquelle la musique elle-méme est incapable de répondre. Elle aura
la charge de répondre 2 la question métaphysique par excellence,
c’est-a-dire 2 la question «Pourquoi?». Mais elle ne pourra
s’acquitter de cette tiche qu’en laissant le poéme «pénétrer jusque
dans les fibres les plus fines du tissu musical [...] de telle sorte que
I’idée qu’il exprime se résolve entiérement dans le sentiment» (c’est
toujours la méme image chimique, ou chimico-physiologique, qui
revient). Ce qui veut dire pour Wagner : la seule poésie désormais
possible, c’est la poésie dramatico-musicale (1’ancien livret
d’opéra) en tant qu’elle aura pour fonction de présenter I'idée de
maniére sensible, c’est-a-dire I’idée comme mythe. Un peu
auparavant Wagner disait :

De 13, je me voyais nécessairement amené a désigner le mythe
comme matieére idéale du potte. Le mythe est le poeme
primitif et anonyme du peuple, et nous le trouvons a toutes
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les époques repris, remanié sans cesse a nouveau par les
grands poetes des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet,
les relations humaines dépouillent presque complétement
leur forme conventionnelle et intelligible seulement a la
raison abstraite; elles montrent ce que la vie a de vraiment
humain, d’éternellement compréhensible, et le montrent
sous cette forme concréte, exclusive de toute imitation,
laquelle donne a tous les vrais mythes leur caractére
individuel, que vous reconnaissez au premier coup d’ceil (p.

46).

J’arréte sur cette étrange programmation (ou cette étrange
condamnation) : entre philosophie et musique, la poésie sera
mythique ou ne sera pas. Nous en aurions le temps, il serait
nécessaire ici d’analyser le soubassement et la portée politiques de
ce propos. Rien de tout cela n’est en effet compréhensible sil’on fait
abstraction de la question politique proprement allemande (qui est
celle de ’identité nationale, c’est-a-dire de I’identité d’un peuple-
sujet) et de la stratégie spécifique qu’elle implique, — qui n’est pas
autre chose au fond que le Kulturkampf : entendez : la lutte menée
contre I’imitation néo-classique (francaise, romane, «latine») en
vue d’une appropriation plus originelle du modele grec et de la
constitution, selon la plus pure des logiques agonistiques, d’un art
(d’un grand art) allemand, lui-méme destiné, a l'instar de la
tragédie grecque, a procurer au peuple allemand son «moyen
d’identification». De Lessing (et Winckelmann) 2 Nietzsche — ou
méme bien au-dela, jusqu’a Heidegger et a toute 1’époque
national-socialiste —, c’est 12 une hantise permanente de
I'esthétique (politique) allemande. Pensez 2 ce mot d’ordre de
Nietzsche, lorsqu’il prépare son Zarathoustra : «Construire le mythe
de 1’avenir». Il ne signifie rien d’autre. Cette surdétermination
politique fondamentale, il faudrait pouvoir en tenir le compte le
plus rigoureux. Je dois me contenter, ici, de I'indiquer au passage.
Aussi bien du reste pour marquer qu’a cette politique, Baudelaire,
mais surtout peut-étre Mallarmé, seront (diversement) trés
sensibles; et qu’il ne faudra jamais oublier, devant les textes de I’'un
et de ’autre que nous serons amenés 2 lire, qu’il s’agit également
— sinon d’abord — de textes politiques.

Quoi qu’il en soit, quelle est, en face de ce programme, la
réaction de Baudelaire?

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, elle est trés
simple : il est subjugué, il acquiesce — il se soumet. Et nous allons
le voir, ce n’est pas seulement ce discours qu’il accepte, c’est-a-dire
cette «théorisation». Mais il en accepte aussi tout le présupposé, il
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accepte et il reconnait le terrain méme sur lequel s’est édifié tout ce
discours et construite toute cette ocuvre. Ce qui revient a dire tout
d’abord, dans I’horizon problématique qui est ici le nétre : il
accepte ce primat inconditionné de la subjectivité ou du subjectif.

C’est la raison pour laquelle, en premier lieu, Baudelaire
L. . S .
réagit en sujet. La forme la plus nette de sa soumission est de dire
«je», d’énoncer en premiere personne, de parler en son nom
propre.

Car c’est ainsi, vous le savez, que s’ouvre le texte sur
Wagner!? : sur une revendication du «je», de la premiere per-
sonne, qui va bien au-dela d’un engagement personnel ou de la
revendication d’une responsabilité esthético-critique. C’est une
revendication qui se fait en réalité, sous la fausse modestie du
propos, au nom de la littérature telle que la congoit Baudelaire,
c’est-a-dire au nom de la subjectivité de celui qui se veut
indissociablement poéte (écrivain) et critique — et dont la tiche
sera justement, face a ’ceuvre de Wagner, de «raconter ... ses
propres impressions» :

Remontons, s’il vous plait, a treize mois en arriére, au
commencement de la question, et qu’il me soit permis, dans
cette appréciation, de parler souvent en mon nom personnel.
Ce Je, accusé justement d’impertinence dans beaucoup de
cas, implique cependant une grande modestie; il enferme
I’écrivain dans les limites les plus strictes de la sincérité. En
réduisant sa tiche, il la rend plus facile. Enfin, il n’est pas
nécessaire d’étre un probabiliste bien consommé pour
acquérir la certitude que cette sincérité trouvera des amis
parmi les lecteurs impartiaux; il y a évidemment quelques
chances pour que le critique ingénu, en ne racontant que ses
propres impressions, raconte aussi celles de quelques
partisans inconnus.

Or le «je» (le sujet) qui s’engage ici et qui vient répondre de Wagner
pour & la fois répondre & Wagner et a ses détracteurs, non
seulement ce n’est pas le sujet d’un artifice (ou d’une facilité)
rhétorique, mais c’est un sujet qui jusqu'a un certain point se
demande 4 Wagner, c’est-a-dire attend de I’art wagnérien, de la
musique essentiellement (c’est pratiquement tout ce qu’il en
connait), qu’elle le constitue comme tel, qu’elle lui renvoie sa
propre image, qu’elle lui donne I’occasion de s’approprier ou de se

10. Richard Wagner et Tannhiuser ¢ Paris. J’utilise 1’édition de la Pléiade
(Gallimard, 1954).
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ré-approprier. C’est un sujet qui attend de la musique de Wagner
son «moyen d’identification».

Je fais allusion ici 2 la lettre adressée & Wagner le 17 février
1860. Malgré sa longueur, je voudrais la citer en entier. J’en
reprendrai ensuite quelques motifs dominants :

Monsieur,

Je me suis toujours figuré que, si accoutumé a la gloire que
fiit un grand artiste, il n’était pas insensible 4 un compliment
sincére, quand ce compliment était comme un cri de
réjouissance, et enfin que ce cri pouvait avoir une valeur d’un
genre singulier quand il venait d’un Francais, c’est-a-dire
d’un homme peu fait pour I’enthousiasme et né dans un pays
ou I’on ne s’entend guere plus a la poésie et a la peinture qu’a
la musique. Avant tout, je veux vous dire que _]C vous dois la
plus grande ]ouzsmnce musicale quej’ar i jamats eprouvee Jesuisd’un
age ol on ne s’amuse plus guére a écrire aux hommes
célebres, et j’aurais hésité longtemps encore a vous témoigner
par lettre mon admiration, si tous les jours mes yeux ne
tombaient sur des articles indignes, ridicules, ou on fait tous
les efforts possibles pour diffamer votre génie. Vous n’étes
pas le premier homme, Monsieur, & I’occasion duquel j’ai eu
a souffrir et a rougir de mon pays. Enfin I’indignation m’a
poussé a vous témoigner ma reconnaissance; je me suis
dit : Je veux étre distingué de tous ces imbéciles.

La premiere fois que Je suis allé aux Italiens, pour entendre
vos ouvrages, j’étais assez mal disposé, et méme, je
I’avouerai, plein de mauvais préjugés; mais je suis excusable,
J’ai été si souvent dupe; j’ai entendu tant de musique de
charlatans 4 grandes prétentions. Par vousj’ai été vaincu tout
de suite. Ce que j’ai éprouvé est indescriptible, et si vous
daignez ne pas rire, j’essaierai de vous le traduire. D’abord il
m’a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard, en
y réfléchissant, j’ai compris d’ou venait ce mirage; il me
semblait que cette musique était la mzenne, et je la reconnais-
sais comme tout homme reconnait les choses qu’il est destiné
a aimer. Pour tout autre homme que pour un homme
d’esprit, cette phrase serait immensément ridicule, surtout
écrite par quelqu’un qui, comme moi, re sait pas la musique, et
dont toute 1’éducation se borne 2 avoir entendu (avec grand
plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de
Beethoven.

Ensuite le caractére qui m’a principalement frappé, ¢’a étéla
grandeur. Cela représente le grand, et cela pousse au grand.
J’ai retrouvé partout dans vos ouvrages la solennité des
grands bruits, des grands aspects de la Nature et la solennité
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des grandes passions de ’homme On se sent tout de suite
enlevé et subjugué L’un des morceaux les plus étranges et
qu1 m’ont apporté une sensation musicale nouvelle est celu
qui est destiné a peindre une extase rehgieuse L’effet produit
par I’ Introduction des invités et par la Féte nuptiale est immense
J’a1 sent1 toute la majesté d’une vie plus large que la nétre
Autre chose encore j’a1 éprouvé souvent un sentiment
d’une nature assez bizarre, c’est I’orgueil et la jowissance de
comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté
vraiment sensuelle, et qui ressemble a celle de monter dans
I’air ou de rouler sur la mer Et la musique en méme temps
respirait quelquefois 1’orguell de la vie Généralement ces
profondes harmonies me paraissaient ressembler a ces
excitants qui accélerent le pouls de 'imagination Enfin, a1
éprouvé auss, et je vous supplie de ne pas rire, des sensations
qu dérivent probablement de la tournure de mon esprit et de
mes préoccupations fréquentes Il y a partout quelque chose
d’enlevé et d’enlevant, quelque chose aspirant a monter plus
haut, quelque chose d’excessif et de superlatif Par exemple,
pour me servir de comparaisons empruntées a la peinture, je
suppose devant mes yeux une vaste étendue d’un rouge
sombre 31 ce rouge représente la passion, je le vois arriver
graduellement, par toutes les transttions de rouge et de rose, a
I'incandescence de la fournaise Il semblerait difficile,
impossible méme d’arnver a quelque chose de plus ardent, et
cependant une derniére fusée vient tracer un sillon plus blanc
sur le blanc qui lui sert de fond Ce sera, s1 vous voulez, le crt
supréme de I’Ame montée a son paroxysme

J’avais commencé a écrire quelques méditations sur les
morceaux de Tannhauser et de Lohengrin que nous avons
entendus, mais j)’ar reconnu I'1mpossibihité de tout dire

Ains je pourrais continuer cette lettre interminablement S
vous avez pu me lire, je vous en remercie Il ne me reste plus a
ajouter que quelques mots Depuis le jour ot j’a1 entendu
votre musique, je me dis sans cesse, surtout dans les
mauvaises heures St au mons, je pouvas entendre ce sorr un peu
de Wagner! 11 y a sans doute d’autres hommes faits comme
mo1 En somme vous avez di étre satisfait du public dont
I'instinct a été bien supérieur a la mauvaise science des
journalistes Pourquor ne donneriez-vous pas quelques
concerts encore en y ajoutant des morceaux nouveaux® Vous
nous avez fait connaitre un avant-goit de jouissances
nouvelles, avez-vous le droit de nous priver du reste” — Une
fois encore, Monsieur, je vous remercie, vous m’avez rappelé
a moi-méme et au grand, dans de mauvaises heures

CH BAUDELAIRE
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Je n’ajoute pas mon adresse, parce que vous croiriez peut-
étre que j’ai quelque chose a vous demander.

C’est 1a un texte extradvrdinaire. Il valait bien I’effort d’une
longue citation. Mais, je I’ai dit, je me contenterai simplement de
prélever quelques motifs dominants.

Le premier de ces motifs se dégage trés vite : c’est celui,
conjoint, de la soumission (de la «subjugation», puisque le mot y
est) et de la demande : une demande idéale, évidemment, comme
I'indique, juste aprés la phrase décisive, 2 la fin de la lettre («Vous
m’avez rappelé 4 moi-méme»), le «Je n’ai rien a vous demander»,
qui est tout ce qu’on voudra sauf une dénégation. Baudelaire, ici,
n’a strictement rien & demander : il se demande; et s¢ demander,
c’est justement ne rien demander, ou demander ce qu’on
n’obtiendra jamais — parce qu’il s’agit d’un don antérieur a toute
demande : le don de ce qui reste, en droit, inaccessible a soi-méme.

Mais avant d’étre le lieu d’un tel enjeu «métaphysique», la
soumission baudelairienne, il faut le noter au passage, est
double : elle est d’abord (présentée comme) personnelle (vous
m’avez vaincu malgré mes réticences initiales, etc., etc..); mais elle
est aussi politique ou esthético-politique : Baudelaire parle comme
un Frangais qui se rend a la supériorité de 1’art allemand, c’est-a-
dire de la musique allemande — parce qu’il est, exception-
nellement, 2 méme de la comprendre. Et vous remarquerez ici que,
pratiquement comme toujours, Baudelaire occupe une double
position : frangais/non-frangais, double position qui est en réalité
esthétique, qui correspond a ’opposition de la mesure et de
I’enthousiasme, de la sobre clarté et de la profondeur mystique.
Comme quoi le tenace dualisme de I’esthétique allemande, celui
qui culmine dans I’opposition nietzschéenne de I’apollinien et du
dionysiaque lui était au fond la chose la plus immédiatement
accessible. Ce qui, s’agissant de Mallarmé, ne sera peut-étre plus le
cas.

Le second motif — je le souligne trés vite, nous en reparlerons
bient6t — est sans doute le plus manifeste : c’est que cette lettre est
un pur et simple condensé de 1’esthétique baudelairienne. Il n’y
mangque pratiquement rien : de anamnese (j’y reviens dans un
instant) au sublime (le grand, le haut, I'excessif, etc.), de
I’élévation a I'extatique, du culte de la sensation a celui de
I’imagination, des correspondances (de ’analogie) au bizarre, tout
y passe — ou presque. Il n’y manque méme pas une mention des
«excitants» — étrange d’ailleurs, parce que s’il s’agit bien d’un
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A RICHARD WAGNER

Vendredi 17 février 1860.
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théme spécifiquement baudelairien, Baudelaire est loin d’étre le
seul & percevoir la musique de Wagner comme une drogue, bonne
ou mauvaise selon les cas (voyez Nietzsche).

Le troisiéme motif, enfin, le plus important, c’est évidem-
ment le motif de I’anamnése. Si la subjugation de Baudelaire est si
forte, c’est en réalité parce que cette musique, i/ [’avait déja
entendue : «Je connaissais cette musique»; «cette musique était la
mienne, et je la reconnaissais comme tout homme [entendez : tout
sujet] reconnatt les choses qu’il est destiné & aimer» (ce qui signifie
trés clairement qu’il y va, dans cette sorte de reconnaissance, de la
destination du supet).

Bien entendu, il faut faire communiquer ce motif avec le
centre méme de I’esthétique baudelairienne qui est, c’est connu,
une esthétique d’inspiration platonicienne — moyennant, au
moins au départ, un renversement de la hiérarchie métaphysique
traditionnelle (sensible-intelligible, bien-mal, etc.) et moyennant
aussi, ce qui nous importe plus pour I’instant, une surdétermina-
tion subjective de ’idéalité. C’est d’ailleurs bien la raison pour
laquelle ce qui est demandé et cherché dansle procés de I’anamneése
ou le recours a la réminiscence, c’est le sujet lui-méme.
L’anamnese est ici un proceés de réappropriation subjective. On
doit méme dire, plus rigoureusement, que ce qui est demandé, c’est
en fait I’origine du sujet, origine empiriquement inaccessible mais
postulée comme accessible en droit (c’est peut-€tre 1a I’illusion elle-
méme de la littérature, au sens strict) — et accessible 4 une sorte de
sur-mémoire ou d’outre-mémoire capable d’accéder a ce qui n’a
Jjamais été présent a la conscience ou de revenir en dega de ’oublile
plus primitif : soit I’oubli de I’origine elle-méme, de qui j ’étais — de
qui «je» €tait — avant de naitre, de choir ici-bas, d’étre expulsé et
voué a la séparation, a la déréliction dans ce monde et a
Pinterminable perte de soi dans la trivialité. Cette sur-mémoire est
capable, autrement dit, de transcender a l’avance — selon la
logique du futur antérieur a 'ocuvre dans toute théorie de la
reminiscence — la mort elle-méme et la finitude, la condition de
I’&tre-fini. Elle promet I’immortalité.

Il faudrait évidemment recourir ici aux poémes eux-mémes.
Je me bornerai a noter que chaque fois, ou presque, qu’apparait le
motif anamnésique, la musique (influence ou non de Nerval — je
crois en fait qu’il s’agit la d’un grand invariant de la littérature
moderne) est sinon 1’amorce ou le moteur de la réminiscence, tout
au moins un élément majeur du «tableau» auquel elle donne lieu.
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La musique, nous allons y revenir, est toujours liée 4 I’extase de la
réappropriation. Relisez la Vie antérieure, sa deuxiéme strophe
surtout :

Les houles, en roulant les images des cieux,
Meélaient d’une facon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflétés par mes yeux.

(c’est a peu de chose pres le vocabulaire et les associations, de la
lettre & Wagner) — ou encore, dans la version poétique de
UInvitation au voyage, pensez au :

Tout y parlerait
A ’8me en secret
Sa douce langue natale.

La réminiscence «musicale» — le «je I’ai déja entendue» prononcé
avec stupeur devant la musique de Wagner —, ¢’est donc cela : la
possibilité offerte au sujet d’entendre sa langue natale, sa langue la
plus propre, qui est, nous allons le vérifier, parce que le sujet ou le
propre du sujet est I’étre lui-méme, la langue absolue. C’est en ce
sens précisément que Baudelaire parlera du lyrisme.

La reconnaissance (en tous sens) de la musique wagnérienne
communique donc avec la surdétermination subjective de
I’esthétique et de la poétique de Baudelaire. Avec la
surdétermination de la /ittérature de Baudelaire — ce qui ne veut
surtout pas dire que Baudelaire ne soit que littérature.

Faute de temps, je n’en retiendrai que deux preuves :

1. Le fait que dans I’article sur Wagner, lorsqu’il tente, aprés
le programme des Italiens et le commentaire de Liszt, sa propre
«traduction» de la musique de Wagner (traduction que du reste il
légitime en recourant a I’argument wagnérien de la musique
comme langue universelle du sentiment), Baudelaire rapporte cette

tentative a sa propre théorie des correspondances — que
métaphorise, comme par hasard, le phénoméne de 1’écho :

Le lecteur sait quel but nous poursuivons : démontrer que la
véritable musique suggére des idées analogues dans des
cerveaux différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de
raisonner a priori, sans analyse et sans comparaison; car ce qui
serait vraiment surprenant, c’est que le son ne piit pas suggérer
la couleur, que les couleurs n¢ pussent pas donner 1’'idée d’une
mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres a
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traduire des idées; les choses s’étant toujours exprimées par
une analogie réciproque, depuis le jour ou Dieu a proféré le
monde comme une complexe et indivisible totalité.

(Suit alors, sans transition aucune, la citation des deux premieres
strophes de Correspondances. Je ne cite que la seconde.)

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

2. Et surtout, le fait que la traduction qu’il propose — deux
fois : dans la lettre et dans ’article — coincide de fagon assez
surprenante avec la tentative qu’il fait, dans le texte de [’Arn
romantique consacré a Banville, d’une définition du lyrisme.

Je ne relis pas la traduction de la lettre. J’en rappelle
simplement les principaux éléments : la grandeur, qui subjugue,
enleve, arrache, éléve, extasie, conduit a une vie plus large; la
lévitation ou I’élévation, qui est un effet de jouissance (jouissance
de comprendre, mais aussi jouissance de la soumission : étre
pénétré, envahi, et «volupté vraiment sensuelle»); le sublime
(«quelque chose d’excessif et de superlatifs, de
Pincommensurable); enfin, aprés ’essai de «visualisation» (le
rouge de la passion devenant de plus en plus ardent jusqu’a cette
zébrure de blanc sur du blanc), ce «cri supréme de I’4me montée a
son paroxysme» qui est comme le moment d’acces a 'immortalité,
le moment ol le sujet dans son intimité la plus profonde, au plus
«propre» de lui-méme (I’Ame), se défait a la fois et s’atteint — se
meurt pour vivre absolument.

Il n’y a évidemment rien d’étonnant si dans ’article on
retrouve, ou peu s’en faut, la méme chose :

Je me souviens que, dés les premiéres mesures, je subis une
de ces impressions heureuses que presque tous les hommes
imaginatifs ont connues, par le réve, dans le sommeil. Je me
sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le
souvenir l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts
(notons en passant que je ne connaissais pas le programme
cité tout a I’heure). Ensuite je me pelgms involontairement
I’état délicieux d’un homme en proie a une grande réverie
dans une solitude absolue, mais une solitude avec un tmmense
horizon et une large lumiére diffuse; I’immensité sans autre décor
qu’elle-méme. Bient6t j’éprouvai la sensation d’une clarté
plus vive, d’une intensité de lumiére croissant avec une telle
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rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne
suffiraient pas a exprimer ce surcroit towjours renaissant d’ardeur et
de blancheur. Alors, je congus pleinement 1’idée d’une 4me se
mouvant dans un milieu lumineux, d’une extase faite de
volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du
monde naturel'!,

Or, c’est encore cela (en somme : ’accés de I’dme au
Paradis, a la «surnature») que 1’on retrouve dans le texte sur le
lyrisme :

Ily a, en effet, une maniere lyrique de sentir. Les hommes les
plus disgraciés par la nature, ceux a qui la fortune donne le
moins de loisir, ont connu quelquefms ces sortes d’impres-
sions, si riches que I’Ame en est comme illuminée, si vives
qu ‘elle en est comme soulevée. Tout I’étre 1nter1eur, dans ces
merveilleux instants, s’élance en 1’air par trop de légeéreté et
de dilatation, comme pour atteindre une région plus haute.
Il existe donc aussi nécessairement une maniére lyrique de
parler, et un monde lyrique, une atmosphére lyrique, des
paysages, des hommes, des femmes, des animaux, qui tous
participent du caractére affectionné par la Lyre.

L’expérience lyrique, c’est donc l’expérience méme de la
transcendance (au sens actif du terme) ou, si ’on préfere,
I’expérience métaphysique par excellence. (Baudelaire, .dans son
lexique, parle un peu plus loin, littéralement, d’apothésse : «Tout,
[...] dans le monde lyrique, est pour ainsi dire apothéosé».) Et le
«monde lyrique», c’est le monde du «surhumain», qui s’atteint par
ces «formes de langage (qui) dérivent naturellement d’un excés
exagéré de la vitalité» que sont ’hyperbole et ’apostrophe. D’ou la
généralité ou I'universalité du mode lyrique (et vous reconnaitrez
12 sans peine des propositions trés proches de celles que nous avons
pu lire dans Wagner) : «La lyre fuit volontiers tous les détails dont
le roman se régale. L’4me lyrique fait des enjambées vastes comme
des syntheses...» Et Baudelaire ajoute : «C’est cette considération
qui sert a nous expliquer quelle commodité et quelle beauté le poéte
trouve dans les mythologies et dans les allégories. La mythologie est
un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants [idée transmise par la
dlinguistique» du XVIIte au romantisme], hiéroglyphes connus de
tout le monde.» Autrement dit, comme la musique pour Wagner,
le lyrisme repose sur une langue universelle, immédiatement
accessible et compréhensible.

11. Art romantique. XII : Réflexions sur quelques uns de mes contemporains, VIIL.
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Mais pourquoi le lyrisme? Parce que, dit Baudelaire :

La lyre exprime [...] cet état presque surnaturel, cette
intensité de vie ou ’Ame chante, ot elle est contrainte de chanter,
comme I’arbre, I’oiseau, la mer.

Le lyrisme en ce sens, c’est-a-dire la littérature de Baudelaire, c’est
donc le chant du sujet — ou le sujet s’accomplissant (en
s’outrepassant) comme chant : «’homme hyperbolique», comme
dit encore Baudelaire, se révélant (a lui-méme?) dans et par le
chant.

C’est pourquoi la soumission de Baudelaire 2 Wagner, dans
un premier temps, la soumission des «lettres» a4 la musique, ne
pouvait étre que totale.

Une telle soumission, parce qu’elle est donc trés profonde,
explique que, du moins en apparence, Baudelaire n’excéde & aucun
moment dans son discours sur Wagner les limites 4 I’avance tracées
par Wagner lui-méme (et ses commentateurs autorisés, comme
Liszt). De maniére générale, on ’a souvent remarqué, I’article sur
Wagner n’est en somme qu’une «présentation» de Wagner, qui se
borne soit a paraphraser a l’usage du public frangais, et pour les
justifier, les grands «théorémes» de Wagner (c’est une sorte
d’habile résumé de la «Lettre sur la musique»), soit a «raconter» les

livrets (Tannhduser, Lohengrin, le Vaisseaw) pour indiquer le sens de la
fable.

Résultat : tout se passe comme si Baudelaire reconnaissait
inconditionnellement la supériorité de l’art (et de la théorie)
wagnérien, ou traitait I’art wagnérien comme cet art lui-méme
demande en fait a étre traité : c’est-a-dire comme I’Art achevé. En
particulier, nous venons d’en avoir la preuve, tout se passe comme
si Baudelaire se contentait de dire : ce que moi-méme j’ai tenté de
faire sous le nom de poésie ou de lyrisme, et avec les seuls moyens
du langage, voici que c’est réalisé, avec une conjonction de moyens
dont la puissance est infiniment plus forte que celle du seul langage
— ou tout simplement avec un langage infiniment plus puissant
que le langage lui-méme, c’est-a-dire avec la musique. Et de ce
point de vue, on a pu constater qu’il n’est gueére difficile de montrer
que tout ce que Baudelaire reléve avec prédilection dans Wagner,
ce sont avant tout les themes de sa propre poétique. C’est la raison
pour laquelle par exemple, nous allons d’ailleurs y revenir, il insiste
beaucoup sur le dualisme wagnérien (celui qui est a I’ceuvre dans
Tannhduser : le conflit de la volupté et de la pureté ou de la sainteté,
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la contradiction interne au désir, etc.), parce qu’il y retrouve son
propre motif de la double «postulation».

Donc la soumission est incontestable, et 1’on comprend de
cette maniére que Baudelaire ait au fond 1égué a ses successeurs (et
d’abord a Mallarmé) cette idée désespérante que la poésie ne peut
plus désormais atteindre ce dont est capable la musique; ou, cela
revient au méme, que la musique a désormais pris, définitivement,
le relais de la poésie.

Toutefois, a suivre le texte d’un peu plus prés, on s’apergoit
vite que les choses sont loin d’étre si simples et que, par voie de
conséquence, Baudelaire va en réalité léguer une problématique
beaucoup plus subtile et différenciée.

La encore, il faudrait mener ’exarnen jusque dans le détail
(dans Baudelaire, c’est presque toujours le détail qui importe). Le
temps nous l’interdit. Je me contenterai donc d’analyser
rapidement trois éléments thématiques fondamentaux :

1. L’une des idées-force de I’article sur Wagner (Baudelaire
centre autour d’elle sa conclusion), c’est que Wagner est «le
représentant le plus vrai de la nature moderne». Ce qui veut dire
plus précisément que «si par le choix de ses sujets et sa méthode
dramatique, Wagner se rapproche de I’antiquité», Wagner est
moderne par «son expression». Or «expression», ici, veut dire deux
choses : c’est d’une part le mode et la matiére esthétiques
privilégiés de Wagner, et cela désigne donc la musique (pas un
instant Baudelaire ne doute que Wagner soit avant tout un
musicien); mais c’est aussi, d’autre part, la fagon dont [’artiste
Wagner s’exprime, c’est-a-dire la manifestation de son étre-propre
— ou sa manifestation en tant que sujet de son ceuvre (et pas un
instant Baudelaire ne doute qu’une ceuvre d’art soit fondamenta-
lement I’expression d’un sujet). Voici d’ailleurs coniment
Baudelaire amorce sa conclusion :

On peut toujours faire momentanément abstraction de la
partie systématique que tout grand artiste volontaire
introduit fatalement dans toutes ses ceuvres; il reste, dans ce
cas, a chercher et a vérifier par quelle qualité propre,
personnelle, il se distingue des autres. Un artiste, un homme
vraiment digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose
d’essentiellement su: generis, par la grice de quoi il est /ui et
non un autre. [...] Nous avons déja, je crois, noté deux
hommes dans Richard Wagner, I’homme d’ordre et
I’homme passionné. C’est de I’homme passionné, de
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I’homme de sentiment qu’il est ici question. Dans le moindre
de ses morceaux il inscrit si ardemment sa personnalité, que
cette recherche de sa qualité principale ne sera pas tres
difficile a faire. Des le principe, une considération m’avait
vivement frappé : c’est que dans la partie voluptueuse et
orgiaque de l'ouverture de Tannhduser, I'artiste avait mis
autant de force, développé autant d’énergie que dans la
peinture de la mysticité qui caractérise ’ouverture de
Lohengrin. Méme ambition dans 'une que dans l’autre,
méme escalade titanique et aussi mémes raffinements et
méme subtilité. Ce qui me parait donc avant tout marquer
d’une maniére inoubliable la musique de ce maitre, c’est
Iintensité nerveuse, la violence dans la passion et la volonté.
Cette musique-la exprime avec la voix la plus suave ou la plus
stridente tout ce qu’il y a de plus caché dans le coeur de
I’homme.

Peu importe ici la justesse (et elle est grande) de 1’appréciation. Ce
que cela dit, c’est que Wagner est essentiellement un pathos, un
sujet comme pathos — ce qui n’est absolument pas incompatible
avec la «volonté» —, et qu’un tel pathos le définit dans sa
«modernité». C’est pourquoi «toute la science, tous les efforts,
toutes les combinaisons de ce riche esprit [toute la part ordonnée,
calculatrice, mesurée, bref «apollinienne» de Wagner] ne sont, 2
vrai dire, que les serviteurs trés humbles et tres zélés de cette
irrésistible passion».

Mais pourquoi est-ce la passion qui définit le moderne? Parce
que la passion, entendue au sens ou I’entend Baudelaire, c’est-a-
dire comme intensité, force, énergie — c’est-a-dire encore comme
désir et volonté —, c’est la part la plus cachée «dans le coeur de
Phomme». Autrement dit la passion, qui est le mot baudelairien
pour e concept métaphysique de volonté (qui est I'appetitus) est
I’essence ou le propre de ’homme déterminé comme sujet, non de
la représentation (c’est pourquoi la passion est cachée,
«inconsciente» au sens romantique), mais de la production ou de la
création — de la poiesis. La passion est I’essence du sujet poiétique
ou, cela revient au méme, du «génie» :

Par cette passion il ajoute a chaque chose je ne sais quoi de
surhumain [c’est-a-dire de métaphysique]; par cette passion
il comprend tout et fait tout comprendre. Tout ce qu’im-
pliquent les mots : volonté, désir, concentration, intensité nerveuse,
explosion, se sent et se fait deviner dans ses ceuvres. Je ne crois
pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je
vois 12 les principales caractéristiques du phénoméne que
nous appelons génze; ou du moins, que dans ’analyse de tout
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ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé génie, on
retrouve lesdites caractéristiques.

Le génie pris en ce sens, c’est donc le sujet moderne, I’homme
poiétique, c’est-a-dire ’étre qui accomplit I’étre de ce qui est — la
«nature» — comme production : poiésis (motif commun, on
pourrait facilement le montrer, 4 toute la métaphysique des
Modernes, Marx compris). Pour Baudelaire, comme un peu plus
tard pour Nietzsche, il va de soi que c’est essentiellement le sujet de
I’art : tout cela s’inscrit dans le renversement moderne de la
mimétologie aristotélicienne, du rapport entre art et nature. Sur ce
point d’ailleurs, on le sait, Baudelaire méne 2 terme ce qui fonde
déja I’esthétique de Diderot : 1’art n’est pas seulement supérieur a
la nature (I’art n’est pas seulement le méta-physique lui-méme), il
est la condition de possibilité de I’apparition de la nature comme
telle — c’est-a-dire aussi comme force productive.

En aucun cas par conséquent nous n’excédons ici I’horizon de
la subjectivité (et donc, sur le plan ol je me suis placé au départ,
I’horizon de la littérature dans Baudelaire). Encore est-il nécessaire
de marquer, pour prévenir tout malentendu, que le Sujet dont il
s’agitla excede, lui, I’horizon de la simple «subjectivité» — mettons
de la simple «psycheé». Dans le génie, le sujet est pensé comme une
pure force transcendant les ressources méme du sujet — en
particulier intellectuelles. Le Sujet est en somme un au-dela du
sujet. C’est pourquoi Baudelaire parle toujours de «surhumainn».

Cela posé, c’est bien évidemment cette sorte de métaphysique
(au sens strict) qui explique le privilege accordé par Baudelaire 2 la
musique. Seule la musique est 2 méme d’exprimer, c’est-a-dire de
signifier (mais au-dela de la signification), cet au-dela subjectif du
sujet : ce qui, dans le sujet et du sujet, passe le sujet. Ce qui veut
dire d’une part, nous le savons, que la musique est le mode
d’expression du «sentiment» ou de la «passion», c’est-a-dire, plus
rigoureusement encore, de ce que Baudelaire appelle «a partie
indéfinie du sentiment». C’est la raison pour laquelle Baudelaire
met beaucoup de soin 2 rappeler, au début de la section II,
comment Wagner lui-méme considére que la musique doit «parler»
le sentiment. Et c’est encore la raison pour laquelle il réfere avec
beaucoup de justesse la «Lettre sur la musique» a Diderot :

En feuilletant la Lettre sur la musique, je sentais revivre dans
mon esprit, comme par un phénomene d’écho mnémonique,
différents passages de Diderot qui affirme que la vraie
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musique dramatique ne peut pas étre chose que le cri ou le
soupir de la passion noté et rythmé.

(Cela revient en fait a privilégier I’accent et a faire de la musique un
art «dynamique», dont l’expressivité est liée a la force ou a
I'intensité. Ce qui communique jusqu’a un certain point chez
Baudelaire, moins que dans Wagner toutefois, avec une
subordination de I’élément rythmique.)

Mais cela veut dire aussi, d’autre part, que la musique de
Wagner (plus que celle de Weber ou de Beethoven, qui sont les
deux références historiques) accomplit en réalité toute la musique,
c’est-a-dire en révele 1’énergétique fondamentale. A aucun
moment Baudelaire ne parle de la «mélodie infinie». Mais on I’a
vu, tout ce qu’il retient, tout ce qui ’intéresse avant tout dans la
musique de Wagner, c’est que cette musique exprime, signifie,
suggere, ou tout simplement incarne I’immense ou I’incommensu-
rable, I’infini, 1’excessif, etc. C’est ce qui lui fait donner une
«traduction», comparée a celles de Liszt et de Wagner lui-méme,
«beaucoup moins illustrée d’objets matériels [...], plus vague et
plus abstraite». Ou si vous préférez, c’est ce qui lui fait négliger
toute la pacotille saint-sulpicienne de Lohengrin au profit de
I’expression de pures qualités sensibles (ou plutét
«suprasensibles») : luminosité, spatialité, profondeur!?.

Or en ce point, précisément, les choses commencent en fait a
se compliquer. Tout d’abord, Baudelaire ne manque jamais de
tirer tout ce qui ressort de cette maniere aux motifs de l'infini, de la
grandeur ou de I’excés de grandeur du c6té de 1’extatique — au sens
le plus strict. Je veux dire : la o les indications de Wagner ou le
commentaire de Liszt devraient I’induire & «traduire» en termes de
félicité (bonheur et joie), d’accomplissement, de retour a soi ou de
réappropriation de ’ame exaltée par les effets de la musique,
Baudelaire «traduit» régulierement en termes de défaillance (de
pamoison), de jouissance excessive et insupportable, de mise-hors-
de-soi. En d’autres catégories : I’effet de la musique est abyssal —
«vertigineux», dit Baudelaire, qui le rapporte aux effets de I’opium.
L’écoute est une épreuve de dépossession ou de dépropriation. Non
une affaire de plaisir, mais de jouissance. au sens ou Barthes a
repris le mot 4 Lacan. C’est 1’arrachement a soi, déja trés proche de
ce que Nietzsche tentera de thématiser comme ’extase dionysiaque

12 Par od, a ce niveau du moins, Baudelaire justifie le caractére universel de
lalangue ou du langage musical C’est en fait I’ mstrument privilégié de I’expression
du sensible c’est la langue esthétique par excellence En quoi elle accomplit aussi
I’art
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ou le vertige tragique. Et c’est ainsi, par exemple, que Baudelaire
interpréte Tannhiuser qui, «saturé de délices énervantes, aspire d la
douleur! : cri sublime, dit-il, le sublime étant ici I’excés pur.

Mais cette jouissance (musicale), 2 son tour, est rapportée au
. N . S
corps ou, comme dit Baudelaire, a la chair. C’est a propos de
Tannhduser encore :

Dans 'ouverture de Tannhduser, dans la lutte des deux
principes contraires, il [Wagner] ne s’est pas montré moins
subtil ni moins puissant. Ou donc le maitre a-t-il puisé ce
chant furieux de la chair, cette connaissance absolue de la
partie diabolique de ’homme? Des les premieéres mesures, les
nerfs vivent a ’'unisson de la mélodie; toute chair qui se
souvient se met & trembler. [...] Aux titillations sataniques
d’un vague amour succédent bientSt des entrainements, des
éblouissements, des cris de victoire, des gémissements de
gratitude, et puis des hurlements de férocité, des reproches de
victimes et des hosannas impies de sacrificateurs, comme sila
barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de
I’amour, et la jouissance charnelle conduire, par une logique
satanique inéluctable, aux délices du crime.

Bien entendu, Baudelaire ne se permet en aucune fagon de passer
sous silence la fable de Tannhduser : il ne peut pas faire dire au
livret, ni méme a la musique, ce qu’ils ne disent pas. Il souligne
donc la présence du second théme (religieux, apaisant); il reconnait
le retour a so1 — et au natif ou au «naif» — de Tannhduser : le retour
2 soi de ’homme : da pauvre humanité [...] rendue a sa patrie».
Mais ce qui se produit en réalité, c’est que manifestement le theme
démoniaque, satanique, charnel intéresse infiniment plus
Baudelaire que ’autre, non seulement sur le plan thématique (j’en
reparlerai dans un instant), mais sur le plan de ’écriture elle-
méme. Baudelaire ne se contente pas de reconnaitre (ce qui est déja
beaucoup) que nulle musique plus que celle de Wagner ne s’entend
a «traduire» 1’émoi charnel ou ’extase érotique (et n’oublions pas
qu’il ne connaissait rien de Tristan). Mais ce qu’il tente d’érire,
pour son compte, c’est le «chaos de voluptés agonisantes», c’est cet
émoi lui-méme, ou cette extase. En revanche, quand il en vient au
second théme, 2 la «béatitude de la rédemption», il se borne 2
parler, d’'un peu loin (et de maniére un peu convenue), de
«sentiment ineffable» et il se rabat, dans le style de la simple
description, sur les indications du livret : il raconte.

Autrement dit, Baudelaire érit Wagner. Du reste il n’y a pas
de hasard si, dans ses moments les plus «inspirés», cette prose
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critique égale celle des «Poémes en prose», qui sont probablement,
dans Baudelaire, ce qui excede la littérature, c’est-a-dire ce que
j appelle le «texte lyrique» : le lieu de I’écriture, au sens moderne
(contemporain) du mot. Et s’il en est ainsi, c’est que la signifiance
musicale — ce qui, dans la musique, passe la signification et, pour
cette raison, ne peut relever que de 1’écriture, et non de
I’explication ou du compte-rendu —, cette signifiance référe moins
a Pame en exceés qu’au corps en excés (la chair), c’est-a-dire au
corps outrepassant les limites de ce qui le définit comme «corps
propre». D’olx I'insistance sur la spatialité, I'immensité : 1’écoute
engendre un phénomene cénesthésique : le corps s’égale au
monde, dans quoi il se fond (comme le chante Isolde a la fin de
Tristan); ou la «psycheé», comme le dit Freud, devient «étendue».
C’est du reste le moment ou le sensible, en fait, passe hors de soi, la
physis est transcendée. C’est pourquoi Baudelaire utilise, pour
écrire I’agbn érotique que suggere le theme «noir» de Tannhduser,
un lexique moral (cris de victoire, gémissements de gratitude,
hurlements de férocité, etc.) C’est pourquoi encore cette
signifiance musicale, comme le rappelle une note de Mon ceeur mis &
nu, ressortit moins a I’énergétique musicale (accent, intensité, etc.)
qu’a la prosodie ou au rythme :

La musique donne I’idée de I’espace.
Tous les arts, plus ou moins; puisqu’ils sont nombre et que le
nombre est une traduction de ’espace.

2. Le deuxiéme élément thématique que je voudrais
souligner rapidement est lié de fagon trés précise a ce que je viens
d’essayer 1a d’analyser. Mais il faut passer sur un autre plan, parce
que entre en ligne de compte, ici, la préoccupation stratégique de
Baudelaire.

Je veux parler de la maniére dont Baudelaire, dans sa,
soumission apparente 3 Wagner, ne cesse en réalité de subordonner
Wagner a ses propres thémes. En sorte que ce a quoi 1’on a affaire
souterrainement dans ce texte, c’est bel et bien a une «baudelairia-
nisation» de Wagner.

Je n’en prends qu’un exemple, mais c’est le plus massif. Il
concerne le passage mé€me sur lequel nous venons de nous attarder
(il intervient donc dans ce moment d’écriture), comme pour
signifier, par un rappel thématique aisément repérable, que c’est
bien Baudelaire qui donne la vérité de Wagner — et qui, I’écrivant,
le pense. Cela se passe lorsque Baudelaire décrit (ou
plutét : évoque) ce que suggere le théme démoniaque de
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Tannhduser. Au beau milieu du passage que je citai tout a ’heure,
on rencontre brusquement ceci :

Des les premiéres mesures, les nerfs vivent a I’unisson de la
mélodie; toute chair qui se souvient se met a trembler. Tout
cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et
I’enfer, et dans toute image de I’un de ces infinis il reconnait
subitement la moitié de lui-méme.

Ce qui sous-tend la musique de Wagner, c’est donc la
métaphysique baudelairienne de la «double postulation».
Rétrospectivement d’ailleurs, cela permet d’éclairer ce que
Baudelaire dépiste comme le partage, dans Wagner, entre le
classique et le romantique (ou le moderne). Nous en avons déja
touché un mot a I’occasion, mais je renvoie l1a plus précisément a
tout le développement trés circonstancié de la deuxiéme section ou
Baudelaire parle de «l’idéal dramatique» de Wagner, de ses
emprunts 2 la construction tragique grecque — et ou il esquisse, a
sa maniére, une histoire de la dualité de l’apollinien et du
dionysiaque. A sa maniére, c’est-a-dire moyennant I’intervention
du christianisme, et par conséquent du mal. Baudelaire tire
Wagner du c6té de son esthétique «catholique» :

La radieuse Vénus antique, I’Aphrodite née de la blanche
écume, n’a pas impunément traversé les horrifiques ténebres
du Moyen Age. Elle n’habite plus I’Olympe ni les rives d’un
archipel parfumé. Elle est retirée au fond d’une caverne
magnifique, il est vrai, mais illuminés par des feux qui ne
sont pas ceux du bienveillant Phoebus. En descendant sous
terre, Vénus s’est rapprochée de ’enfer, et elle va sans doute,
a de certaines solennités abominables, rendre réguliérement
hommage a I’Archidémon, prince de la chair et seigneur du
péché. De méme, les poemes de Wagner, bien qu’ils révelent
un godt sincére et une parfaite intelligence de la beauté
classique, participent aussi, dans une forte dose, de l’esprit
romantique. S’ils font réver 4 la majesté de Sophocle et
d’Eschyle, ils contraignent en méme temps ’esprit a se
souvenir des Mpystéres de 1’époque la plus plastiquement
catholique. Ils ressemblent & ces grandes visions que le
Moyen Age étalait sur les murs de ses églises ou tissait dans
ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général
décidément légendaire...

Cette insistance sur la thématique chrétienne ne trahit en rien
Wagner lui-méme. Mais cela permet & Baudelaire d’introduire,
au-dela des intentions les plus explicites de Wagner, I’idée d’un
sujet divisé, déchiré, écartelé — et en définitive irréconciliable. Le
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sujet baudelairien — & la différence du wagnérien — ne reconnait
dans I'image des deux infinis qu ’il porte en lui (enfer et ciel) que «la
moitié de lui-méme». Il n’y a pas d’unification possible du
sujet : c’est Uenfer ou le ciel, mais jamais I'un comme I'autre. Et
c’est d’ailleurs plut6t (toujours) I’enfer : si Baudelaire insiste tant
sur la «partie voluptueuse» de 1’ouverture de Tannhduser (au
détriment de la legon du livret), c’est en fait pour créditer Wagner,
de facon tout a fait surprenante, d’une sorte de mysticisme
«négatif», qui est celui des Fleurs du mal ou des «Journaux intimes».
Manifestement, ce que reconnait Baudelaire dans Wagner, c’est ce
qui n’y est pas : non pas la rédemption, mais un absolu atteint,
touché dans le mal — c’est-a-dire aussi bien dansla plus grande perte
de soi. L’extase proprement dite est démonique :

Tout a I'heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse
de I’ouverture, je priais le lecteur de détourner sa pensée des
hymnes vulgaires de I’amour, tels que les peut concevoir un
galant en belle humeur; en effet, il n’y a rien de trivial; c’est
plutét le débordement d’une nature énergique, qui verse
dans le mal toutes les forces dues a la culture du bien; c’est
I’amour effréné, immense, chaotique, élevé jusqu’a la
hauteur d’une contre-religion, d’une religion satanique.
Ainsi, le compositeur, dans la traduction musicale, a échappé
a cette vulgarité qui accompagne trop souvent la peinture du
sentiment le plus populaire — j’allais dire populacier, — et
pour cela il lui a suffi de peindre ’exces dans le désir et dans
I’énergie, I’ambition indomptable, immodérée, d’une dme
sensible qui s’est trompée de voie.
En sous-main — et moyennant un infléchissement certain de
I’énergétique dont nous avons parlé — il y a donc, sous couvert de
la lecture la plus fidele ou de la plus scrupuleuse attention au texte
(théorique et fictionnel) de Wagner, une perversion de Wagner. Et
cette perversion passe en réalité, exclusivement, par I’ mterpreta-
tion de la musique wagnérienne. Ce que signifie cette musique, c’est
essentiellement ce que veut signifier 1’écriture baudelairienne,
c¢’est-a-dire, au-dela du lyrisme dans sa simple définition moderne
(qui est toujours celle de Baudelaire), ce qui transcrit, ou provoque,
I’abime du sujet. D’ou :

3. Le dernier motif que je voudrais retenir de ce texte :
Baudelaire, on I’a noté, souscrit au «théoréme» wagnérien selon
lequel la musique accomplit la poésie. Mais 14 encore, regardons
d’un peu prés : que dit en fait Baudelaire?

. sans poésie, la musique de Wagner serait encore une
. . p ) :
oeuvre poétique, étant douée de toutes les qualités qui
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constituent une poésie bien faite; explicative par elle-méme,
tant toutes choses y sont bien unies, conjointes, récipro-
quement adaptées, et, s’il est permis de faire un barbarisme
pour exprimer le superlatif d’une qualité, prudemment
concaténées.

Apparemment, on retombe la sur une idée connue : si la musique
de Wagner, par elle-méme, est poétique, c’est parce qu’elle est, en
elle-méme, systématique. Ce qui nous renverrait, s’il fallait
commenter, a tous les développements antérieurs que nous avons
pu faire sur le systéme, I’organon et 1’art. Or il n’en est rien. Cette
remarque de Baudelaire intervient pour commenter la citation
d’une longue page de Liszt ou celui-ci explique la maniére dont la
musique de Wagner peut éveiller la signification (cette fois au sens
intellectuel), c’est-a-dire se substituer & la fonction du discours et
du langage, et s’articuler comme une véritable syntaxe. Il s’agit de
la technique du leit-motiv. Liszt la décrit ainsi :

Wagner, par un procédé qu’il applique d’une maniére tout a
fait imprévue, réussit 4 étendre I’empire et les prétentions de
la musique. Peu content du pouvoir qu’elle exerce sur les
coeurs en y réveillant toute la gamme des sentiments
humains, il lui rend possible d’inciter nos idées, de s’adresser
a notre pensée, de faire appel a notre réflexion, et ladote d’un
sens moral et intellectuel... II dessine mélodiquement le
caractere de ses personnages et de leurs passions principales,
et ces mélodies se font jour, dans le chant ou dans [’accompa-
gnement, chaque fois que les passions et les sentiments qu’elles
expriment sont mis en jeu.

Baudelaire, trés justement, parle alors de la musique, du «systéeme»
musical de Wagner en termes de «concaténation». Et trés justement
aussi, il relie le procédé a la fois au recours wagnérien au mythe (le
mythe est lui-méme ’enchainement de «motifs» que Baudelaire
pense comme allégoriques et symboliques) et au style de la
présentation scénique, c’est-a-dire a l’incarnation scénique des
mythémes dans des personnages ou des situations. Ainsi peut-il
écrire que «chaque personnage est pour ainsi dire blasonné par la
mélodie qui représente son caractére moral et le réle qu’il est appelé
i jouer dans la fable».

La musique a donc pouvoir de «typisation» — type étant
entendu ici au sens de marque, empreinte, sceau ou letire
(caractére, c’est-a-dire, en grec archaique : rhuthmos). La mélodie
récurrente, dans le systéme «mnémonique», fonctionne en réalité
rythmiquement : elle fonctionne comme la lettre. La musique est en
elle-méme écriture.
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Et c’est ce qui, aux yeux de Baudelaire, lui alloue deux
grandes propriétés : elle est d’une part, ou elle peut &tre, et c’est en
cela qu’elle rejoint en fait la poésie au sens ou I’entend Baudelaire,
présentation de [’idée — a la fagon dont Liszt dit que les mélodies de
Wagner sont des «personnifications d’idées». Il y a donc une
vocation «philosophique» de la musique qui est au fond la vocation
méme, depuis toujours, de la poésie. Mais cela ne vaut, d’autre
part, que pour autant que les «idées-mélodies» de cette sorte de
musique-écriture sont bien «concaténées». Autrement dit, c’est le
systeme ou la structure qui fait le sens, et non le «signe» en lui-
méme. Ce qui suppose opposition et conjonction, récurrence,
ordre — bref, composition. La musique n’est poésie que parce
qu’elle est, dans sa nature et sa fonction scripturaire, systéme.
C’est-a-dire, en langage baudelairien, livre.

Mais 14, nous sommes au bord de Mallarmé...



