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L’Eros qui fait
écrire

ALEXANDRE LAZARIDES

1. PARLER

«R. racontait que la seule lecture que pouvait faire un de ses
amis, mortellement atteint par la maladie, était celle des poémes de
Francis Ponge’.»

Cette conjonction de la mort et de Ponge, le moins «métaphy-
sicolicien» des poétes («poéte» est aussi un titre que Ponge récuse,
mais accepterait-il pour autant celui de «penseur»?), m’avait, a la
lecture, immédiatement troublé par son apparent paradoxe. Que
pouvaient donc avoir de réconfortant, du moins si c’est bien de
réconfort qu’il s’agit, le Parti pris des choses, Proémes ou Lyres, pour
qu’un homme vy recoure, sur le point de fermer pour toujours les
yeux aux choses de ce monde? L’ceuvre de Ponge ne semble-t-elle
pas, a certains de ses lecteurs, singulierement dépourvue de vie, au
point qu’un critique avait autrefois qualifié Ponge de «poete de
natures mortes»? C’est peut-étre trop vite dit, mais I’observation a
du vrai. Quoi qu’il en soit de telles appréciations, il n’en reste pas
moins que notre citation inaugurale est une preuve par le vécu,
irréfutable par conséquent, de la charge métaphysique du texte
pongien a laquelle les critiques, égarés sans doute par les protesta-
tions insistantes de ’auteur, ont peu prété attention.

Pourtant, Ponge lui-méme s’est quelque peu découvert en
avouant que, «au fond, ce dont (il s’) occupe, ce n’est que de la

1. M. Manceaux, Grand Reportage, Seuil, 1980, p. 19.
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mort»’. Affirmation étonnante de la part d’un écrivain dont le souci
premier et maintes fois proclamé est la matérialité (des mots, des
choses). Mais notre étonnement est, peut-étre, naif. Il pourrait étre
comparé a celul du lecteur qui, n’ayant pas pris encore con-
naissance des milliers de pages des Cahiers de Valéry, publiés, on le
sait, longtemps apres I’ceuvre officielle pour ainsi dire, et ou s’étale
une inquiétude métaphysique a vif, viendrait de lire dans Tel quel
cette chose insolite : «Angoisse, mon véritable métier...»*, car I’an-
goisse semble aussi étrangere a la pensée avouée de Monsieur Teste
que la mort a celle de Ponge.

De la mort et de ’angoisse de mourir il est rarement, sinon
jamais, question dans ’ceuvre de Ponge, pour la raison que
I’homme en a été méthodiquement gommé. Telle avait été la
volonté du jeune Ponge, alors que, habitant Paris, il ne sortait,
raconte-t-il dans une entrevue radiophonique, que la nuit, apres
avoir passé la journée, confie-t-il ailleurs, «dans un approfondisse-
ment de mon écriture»®. Il cherchait «le principe a partir duquel
seulement 'on peut écrire des oeuvres intéressantes, et les écrire
bien’». Ce sont ces années d’apprentissage qui voient Ponge
préparer son «engin»®, la «machine de paroles» qui devait
bouleverser la littérature et, subversivement, procurer a son auteur
I’immortalité. De 12, cette décision, célebre depuis, que les choses
devaient ’emporter sur ’homme, comme le nécessaire sur le con-
tingent, car, s’il fallait le comparer a la fidélité durable des choses,
qu’est-ce que ’homme? «Entre deux infinis et des milliards de
possibles, un ludion...»” pour les yeux scrutateurs de Ponge.

Le salut ne viendra pas du fait que I’homme pense, car Ponge,
on le sait, n’aime pas les idées : «Sans doute ne suis-je pas tres intel-
ligent; en tout cas les idées ne sont pas mon fort» affirme-t-il®, et
cette premiere déclaration de My Creative Method est un programme
qu’il faut prendre au sérieux. La subtilité de 1’argumentation con-
siste ici a nous faire entendre, non sans quelque coquetterie inter-
textuelle, que les idées sont, pour l’auteur, ce que la bétise était
pour M. Teste. Autrement dit, que les idées sont «bétes». Elles sont
trop préoccupées de signifier tout de suite, c’est-a-dire qu’elles

2 Nouveau Recuerl, Gallimard, 1967, p 24

3 P Valéry, (Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, ¢ II, p 588

4 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Seuil, 1970, p 65. Alavenir
Entretiens

5 Tome premier, Gallimard, 1965, p 123

6 Entretiens ,p 68

7 Tome premier, p 244

8 Meéthodes, Gallimard, «Idées», 1961, p 9
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veulent rivaliser, s’imposer, convaincre ou convertir Et Ponge se

souvient bien de la parole que Mallarmé avait lancée un jour a

Degas, comme quol la poésie se fait avec des mots, non avec des
Zacd

1dées

L’opposition voulue par Mallarmé entre «mots» et «idées» de-
vait attirer ’attention de son interlocuteur sur les qualités physiques
des mots, la signification immatérielle ayant été rejetée du c6té des
1dées Les mots deviennent ainsi des choses et dowent étre traités
comme tels par le poéte Argument auquel un peintre ne pouvait
rester 1nsensible, lu1 pour qui le monde est d’abord formes et
couleurs, ¢’est-a-dire choses Sauf que la tentative pongienne con-
sistera a inverser ce rapport entre les mots et les choses Doréna-
vant, ce sont les choses qui seront traitées comme si elles étaient des
mots Ponge pervertit notre perception du monde et la rafraichit en
se faisant ainsi le Littré des choses, putsque son ceuvre est une sorte
de démiurgie lexicale, et peut se lire en tant que telle

Les raisons en sont assez évidentes Chaque poeme de Ponge
est plus ou mouns bref, tel un article de dictionnaire, et les divers
«états» d’un texte, livrés au lecteur comme un tout, font penser aux
diverses acceptions d’un mot, plutdt qu’a des vanations musicales,
comme le voudrait Ponge Ce n’est pas seulement la crevette, mais
aussi le bois de pins, le pré ou la figue qui sont ainsi pris dans tous
leurs états, dans une sorte de polysémie sans fin De la méme
maniére, les métamorphoses que subit un objet sous la plume de
Ponge, de par le jeu des comparaisons avec d’autres objets, ne sont
pas sans rappeler les relations homonymiques et synonymiques
d’un mot Le but ultime de Ponge, qui est de recréer le simulacre
de P'objet, tient donc de ’obsession étymologique A la racine des
arbres correspond la racine des mots Michel Foucault appellera
cela «la prose du monde», mais deux décennies plus tard C’est en
quor Ponge fait figure, par certains aspects de son oeuvre, de
novateur attardé, s1 'on peut dire ainst Mais nul souct d’idées
dans tout cela

Que dire, en réalité, d’une 1dée” En elle, point d’opacité Elle
est tendue vers la transparence, qui, par définition, doit se dérober
pour laisser voir a travers elle, sa plénitude comncide précisément
avec sa disparition Par 13, elle est un 1déal pour ce que les Iinguistes
appellent «communication» et Mallarmé «l’universel reportage»'’
C’est pourquor elle n’est pas descriptible, littéralement, impropre a

9 Voir Valery (Fuvres op it p 1208
10 (Euvres completes Bibliotheque de la Pleiade p 368
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I’écriture. En «parlant» de la transparence ou translucidité du verre
d’eau, Ponge écrit qu’elle est «douée de toutes les qualités négatives
(incolore, inodore et sans saveur) mais douée de certaines qualités
positives (de fraicheur, d’agilité)» et ajoute, jubilant : «e te
tiens»''. Quarante pages plus loin, il se rendra compte qu’il n’en est
rien : «C’est bi? C’est ba? C’est bu?» Ces trois interrogations en di-
sent long sur les pieges de la transparence, «palais diaphane», in-
saisissable par I’écriture. L’idée ne pourra, finalement, habiter que
la parole.

Meéme si Ponge emploie souvent «parole» et «écriture» indiffé-
remment, comme 1’y autorise d’ailleurs Littré en profitant de leur
communauté synonymique avec «mot», lequel joue le role de tour-
niquet de 'un a I’autre, leur équivalence, en réalité, est remise en
question, voire contredite, par de nombreux autres passages. On
peut le voir assez clairement en particulier dans la Fabrigue du pré,
oll, apres avoir nommé les hommes comme seuls pouvant réaliser
«’amour physique (I’accouplement & nouveau) des mots et des
choses», parce qu’ils sont «comme doués de la parole, comme
capables de 1’écriture»'?, phrase ou la parataxe semble signifier
I’équivalence entre le don de la parole et la capacité d’écrire, Ponge
ne va développer que les pouvoirs de ’écriture : sa «mnatérialité», son
«graphisme», et son «wnuizsme». Cette derniére caractéristique la «rap-
proche encore pour nous des choses du monde physique», ce que
la parole, a I’évidence, ne peut faire parce qu’elle est de nature
différente, méme si, elle aussi, posséde une certaine matérialité.

De plus, si I’homme est «doué de la parole», c’est qu’elle lui
est, par définition, donnée en partage de par son appartenance a
I’espéce, phénomene phylogénétique dont chacun bénéficie
gracieusement. Mais le bénéfice est perfide, parce que «c’est
I’espece alors qui vous commande : «éjaculez», mais vous n’en
savez rien, vous étes parfaitement déterminé (dupe)»'*. Semblant
surgir d’une liberté toute naive, la parole est, en réalité, déter-
minisme quasi physiologique.

Elle pese d’ailleurs sur I’humanité comme une faute originelle.
Elle est la tentation contre laquelle il faut que «I’homme qui porte
une ame belle et haute», comme 1’écrit Malherbe a la derniére
strophe des «Larmes de Saint Pierre», poéme que Ponge tient en

11 Methodes, p 135

12 La Fabrique du pre, Skira, 1971, p 25 et 26
13 Ibd ,p 27

14 Ibd ,p 34
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extraordinaire et contagieuse estime, lutte & tout prix, sinon il risque
«la honte ineffacable» d’avoir oublié le «caractére irrémédiable
d’une parole fautive, donc la gravité de la parole, et par conséquent
I’attention extréme qu’elle exige»'’. La faute de Pierre n’a pas été
tant métaphysique que linguistique; elle a été «une faute de langage»'®
et cette faute est dangereuse a plus d’un égard.

Une fois lachée, la parole est a jamais en liberté; elle ne pourra
plus étre reprise, modifiée, corrigée : hors de contréle. Contraire-
ment a ce qu’affirme 1’adage latin, c’est justement parce qu’elles
s’envolent, telle la chouette de Minerve la nuit, qu’elles ne laissent
pas de trace permettant de remonter a leur origine (mais en ont-
elles une?), que les paroles sont «redoutables, autonomes»'’, dit
Ponge. L’écriture, elle, reste docilement prisonniere de son corps
d’encre et de papier, matiére toujours susceptible de ces repentirs
que sont les états successifs du texte pongien.

Les repentirs de Ponge ne sont pas, pour autant, des rejets ou
des reniements des actes antérieurs, a la maniere du premier des
Apbtres; bien au contraire, chaque état est a la fois le repentir de
I’état antérieur et la faute a racheter par I’état suivant. Autrement
dit : chaque état est meilleur que le précédent et moins bon que le
suivant. Subversion dialectique dont est dénuée par nature — ou
par culture? — la parole. C’est sans doute pourquoi Ponge a fait,
dans son entrevue avec Breton et Reverdy, cette réflexion a
premiere vue étonnante, et qu’il reprendra dans ses entretiens avec
Philippe Sollers : «Nous nous exprimons en langue morte»'®.
Morte, parce que «utile, pratique»'*? Mort paradoxale, par consé-
quent; mort qui appelle une résurrection.

2. ECRIRE

L’entreprise pongienne pourrait étre expliquée, ne serait-ce
qu’en partie, par le désir enfin identifié de transformer notre inca-
pacité orale originelle en acte de résistance contre la tentation orale.
Ponge parle de «tentative»®, mais, & I’idée de tentative, «tentation»
ajoute la notion d’infraction : gain précieux que ne désavouerait
pas Ponge. Le versant positif, si I’on peut dire, de cette infraction

15. Pour un Malherbe, Gallimard, 1965, p. 232.
16. Ibd., p. 237.

17. Tome premier, p. 217.

18. Méthodes, p. 297.

19. La Fabrigue du pré, p. 132.

20. Meéthodes, p. 233 s.
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consisterait en une exaltation inconditionnelle de 1’écriture dans
toutes ses manifestations, y compris les aspects physiques ou «mimo
(typo) graphiques», pour reprendre le terme de Gérard Genette?'.
Ceux-ci sont chers a Ponge parce qu’il y voit un moyen sir de
court-circuiter la communication et de brouiller toute velléité de
transparence. D’ailleurs, la transparence est nécessairement
fallacieuse parce qu’elle repose sur des malentendus infinis («on
n’avancerait pas si on comprenait»?) et que, risque plus grave, elle
expose le locuteur et le dénude malgré qu’il en ait. D’ou «malaise»
et «honte».

Il faut entendre Ponge lui-méme parler pour comprendre tout
cela. Ce maitre du langage a la parole difficile et le reconnait volon-
tiers : «... je parle beaucoup moins bien, ou plutét beaucoup plus
mal encore que je n’écris», avoue-t-il a Sollers dés leur premier en-
tretien®. Il ne s’agit pas d’incorrections, cela va sans dire, car 1’in-
correction est plutot épidermique, mais de quelque chose de plus
profond, de plus profondément atteint. La voix hésite, traine,
tremblote. L’élocution est laborieuse, interrompue par des renifle-
ments humides et des lapements en guise de ponctuation. Le
registre se maintient dans le grave, le rythme est inégal, plutét lent,
mais, par moments, se précipite et dérape alors sur les mots. On
croirait sans peine que c’était pour lui-méme que Ponge servait
cette remarque : «Quoi d’étonnant a ce que ceux qui bafouillent,
qui chantent ou qui parlent reprochent a la langue de ne rien savoir
faire de propre?»**

Ce qui surprend alors c’est qu’il ait accordé tant d’entrevues,
qu’il ait tant accepté de parler, puisque, de toute évidence, parler
est pour Ponge une activité dénuée de toute jubilation, vidée de
tout désir, et méme pénible. Or, si I'on se souvient de ce qu’est
«’expression» pour lui — éjaculation involontaire par définition,
commandée par ’appartenance a ’espéce humaine — il faudra
étre quelque peu attentif a ce qui se joue derriére cette incapacité
orale.

On peut en avoir quelque aperception 2 partir d’un épisode de
Jjeunesse que nous rapportent deux biographes de Ponge, tous deux
autorisés puisqu’il s’agit de Marcel Spada et de Jean Thibaudeau,
mais avec des variantes en elles-mémes significatives. Suivons les
faits. Parmi les «éléments d’une biographie» établis par Spada, on
releve ceci :

21 Mimologigues, Seuil, 1976, p 380
22 Valéry,op at,p 228

23 Entretiens ,p 58

24 Tome premer, p 134
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«1918 Baccalauréat de droit et admussibihité a la hcence de
philosophie (n ouvre pas la bouche 3 1’oral malgré I’amicale insistance
du jury)» (Nous soulignons)

Défaillance passagere du candidat, pourrait-on croire Un an
plus tard, la scéne se répétera pourtant

. «1919 A Strasbourg (centre pour étudiants mobihsés) prépare
I’Ecole normale supérieure Malgré une grave maladie, admssible
De nouveau muet & 1’oral de philosophie»®

L’ impossibilité de parler est ainsi confirmée Mais le soupgon
qu’elle est, peut-étre, moins involontaire qu’on ne le croirait,
qu’elle cache quelque refus symbolique d’obtempérer a cette trop
«amicale 1nsistance du jury», quelque msoumission, ce soupgon
s’insinue en nous, a confronter la version de Spada avec celle de
Thibaudeau qui présente la méme situation de la maniére
sulvante

«Session spéciale de mars 1918 recu en premiére année de
Droit et admussible a la licence de philosophie mais recalé a I’oral
(en effet, 1l a été dans 1'incapacité physique de s’exprimer) »

Et pour 1919

«Admissible a I’entrée de Normale supérieure, recalé a I'oral

(1 n’a pas pu parler) »*

Comparée a la version de Thibaudeau qui décrit I’échec a
I’oral en termes d’incapacité physique, c’est-a-dire d’1mpuissance,
puisqu’elle échappe i tout contrdle de la conscience (le verbe
«pouvolr» a la forme négative est employé pour 1919), la version de
Spada signifierait que le mutisme du jeune Ponge était plus assumé
qu’ll n’y parait tout d’abord, ne pas ouvrir la bouche ou rester
muet n’étant pas nécessairement des phénomeénes ivolontaires
Car que dire a des bien-pensants lorsqu’on vient de découvrir
Nietzsche et le surréalisme et que la philosophie officielle, dominée
par Bergson et Renouvier, sécréte un «ennui pénible»’ parce
qu’elle faisait, sans doute, la part trop belle a ’homme? L’on pour-
rait croire alors que I’apparent échec a I’oral subi par le jeune
Ponge était une sorte de protestation déguisée, somatique, une
facon prémonitoire de prendre silencieusement part pour les
choses

25 M Spada, Francis Ponge, Seghers «Poetes d’aujourd’hui», 1974 p 162
26 ] Thibaudeau, Ponge, Galimard, «la Bibliotheque 1déale» 1967, p 30
27 Entretiens , p 58
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Il s’en expliquera plus tard : «Etant donné le pouvoir singulier
des mots, le pouvoir absolu de I’ordre établi, une seule attitude est
possible : prendre jusqu’au bout le parti des choses»®. Car i cette
époque de recherche et d’incertitude de la vie de Ponge, comment
aurait-il pu prendre parti pour les choses, sinon par le refus, pro-
prement insoutenable, de parler, de répondre, oralement, a la
«question» (rendons ici a ce mot sa troublante polysémie).
Ambiguité pour ambiguité, seule I’écriture pourrait contrer la
manoeuvre énigmatique : écriture contre parole, c’est-a-dire
choses contre hommes. La réponse a donner au sphinx moderne ne
peut plus étre : I’homme, mais : les choses. En 1918, Ponge I’igno-
rait encore; il traversait une «certaine crise». Il se tait donc plutét
que de céder a «I’idéologie patheuse» de la philosophie en place, et
contradictoirement, se met en position d’échec afin de triompher;
c’est ce qu’il appellera plus tard : «retrouver la parole, fonder mon
dictionnaire»®. Mutisme combien fécond, nous le savons mainte-
nant. Mais comme le dictionnaire n’a pas affaire a la parole, plut6t
que de retrouver la voix, Ponge va trouver I’écriture. Commence
alors le régne du porte-plume, ou, comme dit Ponge, du marqueur,
’organe qui inscrit»*.

Dans son douzie¢me entretien avec Sollers, Ponge nous révele
que les premieres notes du Savon dataient de 1942, a une époque ou
le savon — le bon, le vrai, celul qui mousse — manquait, remplacé
par des «ersatzes» qui ne moussaient pas, hélas! Et, quelques lignes
plus bas, Ponge ajoute : «C’est parce que j’ai désespéré, a un mo-
ment, de pouvoir érire ce savon, que j’ai accepté de parler...»” La
parole se présente ainsi comme un substitut dégradé, malpropre
presque, de I’écriture, savoir qui ne mousse pas, ne purifie pas.
Parler est 1’acte qui supplée a 'impuissance d’écrire. On s’y
résigne quand la bonne, la vraie jouissance se met hors d’atteinte.
La parole n’est, au mieux, qu’un pis-aller, une mauvaise habitude.

Parole et écriture, si elles s’opposent dans leur signification
existentielle pour Ponge, se tiennent fermement 1’'une 1’autre pour
former un cercle, vicieux a plus d’un égard. Car, si la parole surgit
de Pimpuissance d’écrire, 1’écriture, a son tour, proviendra du
«dégolit» du langage expressif, ou bien par <honte» de ce qu’on
venait de dire lors d’un dialogue, d’une conversation, puisque les

28 Nouveau Recueil, p 32

29 Ibd ,p 215

30 Franas Ponge, Jean Ristat, «L’art de la figue», Digraphe, 14 avril 1978,
p 112

31 Entretiens ,p 183



L’Eros qui fait écrire 95

expressions sont «souzllées par un usage immémorial» — «saleté, in-
suffisance, choses troubles»’ dont le hasard se méle, et qu’elles
échappent par la au contrdle du locuteur Ecrire alors, c’est «faire
quelque chose de propre»* Page blanche, pureté, savon

Lire Ponge mene, par quelque bout qu’on s’y prenne, a cette
impasse 1mpuissance d’une part, dégoit, honte, de 'autre L’ 1m-
puissance est signe de manque, le dégoiit, d’abondance, d’exces,
de pléthore — de n importe quor A I’exubérance baroque de la
parole, s’oppose ainsi la retenue classique de 1’écriture, opposition
qu’on ne peut s’empécher de rapporter 2 la double appartenance
religieuse de Ponge D’un c6té, le pere attentuf aux premuers écrits
de son fils, de 'autre, la meére Ponge disait 2 Jean Rastat que le
baroque «serait la vie avec ses risques» (c’est-a-dire, n’est-ce pas® la
parole elle-méme), tandis que «la forme abstraite, classique ne
serait pas tout 2 fait la mort, puisque c’est une défense»**, rdle que
I’écriture semble avoir assumé dans la fantasmatique pongienne

Sans fioritures, I’écriture de Ponge, au sens proprement
calligraphique du terme cette fois, est austere, tendue, les lignes,
toujours nettement tracées comme des sillons de labours, semblent
faire barrage aux mots, aux 1dées Les lettres sont amputées
méticuleusement, amoureusement, de tout ce qui n’est pas n-
dispensable 4 leur identification immédiate Sensation tactile de let-
tres gravées, plutét que tracées, dans une matieére résistante,
rebelle, comme s1la page manuscrite était une lithographie, monu-
ment plutot que document

Le hasard — mais il est un peu permis de ne pasy croire en ces
choses — a fait que la découverte, ou plutdi la révélation des 1ns-
criptions gravées a pris, pour Ponge, la forme des steles funéraires,
baignées de lumieére, pierres pour lesquelles 1l faudra prendre parti
en tant que choses Inscriptions le plus souvent en latin, langue
que, encore enfant, Ponge ne comprenait pas mais qui deviendra
trés vite le symbole méme de la perfection Langue parfaite, enten-
dons achevée, arrivée au terme de son évolution, donc morte,
devenue sacrée et digne de signifier la mort parce que ’'usage quoti-
dien ne peut plus en soulller mnlassablement les expressions Car la
soulllure auss1 est mort, mais c’est une mort différente, disons,
une mort imparfatte

32 Methodes p 281 etp 272
33 Entretiens p 104
34 Op ct p 124
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Ponge constate, plus tard, qu’il aura tenté de rapprocher le
francgais du latin, de lui «redonner... cette densité, cette matérialité,
cette épaisseur (mystérieuse, bien sir) qui lui vient de ses origines
les plus anciennes»®. Les effets les plus apparents de cette recherche
sont d’abord, peut-étre, la charge étymologique qui gonfle avide-
ment les mots d’une maturité sur le point d’exploser, comme s’ils
étaient prégnants de toutes les «acceptions successives» qu’ils
auraient eues «au cours de (leur) histoire»*. Ensuite, un certain
brouillage syntaxique qui, curieusement, prend parfois les allures
du bredouillement oral.

C’est ainsi que ’expression pourra devenir «complexe», c’est-a-
dire oraculaire, ambigué, afin de déjouer les amateurs d’effusions
transparentes : «Si j’écris ou si je parle, ne serait-ce par activité de
dissimulation?...» se demande Ponge*. Le «mutisme» de I’écriture
proviendrait de cette tension a la perfection — tout dire a la fois —
qui ne peut se résoudre, a la limite, qu’en silence absolu. Si
dialoguer est un bouche a bouche antagonique, forme de guerre ou
il y a, nécessairement et toujours, vainqueur et vaincu, et que
I’écrivain, «comme 1’égal du guerrier»®, veut «gagner le coup», il
lui faudra semer la confusion dans I’esprit du lecteur. Stratégie qui
n’est pas sans rappeler celle de la seiche : embrouiller I’ennemi
dans un nuage d’encre. Faire en sorte que le lecteur n’y voie
d’abord que du noir, afin qu’il apprenne a mieux lire, aprés-coup,
comme si ses yeux s’accoutumaient a I’obscurité du livre ot il est en
train de pénétrer petit a petit. Ce n’est qu’une fois aveugle
qu’CEdipe a vraiment tout compris. Ceci entre autres : qu’il ne
faut pas parler, surtout si ¢’est pour répondre, car c’est le premier
pas vers le dialogue, et le dialogue fonctionne a la maniere d’une
machine infernale.

On ne sera plus étonné de voir Ponge transposer la com-
paraison entre la parole et 1’écriture dans le registre érotique.
Erotisme clairement avoué, ou la «fermeté» est vertu et la
«mollesse», déchéance. N’insistons pas; Ponge le fait assez, avec lu-
cidité et non sans quelque complaisance. Il a dit tout ce qui s’inscrit
du corps dans I’écriture. Il a également posé le rapport de 1’Eros et
de Thanatos comme «évident» dans ses entretiens avec Sollers, et ce
dernier a bien relevé «la pratique érotique et mortelle» de son in-
terlocuteur™,
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L’Eros qui fait écrire 97

Pourtant, dans tout ce qu’érit Ponge, 1l y a un oubli constant,
celur du corps méme Il n’en a jamais écrit, a notre connaissance,
en tant que chose parmi les choses Quand Ponge décrit, par excep-
tion, le gymnaste, lomn d’en exalter les prouesses, 1l compare suc-
cessivement son corps a un ver et a une chenille®, annélides dont la
signification d’objets paruels est assez apparente Qu’aurait-1l donc
dit d’une main, d’une oreille, d’un globe oculaire®>  Mauis cet
oubli n’en est peut-étre pas un, s’il est commandé par la logique 1n-
hérente a ce parti pris des choses, sous-tendu évidemment par «un
compte tenu des mots», que nous avons essayé d’articuler 1c1 par
I’opposition entre parole et écriture Car ce que semble révéler la
fantasmatique pongienne de «I’Eros qui fait écrire»*', ce qu’elle oc-
culte et dit sans le dire, c’est que le corps est une chose parmi les
choses, vouée elle auss: a I’érosion du devenir, a la disparition

S1le corps est une chose, c’est une chose anomale, qui produut
(d’autres corps, d’autres choses), a la mamere de I’outl dont on se
sert pour fabriquer d’autres outils Et ces choses jaillies du corps
sont, peut-étre, le premier paradigme du «mou» et du «ferme», sur
lesquels s’inscriront les productions linguistiques, orales et scrip-
turales Chaque mot dit étant a jamais perdu par volatilisation
sonore, sauf chez Rabelais qui a réussi a les geler et a les dégeler, la
parole est déperdition narcissique, donc souffrance En revanche,
I’écriture conserve les traces de la production corporelle et les offre,
gravées a jamais sur la page blanche comme sur une stele funéraire,
a la jouissance souveraine du regard des vivants, morts en sursis,
tous Mais I’écrivain continue entre-temps son entreprise de «self-
création»* et pourra méme renaitre pour assister & son propre
enterrement exemplaire, la fin de la Fabrique du pré comncide
rigoureusement avec la mort fantasmatique de F P, promesse de
résurrection et (I'1dée ne déplairait pas sans doute 2 Ponge) d’1m-
mortahté
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