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'Orestie d’Eschyle :
le tragique

au féminin

ou au masculin?

HEINZ WEINMANN

« Luttons par la force »
CLYTEMNESTRE

L’ARBRE, LA MER, LE SOLEIL

Il y a beaucoup d’histoires qui circulent sur Cécrops,
premier roi mythique d’Athénes?®. L’une, consignée par saint
Augustin 2, est particulierement intéressante : elle ¢ explique »
pourquoi les femmes d’Athénes ont perdu leurs droits, droits
civils et matrilinéarité.

Sous le régne de Cécrops, miraculeusement, un olivier
et une source sortirent de terre. Le roi, effrayé, alla consulter
Poracle de Delphes. Réponse : P'olivier représente Minerve
(Athéna), la source Neptune (Poséidon) ; les Athéniens doivent
faire de I'un d’eux leur dieu tutélaire. Le roi convoqua alors
une assemblée a laquelle il convia tous les citoyens, hommes

1. Karl Kerényi, Die Mythologie der Griechen, Ziirich, 1951,
p. 112 et s. On dit de lui, entre autres, qu’il a découvert la part de
'homme & la procréation et institué la monogamie.

2. De Civitate Dei, XVIII, 19.
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et femmes, car 4 cette époque lointaine les femmes avaient
encore droit de vote. Les hommes votérent pour Neptune, les
femmes pour Minerve. Puisqu’il y avait une femme de plus,
ce sont les femmes et partant Minerve/Athéna qui I'empor-
térent. Mais Neptune se mit en colére en voyant ce résultat et
de ses flots inonda toutes les terres d’Athénes. Alors les Athé-
niens, pour calmer le dieu méile, durent imposer a leurs femmes
une triple punition (triplici supplicio) : elles devront perdre
leur droit de vote ; leurs enfants, dorénavant, ne porteront
plus le nom de la meére et enfin, elles ne s’appelleront plus
< Athéniennes » d’aprés la déesse Athéna. Ut nulla ulterius
ferrent suffragia, ut nullus nascentium nomen acciperet, ut ne
quis eas Athenaeas vocaret. Et Athéna abandonna les femmes...

Punition bien sévére, sans commune mesure avec la
< faute » qui est 4 son origine. Le tort des femmes, c’est d’avoir
été plus « fortes », majoritaires. D’une voix seulement. Mais
c’est assez en démocratie pour vaincre. Certes, les hommes se
seraient soumis au verdict populaire, mais Neptune, ce tyran
antidémocratique (pour lequel les hommes ont voté, par hasard),
avec son cau efface les calculs. La force brutale, plutot que les
calculs mathématiques.Tripatouiller des urnes, équilibrer des
votes, ce n’est pas son fort. Libre & Athéna de le faire... dans
I'Orestie |

On aura remarqué les astuces de Ihistoire. Projection
dans un passé lointain des conditions politiques d*une époque
historique (démocratie athénienne du v® siécle). Le vote démo-
cratique et la victoire des femmes, c’est I’alibi par lequel s’ex-
prime la domination de '’homme par la femme. Les cris de
guerre hystériques des Amazones et les regards pétrifiants des
Gorgones semblent oubliés. Un vote, c’est inoffensif, pacifique.
N’empéche, ce vote, cris et sang en moins, dit la méme chose
que les histoires d’Amazones et de Gorgones. N’est-ce pas par
le biais de ’euphémisme du vote que s’exprime ici cette peur
immémoriale de 'homme : celle de tomber sous la coupe de
la femme ? Effectivement, si on laissait faire, aprés ce vote, les
femmes détiendraient les trois pouvoirs essentiels : pouvoir
politique, étant majoritaire, pouvoir familial en tant que mater
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familias et pouvoir religieux, le droit de se « choisir » leur
dieu. Pouvoirs qu’il s’agit justement de leur arracher, grice a
la colére bienveillante d’'un dieu mile. Alibi évidemment bien
trouvé de la colére des hommes « innocents » devant la supré-
matie des femmes. Et, pour rentrer dans les griaces du dieu, il
faut lui offrir en un « sacrifice » propitiatoire cela méme qui
offusquait les hommes : le droit de vote des femmes, symbole
de leur supériorité. Quels chemins tortueux prend ici la guerre
des sexes ! Comme les cliquetis des batailles rangées des Ama-
zones rendaient un son plus pur, comme le coup d’il de la
Gorgone était moins bavard... plus lapidaire !

Mais écoutons maintenant une autre version de I’Arbre
et de la Mer, racontée cette fois par une femme, femme forte,
qui cache encore son masque de misérable Gorgone ?, Clytem-
nestre, Elle accueille son mari, le roi Agamemnon, vainqueur
de Troie, rentré par la mer aprés une absence de dix ans. Mais
laissons-le d’abord fouler de ses pieds le somptueux tapis de
pourpre, étalé par les soins de sa femme ! Son « avarice bour-
geoise ¢ » le fait hésiter. Il a peur de mettre ses pieds sur ces
riches ornements, sur ces « étoffes achetées a prix d’or »
(Agamemnon, vers 949). Décidément, Agamemnon, économe,
n’aime pas les dépenses gratuites, en pure perte, les potlatchs...

Il y a la mer — et qui I’épuisera ? — la mer qui nourrit et
toujours renouvelle la séve précieuse d’'une pourpre infinie
pour teindre nos étoffes. Grices aux dieux, la maison,
seigneur, est en état d’avoir de tout cela ; notre demeure
ne connait pas la pauvreté. Jeusse offert dans mes veeux
bien d’autres étoffes a fouler aux pieds, si, dans les tem-
ples fatidiques, I'avis m’en elit ét¢ donné, quand je

3. Toutes nos citations de 1'Orestie, de méme que celles des
autres pieces d’Eschyle, renvoient au texte établi et traduit par Paul
Mazon dans 1’édition « Les Belles Lettres ». Le mot de <« Gorgone » ne
se trouve pas dans le texte. Mais nous renvoyons aux Choéphores, vers
831 et s., passage d’ailleurs corrompu, qui nomme Persée, & tout jamais
associé a la Gorgone : il lui a tranché la téte.

4. Louis Gernet, « La notion mythique de la valeur en Gréce »
dans Anthropologie de la Gréce antique, Paris, 1968, p. 106. En suivant
Mauss, Gernet montre, entre autres, la malédiction attachée au don
somptuaire (comme ce « tapis » de Clytemnestre) non rendu.
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m’évertuais a chercher comment racheter une vie si chere.
Tant qu’il y a racine, le feuillage toujours revient sur la
maison étendre son ombre protectrice de la canicule : de
méme, ton retour au foyer domestique, pour nous, c’est
vraiment, en hiver, un retour de 1’été. (Agamemnon, vers
958 ; nous soulignons.)

Nous nous trouvons au sommet de la tragédie d’4 gamem-
non. Le sort du roi est joué, lorsqu’il entre dans le palais en
foulant la pourpre sous ses pieds. Les paroles apaisantes, pres-
que bucoliques de Clytemnestre tranchent avec sa décision dés
a présent irrévocable de tuer son mari. Lorsqu'elle aussi est
entrée dans le palais, le cheeur fait part de ses appréhensions
devant le drame imminent (ibid., vers 975-983).

A premiére vue donc, ces paroles mielleuses ne laissent
entrevoir aucun conflit entre Poséidon et Athéna, entre la Mer
et ’Arbre. La Mer et I’Arbre sont placés sous le méme signe :
celui de 1a prodigalité, de la profusion, du luxe. La mer, im-
mense, inépuisable, qui pourrait I'assécher 7 L’arbre, tant qu’il
garde ses racines, infatigablement produit des feuilles. Toutes
ces richesses, celles de 1a mer et celles de 1’arbres sont placées,
comme cela se doit, sous la loi de I'owxos ®, de la maison. Or,
en dix ans d’absence de ’homme, c’est Clytemnestre qui est
devenue le maitre. Les richesses sont ses richesses, richesses de
sa maison®. La « précieuse liqueur », la pourpre, tirée d’un
coquillage, sert & teindre les tissus, tissés par les mains de
femmes. L’arbre, par ses feuilles, couvre la maison pour la

5. Agamemnon, vers 96 s. Comme I'a montré J.P. Vernant,
'« homme représente le bienfonds le l'oikos », tandis que la femme
« apparait équivalente 3 des valeurs de circulation », « Hestia-Hermeés »
dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1969, p. 113,

6. 1l g’agit bien slr des edna, biens mobiliers qu’« on se repré-
sente volontiers comme innombrables, infinis ». Vernant, op cit., p. 113.
Richesses dont la femme fait partie, étant seulement un élément dans le
troc, dans I’échange que constitue le mariage. Elle est donc seulement
Pindice et non la productrice de cette richesse. Or, Clytemnestre, ironi-
quement, inverse ici le sens de ce marché. Si bien que c’est elle qui en
prend linitiative, faisant d’Agamemnon un simple objet de 1’échange
conclu avec les dieux contre ses propres richesses, richesses produites
par sa maison. Inversion qui se traduit aussi par l’accaparement par
Clytemnestre des éléments males : la Mer, le Soleil.
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protéger contre la < canicule » », seiriou kunos 7, cet « astre de
chien » impudent et arrogant au faite de sa gloire.

Ainsi les deux éléments, témoins du régne de ’homme,
la Mer et le Soleil, sont-ils domestigués par la femme.
Agamemnon, « chef de 'armée navale » (les Euménides, vers
637), n’a-t-il pas conquis Troie par la voie maritime ? Et le
vainqueur ne revient-il pas en triomphateur par la mer ? Certes,
pour la réussite de cette entreprise, lorsque ’armée grecque
a été bloquée par le calme plat a2 Aulis, il a dii sacrifier une
femme, sa propre fille, Iphigénie. Sacrifice dont le prétexte est
aussi dérisoire que son exécution est nécessaire : ’homme,
pour pouvoir retourner 3 son élément, la Mer (et la guerre),
doit sacrifier la femme, sa femme 2.

Or, cet homme dont 1a force et le pouvoir se sont transmis
par dela les mers, échoue lamentablement dans une baignoire.
Qu’est donc devenue cette mer immense, « intarissable », ré-
duite ainsi & une flaque d’eau pourprée de sang ? Dérision
supréme, c’est cette femme méme qui louait la mer pour son
caractére inépuisable qui la desséche ainsi, en la soumettant &
son pouvoir domestique. Toutes les métaphores maritimes qui
entourent ce meurtre, celles de la péche et du filet (les Choé-
phores, vers 491), ne font qu’accentuer cette dérision. Le roi
pris dans un filet, dans un piége, non pas au large comme un
dauphin, mais dans sa baignoire...

Et le soleil du roi n’aura guére un sort plus reluisant.
Sous Pombre de Parbre °, le soleil ardent est réduit en chaleur

7. Agamemnon, vers 967. Dans les Suppliantes, les Danaides
qualifient les assiduités brutales avec lesquelles les fils d’Egyptos les
poursuivent d’« impudence de chien », vers 758.

8. Nous reviendrons plus loin sur l'identité entre Iphigénie et
Clytemnestre.

9. Dans Electre de Sophocle, Clest I'arbre d’Agamemnon qui,
bourgeonné de son sceptre, couvre de son ombre les pays de Mycenes.
Mais il s’agit 12 d’'un réve de Clytemnestre. Elle a peur, en effet, elle, la
« maitresse du palais et du sceptre des Atrides », détre & son tour éclip-
sée, comme elle a éclipsé le soleil d’Agamemnon. < On raconte que
notre pére lui est apparu en réve. Il semblait revenu & la vie. Prés du
foyer, il a planté son sceptre, le méme que tient Egisthe aujourd’hui.
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douce qui chauffe le « foyer domestique ». Ce soleil est domes-
tiqué par la femme bien avant qu’il n’entre dans la maison.
Car n'est-ce pas sur les ordres, suivant les «lois» wvopo.
(Agamemnon, vers 312) de cette femme que ce soleil triom-
phateur est rapatrié 3 la maison, avant méme qu’il ne s’y pré-
sente en chair et en os ? Les lampadéphores de la reine, par
une chaine de relais ininterrompue, & travers terres et mers,
raménent le soleil au foyer. « D’un bond vigoureux qui fran-
chisse 1a croupe des mers, le puissant flambeau voyageur, 2
oceur joie, s’élance... la torche se héite de transmettre sa clarté
dor, soleil de la nuit (Agamemnon, vers 286-289). Le feu,
ovpfohov (Agamemnon, vers 314) de la puissance royale male
s’éclipsera sous 'ombre de 'arbre, de méme que le maitre des
mers échoue dans une baignoire. Par une logique implacable,
c’est dans l'instrument du crime que se condensent les deux
éléments auxquels Clytemnestre fait échec. Filet, « toile ara-
chnéenne » 19, il signifie la capture de ce qui vivait au large.
¢« Cest un réseau sans issue, un vrai filet & poissons que je
tends autour de lui » (Agamemnon, vers 1382-1383). « Tissu
de malheur » ** (glpavos xaxdv), voile enveloppant, il cache le
soleil. Sont ainsi jugulés, par les mains d’'une femme, les deux
éléments qui représentent le pouvoir de I'homme : la Mer et
fe Soleil.

De ce sceptre a jailli un rameau, qui s’est mis & bourgeonner, au point
qu’il couvrait de son ombre tout le pays de Mycénes. Je tiens ces détails
de quelqu’un qui se tenait prés d’elle quand elle a fait confiance de
ce songe & Hélios», vers 416 s, trad. Pignarre, Sophocle, Garnier-
Flammarion. On voit donc que la situation est ici inversée par rapport
a Eschyle : Clytemnestre qui détient effectivement le pouvoir est assi-
milée au soleil, tandis qu’Agamemnon, qui veut le lui arracher, est
assimilé A I'ombre que jette Parbre.

10. Agamemnon, vers 1492, Ulrich von Wilamowitz-Moellen-
dorff hésite a affirmer que la < toile » ou '« araignée », dans P'imaginaire
grec, ont une valeur péjorative. Aischylos Interpretationen, Berlin, 1914,
p. 200. La psychanalyse nous a montré que le «filet» et « Paraignée »
sont les symboles de la femme captatrice.

11. Ibid., vers 1383 et Choéphores, vers 494. Notons que le
« tapis » du début et ce «tissu» sont en fait identiques, puisqu’ils ren-
voient au méme mot : Bip.(l, signifiant ¢ vétement », ¢ survétement »,
< tapis ». Le tapis pourpré — £ljio. — appelle aipdg «1le flot de sang ».
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Décidément, le cynisme de cette femme ne connait pas de
limites. Si la mer est inépuisable, qu’est-ce qu'un bain (flt-il
de sang) puisé dans cette immensité ? Rien. La mer ne mourra
pas, de méme l’arbre qui garde ses racines. Grice a sa fécon-
dité, & sa profusion, 1a nature ne connait pas 1a mort. En regard
de cet éternel renouvellement de la nature, qu'est-ce qu’un
homme, un individu, fit-il un roi ? Il sera remplacé par un
autre, comme ces feuilles qui poussent tous les ans & nouveau.
11 se perd comme une goutte d’eau dans la mer, dans la chaine
génésique des générations. Glaucon, pére de Belléphoron utilise
le méme registre de langage, lorsque interrogé sur sa descen-
dance. <« Pourquoi désires-tu connaitre ma naissance? Sur
terre les humains passent comme des feuilles : si le vent fait
tomber les unes sur le sol, la forét vigoureuse, au retour du
printemps, en fait pousser bien d’autres; chez les hommes
ainsi les générations 'une 3 I'autre se succédent 2. »

Or, cette profusion de la nature et de la maison : richesse
de la mer — ces coquilles précieuses dont on tire la pourpre,
apanage du roi — ; richesse de la terre — l’arbre qui plonge
ses racines dans la terre nourriciére — est produite par la
femme. Par la femme seulement. La justification du pouvoir de
Clytemnestre, avant le meurtre du roi, s’appuie donc sur la
uoig, la force génératrice et regénératrice de la nature, de la
femme.

LE TAPIS ET LA BAIGNOIRE CONTRE LES ERINYES

Le tapis et la baignoire ont encore une autre signification,
stratégique, en relation avec les Erinyes, peu remarquée par la
critique. L’homme, voué a la mort, qui s’est rendu coupable
du meurtre de sa fille, ne foulera pas la terre nue de ses pieds.
Il pourra toujours croire — et il le croira effectivement —
quétaler ce tapis somptueux, c’est rendre hommage & sa
<« divinité » *%. Ce qui semble étre des honneurs extrémes rendus

12. [Iliade, V., ¢« Pléiade », p. 192.
13. L. Gernet, op. cit., p. 105. De 1a lidée de la < jalousie »
des dieux.
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3 un roi, n’est en réalié que précautions prises par cette femme
afin de conjurer les conséquences néfastes du meurtre futur.
La victime, son sang, ne doivent pas toucher la terre pour ne
pas Poffenser. Comme la pourpre, le sang du roi, absorbé par
ce tissu, reste incrusté dans le tapis, ne pénétre pas dans le sol.
« C'est une loi que les sanglantes gouttes, une fois répandues
a terre, réclament un sang nouveau » (les Choéphores, vers
400-401).

Connaissant cette «loi », Clytemnestre choisit un type
d’assassinat qui fait que le sang de la victime n’entre pas en
contact avec la terre. C’est pourquoi elle tue son mari dans la
baignoire. Le sang, selon qu’il se méle & I'eau ou a la terre,
n’a pas les mémes effets. Les gouttes de sang du sexe tranché
d’Ouranos, regues par Gaia, la Terre, font justement naitre les
Erinyes *. De celles tombées avec le sexe d’Ouranos dans
Pélément liquide, la mer, nait Aphrodite, écume spermatique
fécondante . Le sang d’Agamemnon, giclé de sa baignoire
sur la meurtriére, frappe justement par sa force germinative :
c’est une rosée fécondante. « Le sang qu’il rejette avec violence
sous le fer qui I’a percé m’inonde de ses noires gouttes, aussi
douces pour mon cceur que ia bonne rosée de Zeus pour le
germe au sein du bouton » (Agamemnon, vers 1389-1392).

La nature de ce meurtre, meurtre dans 1’eau, risque aussi
d’expliquer 1a dissymétrie de la réaction des Erinyes face au
meurtre d’Agamemnon et 3 celui de Clytemnestre. Les FEri-
nyes ne pourchassent pas Clytemnestre, meurtriere d’Aga-
memnon, tandis qu’elles harcélent Oreste jusqu’a la folie. Certes
I'érotisme pouvait donner un semblant d’explication. S’agissant
de «démons féminins », les Erinyes ne s’attaquent qu’aux
méles ¢, Marie Delcourt est revenue sur la question, en indi-

14. Hésiode, Théogonie, vers 184.

15. Pour lanalyse de ce passage chez Hésiode, Détienne et Ver-
nant, les Ruses de Ulintelligence, Flammarion, 1974, Nous citons d’aprés
I’édition de poche, 1978, p. 73.

16. (Edipe ou la légende du congquérant, Droz, 1944, p. 109 et s.
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quant quelle était infiniment plus complexe *. Mais, malgré
tout, elle ne réussit pas a résoudre les « contradictions » ** dans
lesquelles nous empétrent les attributions et les énonciations des
Erinyes dans 1'Orestie d’Eschyle. Lorsque Oreste, dans les
Euménides, proteste contre I'inégalité, la partialité avec laquelle
les Erinyes ont traité son meurtre et celui de sa mére, elles se
justifient en affirmant qu’elles ne poursuivent que les crimes
commis contre le méme sang (les Euménides, vers 604-605).
Mais d’autre part, Oreste est menacé par les Erinyes de son
pére s’il ne venge pas son meurtre *®. « Et sa voix (I'oracle de
Loxias) nous annonce aussi les attaques des Erinyes que pro-
voque le meurtre d’un pére » (les Choéphores, vers 283-284).
Les Erinyes poursuivent bien les méles. Le nier, ce serait
oublier leur fonction de venger tout meurtre du sang familial.
Comme I’avait déja montré Erwin Rhode %, selon le droit
athénien, et malgré la présence des tribunaux d’Etat, 1a famille
n’'avait pas seulement le droit, mais le devoir de chéitier les
meurtres commis contre 'un de ses membres.

Mais si le plus proche, celui qui est censé venger le crime,
est en méme temps ’assassin, qui peut alors le chéitier ? Le
meurtre d’Agamemnon est vengé par son fils. Oreste tue sa
meére. Mais qui vengera le meurtre d’Oreste, fils de cette mére,
dont il devait &tre le vengeur privilégié, alors que Pautre enfant,
Electre, se fait la complice de I’assassin ? Nécessairement, une

17. Oreste et Aleméon, étude sur la projection légendaire du
matricide en Gréce, « Belles Lettres 5, 1959, p. 90 s.

18. Ibid., p. 91.

19. M. Delcourt a bien vu ce dilemme du fils, pris entre la ven-

eance des Erinyes du sang non vengé de son pére et la vengeance des

inyes de sa mére qui le pourchassent & cause de ce meurtre. « C'est-2-

dire que le fils sera en tous cas poursuivi par les Erinyes : celles de
son pére s’il refuse, celle de sa mére §'il obéit », op. cit., p. 111.

20. Erwin Rhode, Psyche, Seelencult und Unsterblichkeitsglaube,
1894 ; notamment le chap. III, « Elemente des Seelencultes in der
Blutrache und Mordsithne », p. 236-255. Voir aussi G. Glotz, la Soli-
darité de la famille dans le droit criminel en Gréce, Paris, 1904 et vom
Wilamowitz-MoellendorfE, Orestie, chap. « Blutrache und Muttermord »,
Berlin, 1896, p. 13 et s. La vengeance de la famille s’étendait jusqu’aux
parents du troisiéme degré.
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instance familiale extérieure doit prendre ici la reléve, les
Erinyes, justement attirées, telles des ¢ chiennes », par Podeur
du sang frais tombé par terre, sang qui se fige aussitot .

Les Erinyes, ces vieux démons chthoniens, se réveillent
lorsque le sang touche I’élément chthonien, comme elles sont
nées du premier sang qui souillait la terre. Ruse donc géniale
que celle du meurtre de Clytemnestre. Mais elle n’étonnera
que ceux qui ne connaissent pas la vraie nature de Clytem-
nestre. Nature elle-méme, physis, terre, elle connait bien les
«lois » de cette terre. En tuant son mari dans le bain, en
laissant écouler son sang dans I'élément liquide, elle détrom-
pait I'odorat des chiennes chthoniennes. Ce sang donc, loin de
se «figer s, se dilue, se liquéfie dans Peau. Et les quelques
gouttes qui giclent sur la reine, ’arrosent comme une rosée
fécondante...

LES (EUFS DE LEDA ET DE NEMESIS :
LA GUERRE DES SEXES

En effet, Clytemnestre est féconde. « Fille de Léda »
(Agamemnon, vers 153) née, comme sa sceur Héléne, de méme
que les Dioscures, Castor et Pollux 22, d’'un ceuf. (Euf, symbole
de la fécondité méme : arché genéseos. Seulement, on dirait
que Peuf, une fois mélé au dimorphisme humain et divin, est
fécond surtout en luttes, rivalités et guerres.

Zeus poursuit la pudique Némésis. Pour échapper & cette
poursuite, elle se transforme en oie. Zeus se métamorphose
aussitét en cygne et s’unit & Némésis. L'euf de cette union,
tombé dans le giron de Léda ?* fait éclore Héléne qui est a

21. «Mais que les gouttes en soient une fois bues par la terre
nourriciére, et le sang vengeur se fige : il ne s’écoulera plus», Choé-
phores, vers 66-67. De 13 probablement ces ¢ libations », ces aspersions
d’eau, pour faire < couler », faire dissoudre, le sang figé comme la terre.

22. Une tradition tardive, Horace, Ars poetica, 147, parle d’un
double ceuf : de I'un seraient sortis les Dioscures, de 1'autre Héléne et
Clytemnestre. Voir aussi Kerényi, op. cit., p. 107.

23. Selon une autre version, 'euf de Némésis aurait été trouvé
dans un marais par un berger qui I'aurait apporté a Léda. Pour les
différentes versions du mythe de Némésis, Paulys Realencyclopiidie der
classischen Wissenschaft, art. Némésis.
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Porigine de la guerre de Troie?t. Cette explication mytho-
poétique considére donc le pouvoir punitif et rétributeur de
Némésis comme étant une conséquence de son accouplement
avec Zeus. La punition sort de I'ceuf, comme résultat d’'une
dualité antérieure. De méme que tous les maux sortent de la
boite de Pandore, premitre femme qui a dédoublé ’homme.
L’ceuf, unique, indivis, origine de tout, dés qu’il est produit
par une division antérieure, division des sexes a la base de la
procréation sexuelle, comme pour se venger du monisme ori-
ginel perdu, génére la lutte, la division, la guerre 2. Clest la
guerre acharnée du « deux », du « divis » pour I'indivis, I'uni-
que. Or, cette guerre accentue précisément ce qu’elle prétend
combattre : les divisions, les rivalités, les conflits. Les ceufs
de Léda et de Némésis sont féconds, comme sont féconds la
vengeance et le chitiment, agents de division par excellence.
Sortis de I'cuf de Némésis, ils ont été congus par un méle
et une femelle, dans une conception antérieure.

La division initiale des procréateurs, démultipliée dans
P'ceuf de la Némésis, aura une descendance nombreuse. Car
« lacte impie » qui entraine le chitiment, la punition, est lui-
méme un acte procréateur. ¢« C'est I’acte impie qui en enfante
d’autres, pareils au pére dont ils sont nés » (Agamemnon, vers
757-760). Au fond, ces conflits, ces guerres issus de I'ceuf de
Némésis, ne seraient-ils pas simplement des guerres larvées
entre les deux sexes qui cherchent désespérément 4 domiuner, 2
se réduire, a s’éliminer 1’'un 1’autre ?

Clytemnestre a-t-elle jamais oublié sa premiére nature
d’ecuf, le temps de Pindistinction sexuelle ? La guerre que se

24, < Elle est née en effet pour perdre les vaisseaux, les hommes
et les villes... » et juste avant, « Qui donc, sinon quelque Invisible qui,
dans sa prescience, fait parler & nos lévres la langue du Destin, donna
ce nom si vrai & ’épousée qu'entourent la discorde et la guerre,
Hélé‘arne ? », Agamemnon, vers 682 s. Eschyle joue ici sur le mot elein =
perdre.

25. Otto Rank, Don Juan et le double, Petite Bibliothéque Payot,
et René Girard, la Violence et le sacré, Flammarion, 1972, ont suffi-
samment montré le principe de rivalité qui nait de la gémellité pour
qu’on ait besoin d’y revenir. Le jumeau divise 'Un, le dédouble, sans le
muer jusqu’a la différence, jusqu'a I’Altérité.
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livrent Clytemnestre et Agamemnon, n’est-ce pas cette indis-
tinction qu'elle vise confusément, en passant — seul moyen
d’'y arriver — par l'élimination de I’Autre ? Guerre qui se
soldera, finalement, comme nous le verrons, par I'érection d’un
« rempart » infranchissable qui garantira la séparation, la diffé-
rence entre les deux sexes.

C’est Agamemnon qui déclare 1a guerre : en sacrifiant sa
fille Iphigénie. Le moins que I'on puisse dire est que ce sacri-
fice ne lui coiite pas. Il le ¢ désire ardemment ». Or, I'euphé-
misation du crime du c6té d’Agamemnon, ol il sera maquillé
en sacrifice & une déesse, contraste avec le choc profond que
Clytemnestre ressent a sa nouvelle. Elle n’acceptera jamais
I’alibi du « sacrifice ». Elle tient Agamemnon personnellement
responsable de ce qu’elle considére comme un crime.

En effet, dans la description saisissante de ce < sacrifice »
(Agamemnon, vers 228 s.), Eschyle « omet » la scéne la plus
terrible, représentée par les céramistes 2 : Agamemnon tenant
le couteau et tuant sa fille. Or, 4 entendre les lamentations de
la mére, on croirait qu'lphigénie est sa seule fille, son seul
enfant, gnata unica. On est frappé par les liens particuliers
qui l'attachent a cette fille. Comme I'a bien vu Delcourt,
Iphigénie et Clytemnestre ne font finalement qu’une. <« En
profondeur, Iphigénie est identique & Clytemnestre comme
Coré a2 Déméter 27, » C’est & partir de cette identité seulement
que s’explique le présage de la « hase pleine avec sa portée »
(Agamemnon, vers 136), tuée par les deux aigles méles. La
hase, certes, c’est Iphigénie, non la vierge, mais son suppdt
maternel, la mére trois fois « pleine ». On peut donc dire
qu'Agamemnon tue Clytemnestre par Iphigénie interposée.
Clytemnestre tuée ainsi symboliquement, Agamemnon, en toute
quiétude, peut la remplacer par une autre femme : Cassandre.
Avant de poser son pied sur le tapis fatidique, Agamemnon
demande donc & Clytemnestre d’accueillir « avec bonté » cette

26. L. Séchan, Etudes sur la tragédie grecque dans ses rapports
avec la céramique, 1924, et Marie Delcourt, Oreste, op. cit., p. 81.
27. Ibid., p. 81.
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étrangére, car < nul ne porte aisément le joug de I'esclavage,
et c’est un joyau de choix entre maints trésors » (4gamemnon,
vers 953-954, nous soulignons). Les hostilités entre ’'homme
et la femme se modulent en demi-tons, en allusions voilées 2
I’économie qui sous-tend le rapport entre les deux sexes. Nous
assistons donc dés & présent & une guerre économique.

La demande faite & Clytemnestre comporte en vérité aussi
un avertissement 4 son adresse. Cassandre, esclave, barbare
qui ne parle pas la langue du pays, a toutes les qualités d’une
épouse idéale : celle d’étre inconditionnellement soumise au
miéle 2%, Mais Clytemnestre reste intraitable, confirmée, apres
coup dans son projet de tuer son mari. Elle fait savoir aussit6t
a Cassandre, qu'esclave de cette maison, elle tombe automa-
tiquement sous sa coupe a elle, maitre de la maison.

Mais la véritable réponse de Clytemnestre a la proposition
d’Agamemnon ne se fait pas non plus attendre. Elle s’opére
par le truchement du mythe : le fils d’Alcméne, Héracles,
devenu I'esclave d’Omphale. « Le fils d’Alcméne lui-méme jadis
fut vendu, dit-on, et dut se résigner & vivre du pain de 'esclave
(Agamemnon, vers 1004-1041). Clytemnestre inverse donc tout
simplement la proposition d’Agamemnon. A la femme-esclave
d’Agamemnon (Cassandre) correspond ici 'homme-esclave de
Clytemnestre (Héraclés-Agamemnon). On le voit, chacun des
deux voudrait voir le partenaire de I'autre sexe sous ses ordres,
réduit en objet, en esclave,

28. Claude Lévi-Strauss, dans les Structures élémentaires de la
parenté, 1947, rééd. Mouton, Paris, 1971, a bien montré que les femmes
dans les sociétés archaiques sont de simples objets, des marchandises,
échangées entre tribus A Poccasion des mariages. La femme ne devient
donc jamais sujet, partenaire qui participe & 1’échange, elle est réduite a
en étre le signe, le chiffre, le langage. <« La relation globale d’échange
qui constitue le mariage ne s*établit pas entre un homme et une femme
qui chacun doit, elle s’établit entre deux groupes d’hommes, et la
femme y figure comme un des objets de I’échange et non comme un des
partenaires entre lesquels il a lieu » (p. 135). L’exogamie et le caractére
patrilocal (I'obligation de prendre les femmes dans des tribus étran-
geéres), ne font qu’accentuer l'aliénation de la femme dans le mariage.
« Etrangéres, on peut les assimiler 3 des sujettes, les maintenir dans une
position subalterne », Serge Moscovici, la Société contre nature, 10/18,
Union générale d’édition, 1972, p. 330.
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Or en fait, 1a proposition d’Agamemnon ne doit pas &tre
inversée. Et c'est en cela que réside son scandale, tout au
moins pour I’Antiquité, son caractére subversif : que cette
inversion soit effectuée par une femme. Qu'une femme, qu’'une
épouse, soit I'objet d’'un marché, donc qu’elle soit esclave,
il n’y a pas de quoi s’offusquer : c’est 1a son lot **. Et le tort
de Clytemnestre, c’est justement de ne pas s’y résigner. Elle fait
fi du réle conventionnel de la femme dans une société haute-
ment patriarcale. Dans une telle perspective, son allusion a
Héraclés-Omphale prend tout son sens.

Quelle honte d’évoquer les humiliations qu’a subies ce
héros méle par excellence, en tombant sous la coupe d’une
femme ! N’est-ce pas lui, le héros mythique, qui mata les
Amazones, ces femmes guerriéres, révoltées, ne voulant pas
se laisser réduire en épouse-objet d'un homme ? N’est-ce pas le
méme Héraclés qui tua Hippolyte, reine des Amazones ? Juste-
ment, ce qui est arrivé & Héraclés dans un passé mythique,
pourrait bien encore se produire au présent. Agamemnon, le
héros victorieux du présent qui grice 3 sa force armée a vaincu
cette femme (Cassandre), comme Héraclés jadis avait vaincu
les Amazones, pourrait bien encore devenir 'esclave d’une
femme ou pis, tomber par les mains d’une autre Déjanire,
laquelle tua son mari dans une robe, tunique, autre « tissu de
malheur »...

On dirait qu’Agamemnon a saisi le message. Il proteste
contre le déploiement somptuaire de sa femme, tous ces tissus
riches, ces tapis somptueux qui sont censés I’honorer et de-
viendront effectivement les instruments de sa mort. Mais si
Agamemnon est méfiant, il n’est pas prévoyant. Agamemnon
en est encore & des analyses économiques, alors que sa vie est
en jeu. Il se refuse simplement de devenir, telle une femme ou
un barbare, objet de prestations dans un marché ol sa femme
assumerait la fonction dévolue a4 I’homme : celle d’avoir

29. En Gréce, le « mariage est un fait de commerce contractuel
entre groupes familiaux, la femme est un élément de ce commerce »,
J.P. Vernant, op. cit., p. 112. Voir aussi du méme auteur, ¢ Le mariage »,
p. 57-81, dans Mythe et société en Gréce ancienne, Maspero, 1974,
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Pinitiative des transactions. « Ne m’accueille pas, 2 1a maniére
d’une femme, d’un faste amollissant ; ne m’accueille pas, ainsi
qu'un barbare, genoux ployés, bouche hurlante » (Agamemnon,
vers 918-921). Logiquement, puisque Clytemnestre est en passe
d’annexer les rbles d’homme (chef de maison, porteuse de
sceptre et d’armes), son mari est devenu son pire rival. A moins
qu’il n’accepte d’entrer dans des rbles de femme, de devenir
femme... Son refus est catégorique : donc il doit disparaitre.

Celui qui remplacera Agamemnon aura toutes les « qua-
lités » de I'homme idéal (toujours dans la perspective de
Clytemnestre) qu’Agamemnon s’est refusé & devenir. Pour ne
pas entrer en conflit avec la masculinité de Clytemnestre, il
devra se contenter des roles de femmes. Egisthe sera ravalé au
rang de femme, d’< homme d’intérieur » (Agamemnon, vers
1225). Le cheeur, a la fin d’Agamemnon exprime ainsi son
mépris pour ce « guerrier de gynécée ». « Et c’est toi — une
femme ! puisque tu restes & la maison en attendant que les
hommes reviennent du combat » (Agamemnon, vers 1625-
1626). Chez Eschyle, Egisthe n’a aucune part au meurtre
d’Agamemnon. Clytemnestre manie assez bien la double hache
pour pouvoir tuer son mari toute seule.

Mais quelles sont alors les relations de cette femme avec
l'autre méle de la maison, Oreste, 'héritier du pouvoir pater-
nel ? Justement, Oreste n’est pas 4 la maison. Son éloignement
du foyer, l'introduction du théme de la bonne nourrice, de la
sceur, du pédagogue qui dans les différentes versions des
Tragiques suppléent aux soins d’'une mére attentive, laissent
en fait supposer le théme de I'< enfant en danger » *°, Les
Tragiques qui ont traité le sujet se taisent sur la nature du
danger encouru. Pindare est plus éloquent. « Tandis que son
peére était assassiné, Oreste fut arraché a un piege funeste,
aux mains de Clytemnestre, par sa nourrice Arsinoé?®:, » Et
une série de vases, étudiés par Carl Robert *2, représentent

30. Delcourt, op. cit., p. 24.
31. Pyrh. X1, 25.
32. Bild und Lied, 1881, p. 149 et s.
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Clytemnestre, menacant son fils de la double hache, tandis
qu'Oreste tue lusurpateur assis sur le tréme, Egisthe.
Clytemnestre tuant son mari et son fils. Clytemnestre, tueuse
de méles... « Femelle tueuse du méle... De quel monstre odieux
— dragon 2 deux tétes, Skylla gitée dans les roches, fléau des
marins... mére en furie, sortie de 'Enfer qui contre tous les
siens ne respire que guére [sic/] sans tréve » (Agamemnon,
vers 1231-1234).

CONTRE LE CRIME LEMNIEN : LA FEMME ADJUVANTE

11 faut croire qu’il n’y a pas de meilleure alliée a la cause
de PYhomme que la femme. Car ce n’est pas un homme, mais
une femme, Cassandre, qui, devant le crime de Clytemnestre,
vient ainsi évoquer ces monstres féminins du passé : dragons,
sphinx, sirénes... « mangeuses de chair humaine », comme on
appelait aussi les Amazones. Femmes-phalliques au kteis
denté 2.

Essayons d’étre juste avec Clytemnestre ! Qu’a-t-elle fait ?
Elle a simplement «répondu» au premier meurtre commis par
son mari : le meurtre d’Iphigénie. Soulignons qu’Agamemnon
attente 2 la vie d’un étre de son propre sang. De méme qu’Oreste
qui tue sa meére. Or, en droit attique, le crime du méme sang
(pére, frére, sceur) ®, sans parler spécifiquement du parricide
qui est selon Platon le seul meurtre inexpiable (ibid., 872¢),
ce crime donc du méme sang est nettement plus grave que le
meurtre d’'un simple conjoint, qui n’est pas du méme sang. Clest
d’ailleurs, entre autres, pour cela que les Erinyes se sont
refusées & poursuivre Clytemnestre : elle n’avait tué que le
mari, alors qu’Oreste a assassiné sa mere. Mais Placte de
Clytemnestre, on l'aura compris, ne releve pas du droit, il
reléve du fantasme. En effet, Clytemnestre sent bien cette
injustice qui juge contre la pratique judiciaire de 1’époque
(faisant du crime du mari/méile le crime par excellence), le
crime de son mari et le sien selon deux poids et deux mesures.

33. Pour une analyse psychanalytique de 1'Orestie, André Green,
Un @il en trop, Minuit, 1969 ; voir notamment p. 51-108.
34. Platon, les Lois, 872 d.



L'Orestie d’Eschyle 61

« N’était-ce pas lui qu’il fallait jeter hors de cette ville, afin
qu’il payét ses souillures ? Et moi, rien qu'a entendre ce que
jai fait, tu deviens un juge implacable » (Agamemnon, vers
1419-1420). Non, ce n’est pas de justice qu’il s’agit ici. Le
personnage de Clytemnestre, femme qui manic les armes et
subjugue les hommes, fait revenir d’un passé lointain, mythique,
les spectres horrifiants — pour Pimaginaire des maéles — de
femmes dentées et de femmes armées : femmes-ogres, femmes-
monstres.

Ainsi, au centre presque arithmétique des Choéphores, le
cheeur rappelle les méfaits de ces femmes sinistres. C'est une
suite et variation chantées sur le théme « mais qui dira ’audace
sans bornes de la créature humaine. Les amours ¢hontées tou-
jours liées & des désastres, des femmes au cceur impudent »
(les Choéphores, vers 549-598). Dans I’abomination de cette
geste féminine il y a une gradation subtile, le pire des crimes
venant en dernier. Il s’agit en effet du crime qui s’est passé a
Lemnos, le crime « lemnien », nommé ainsi toponymiquement,
trop horrible pour étre raconté, Parmi les quatre crimes fémi-
nins évoqués, celui de Clytemnestre vient en bonne place. Il
précéde juste celui de Lemnos.

Le premier forfait est celui commis par Althaia qui tue
son fils Méléagre en retirant le tison — symbole de la vie — de
son coffret 2, Le deuxi¢me fait allusion 2 la « sanglante Skylla »
(les Choéphores, vers 614) qui, séduite par Minos, tua son pére
en lui arrachant son cheveu rouge (Un oracle avait dit que
celui qui trouverait ce cheveu rouge tuerait le roi). Enfin, le
troisitme méfait, c’est celui bien connu de Clytemnestre,
« épouse abominable » (les Choéphores, vers 624), qui vient
justement de se dérouler sous les yeux des spectateurs. Ce n’est
plus un mythe, une fable, mais de la cruelle « réalité ».

On l'aura remarqué, ces trois ¢ histoires » évoquées font
appel aux trois fonctions essentielles dévolues & la femme a
Iintérieur de la famille. En suivant Iordre d’Eschyle, nous

35. Apollodore, 1, 8, 2 ; et I.P. Vernant, op. cit., p. 106, note 31.
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avons la femme-mére (Althaia), la femme-fille (Skylla) et la
femme-épouse (Clytemnestre). Or, toutes les trois ont failli
lamentablement a leur tiche, puisqu’elles ont fait périr celui
méme qui justifie la femme dans ces trois fonctions : le fils,
le pere, le mari.

Aprés ’évocation de ces atrocités qui, aprés tout, ne
mettent en cause que des rapports individuels (mére-fils, etc.),
le spectateur est maintenant psychologiquement préparé & &tre
confronté avec le crime collectif, véritable génocide des maéles
qui a eu lieu & Lemnos. D’ailleurs, et c’est la morale de Ihis-
toire, I'insubordination de la meére au fils, de la fille au pére,
de I’épouse au mari, méne tout droit au crime < lemnien », le
nec plus ultra de ’horreur...

L’histoire du crime « lemnien » nous est parvenu dans
une source tardive %%, Lorsque Jason et ses Argonautes accos-
térent & Lemnos, ils y trouvérent une ile de femmes, gouver-
née par Hypsipile, fille de Thoas. On raconte que dans le passé,
les lemniennes avaient négligé les hommages a Aphrodite.
Cette derniére se ficha et frappa les femmes de « dysosmie »,
d’une odeur de poisson pourri qui éloigna leurs maris. Faute
de mieux, ces derniers se rabattirent sur des filles-esclaves de
Thrace. Les femmes lemniennes, indignées, se vengérent en
tuant leurs maris et leurs peéres. Sauf Hypsipile, qui épargna
son pere, le roi Thoas.

Ce récit se déchiffre facilement. Les « services rendus » a
Aphrodite veulent bien dire que les femmes se sont refusées
4 'amour de leurs maris, se sont soustraites au désir de ’homme
qui les rend attrayantes, belles, bref, qui leur donne leur prix.
De 1a cette odeur de poisson pourri. Elles sentent mauvais
parce quelles ne veulent pas se laisser approcher par leurs
maris. Cause et effet sont inversés dans I'histoire. Le fait que les
hommes se rabattent sur des esclaves, donc des femmes qu’ils
peuvent aimer/dominer facilement (comme Agamemnon s’est
rabattu sur Cassandre) tend & prouver, par ricochet, que les
femmes lemniennes furent des femmes dominatrices de la race

36. Apollodore, I, 9, 17.
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des Amazones qui ne voient pas leur salut dans le mariage ni
dans la maternité. Dernier détail a retenir : une seule femme,
traitresse 4 la cause féminine %7, solidaire des hommes, sauve
I’homme.

L'histoire de lemniennes, pour étre mise dans un bon
éclairage, doit étre rapprochée de celles des Danaides, dont
nous est parvenu juste le premier volet, les Suppliantes, d’une
trilogie comportant le cycle entier. Les Danaides, filles du roi
Danaos, sont pourchassées par leurs <« impudents » cousins,
fils d’Egyptos. Le roi Pélasgos chez qui elles se réfugient, qui
voit ainsi fuir ces vierges effarouchées devant leurs prétendants
bien 1égitimes, les prend d’abord pour des Amazones. <« Des
Amazones, vierges carnassiéres! voild peut-€tre encore pour
qui je vous prendrais si vous aviez des arcs » (les Suppliantes,
vers 287-289). Elles donnent en effet le change. Elles sauront
cacher leurs armes jusqu’au jour de leurs noces forcées avec les
cinquante fils ’Egyptos. Ce seront des noces de sang. Tous les
hommes tomberont sous les couteaux de ces « vierges carnas-
siéres ». Sauf un, Lyncée, épargné par Hypermnestre. Encore
une de ces femmes-adjuvantes qui < épouse » la cause de
I'homme dans la pire adversité.

LES « CALCULS » DE MINERVE

Dans I'Orestie d’Eschyle, nous trouvons également une
de ces femmes-adjuvantes, ou plut6t deux, une terrestre, Pautre
divine. Nous pensons 3 Electre et 3 Athéna. Athéna étant le
répondant, le double divin de la terrestre Electre ¢, Electre,

37. II se trouve que certaines de ces femmes, comme
Hypermnestre, sont jugées et punies pour leur manque de solidarité
avec les autres femmes. Voir Apollodore, II, 1, 4 ; Hérodote, II, 182.

38. J.J. Bachofen dans son Das Mutterrecht (le matriarcat),
1861, a bien vu le lien qui existe entre ces quatre femmes (il en ajoute
une cinquiéme : PAriane de Thésée) qui toutes brisent la solidarité avec
les autres femmes pour sauver ne serait-ce qu'un homme. Nous citons
d’aprés I’édition 1égérement abrégée, Suhrkamp, 1975, p. 228 et s. Voir
aussi le < dossier » Bachofen, Materialien zu Bachofens « Das Mutter-
rechs », Suhrkamp, 1975. Chez les Amazones, c’est souvent la reine qui
trahit la cause des femmes : elle rend les armes, parce que ce sont
celles de ’homme. Bachofen a vu avec finesse que la lutte du héros
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dont la vie tout entiére se résume 2 servir ’homme, doit venger
le meurtre de son pére, commis par Clytemnestre. Pour cela,
elle s’allie & son frére Oreste, & un point tel qu'un moment on
dirait que les deux ne font qu'un : Electre s’est résorbée en
Oreste. Et Athéna est une femme congue sans le concours d’une
meére, jaillie tout armée du cerveau de Zeus. Cest en effet
elle qui instruit le meurtre d’Oreste. Clest elle qui est le
juge supréme dans le procés qui se déroule sous nos yeux dans
les Euménides, dernier volet de 'Orestie. Drble de procés, drdle
de justice ! D’'impartialité, Athéna n’en a cure. Le résultat du
vote est décidé d’avance. Comme dans ’histoire de Cécrops, que
nous avons placée au début, olt le vote « démocratique » servait
a4 donner un semblant de pouvoir aux femmes. Souvenons-nous
que les femmes ont perdu le droit de vote justement parce
quelles étaient majoritaires. Autrement dit, les votes ne sont
valables que s'ils consolident et justifient les droits des plus
forts : droit des hommes. Athéna a abandonné les femmes au
moment précis ol ces derniéres ont perdu leurs droits. Depuis,
elle n’a jamais cessé de défendre la cause des hommes...

Méme étant juge, elle ne cache pas son parti-pris, ses
préférences. Pour que les jurés sachent & quoi s’en tenir, avant
1a tenue du vote, la déesse « chauviniste » énonce clairement de
quel coté elle se trouve. « Je n’ai point eu de mére pour me
mettre au monde. Mon cceur toujours — jusqu’a 'hymen du
moins — est tout acquis & 'homme : sans réserve je suis pour
le pére » (les Euménides, vers 736-738). Et comme par hasard,
le résultat du vote vient confirmer le parti-pris d’Athéna !
Oreste, 'homme qui, pour venger le meurtre d’un autre
homme (celui de son pére), tue sa meére, est acquitté de son
crime. Cest donc une femme, une déesse qui assiste & I'avéne-
ment d’une nouvelle justice d’Etat laquelle stipule — renversant
ainsi le droit athénien régnant — que tuer un mari parce que

méile contre la femme forte (Amazone, Gorgone...) se transforme en
amour au moment précis ol la femme est blessée (Persée-Gorgone ;
Achille-Penthésilée). Ces femmes deviennent <« belles », lorsqu’elles sont
blessées, s’étant alors débarrassées de leur masculinité. On connait la
symbolique profondément sexuelle de la blessure dans I'imaginaire grec.
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c’est un homme est plus grave que de tuer sa propre mere,
parce gue c’est une femme.

La premiére justice d’Etat s’établit donc sur la base d’une
inégalité. Dans la balance de la justice, le meurtre commis par
un homme et le meurtre commis par une femme n’ont pas le
méme poids. Certes, pour la forme, les voix des jurés s’équili-
brent. On pourrait penser que les deux meurtres, celui du mari
et celui de la meére, dans leur horreur, s’équivalent. Mais la
pierre d’Athéna (calculus Minervae), malgré I'égalité arithmé-
tique des voix, fait pencher la balance du cété de I'homme.
« Pour qu’Oreste soit vainqueur, il suffira que les voix se parta-
gent » (les Euménides, vers 741). L’art de la justice ou com-
ment faire croire que I'inégalité est égalité. La balance qui, en
apparence, équilibre les votes, mais qui en fait penche d’un
cbté, en est le symbole. Ce qui est en cause, en fin de compte
ici, C’est la valeur de 1a vie d’'un homme et celle de la vie d’une
femme. On a tort de mettre en balance I'une avec 'autre, car
elles sont au fond incommensurables. Comme le remarque
Iphigénie, en passe d’étre sacrifiée, « la vie d’un seul homme
sous le soleil est plus précieuse que celle de milliers de fem-
mes % »,

L’endroit ou siége ce tribunal d’exception d’Athéna qui
deviendra une institution permanente*° n’est pas choisi au
hasard. C’est le mont d’Arés, o Ares, dieu de la guerre, fut
jugé par les Olympiens pour son meurtre d’Halirrhotios. Mais
c’est aussi précisément I’endroit oli les Amazones campérent
lors de leur sidge d’Athénes. « Sur ce mont d’Ards, ol les
Amazones jadis s’établirent et plantérent leurs tentes, aux
jours ou elles firent, en haine de Thésée, campagne contre
Athénes — en face de sa citadelle alors elles dressérent les
remparts élevés d’une autre citadelle ; elles y sacrifiérent & Arés,
et le rocher, le mont en ont gardé le nom d’Arés — sur ce mont,
dis-je, désormais le Respect et la Crainte, sa sceur, jour et nuit
également, retiendront les citoyens loin du crime, & moins qu'’ils

39. Euripide, Iphigénie @ Aulis, Garnier-Flammarion, p. 89.
40. «Le tribunal ainsi que j’établirai sera établi pour ’éternité »,
les Euménides, vers 485-486.
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n’aillent eux-mémes encore bouleverser leurs lois : qui trouble
une source claire d’afflux impurs et de fange n’y trouvera plus
A boire... Si vous révérez, vous comme vous devez, ce pouvoir
auguste, vous aurez en lui un rempart tutélaire de votre pays
et votre ville » (les Euménides, vers 685 s., nous soulignons).

Sur cette colline, les Amazones ont sacrifié 4 Arés, dieu
de 1a guerre, au lieu, comme cela aurait di se faire, de sacrifier
a Aphrodite. En prenant des armes, elles ont usurpé le métier
des hommes. De plus, ces armes sont dressées contre les hom-
mes, contre Athénes, gouvernée par des hommes. Mais Thésée,
dont les Athéniens se considérent comme les descendants, — ils
sont ¢ enfants de Thésée » (les Euménides, vers 402) — a battu
les Amazones. D’ailleurs, tous les ans, les Athéniens fétent avec
éclat cette victoire mémorable .

Ainsi le tribunal institué par Athéna prend une double
signification, C’est bien sfir, comme on I’a toujours dit, la prise
en main de la justice par 'Etat. Mais cette prise en main se fait
— ne serait-ce que symboliquement — sur le ¢ dos» des
Amazones, ces femmes qui ont élevé des « remparts » dans le
but de fonder une autre cité, avec un autre pouvoir — pouvoir
féminin, Elles assiégérent la cité avec la ferme volonté d’y
imposer ce pouvoir. Le danger a été repoussé. Il faut mainte-
nant qu’on I’écarte pour toujours, « pour ’éternité », tant que
durera cette justice. Si les Amazones ont été Impudence et
Témérité, ce tribunal enseigne Respect et Crainte i toutes
celles, filles des Amazones, qui n’auraient pas encore appris des
lecons de Thésée : il faut que la femme se soumette & ’homme.
Ainsi on empéchera le crime « lemnien » surtout. Le rempart
défensif érigé par I’Etat ne fait donc que répondre au rempart
agressif, dressé par les Amazones contre I'Etat. Or, il ne peut
y avoir quun rempart, rempart de I'Etat qui assure en méme
temps la séparation des roles respectifs des deux sexes afin
d’asseoir la domination des hommes.

¢ Les interdits sont gravés dans la différence 41 », Diffé-
rences sexuelles qui s’institutionnalisent en hiérarchies. Le main-

41. Serge Moscovici, op. cit., p. 218.
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tien de P'ordre et la paix sont au prix du respect de ces hiérar-
chies. C’est pourquoi les femmes ne doivent pas porter des
armes. L’autre image utilisée par Eschyle, celle de 1a « source »
confirme notre analyse. Il faut garder la « source claire d’afflux
impurs ». Brouiller les différences, brouiller les réles respectifs
des deux sexes, laisser par exemple les femmes porter des armes,
c’est brouiller, troubler I’eau pure de la source, c’est remuer la
vase, rendre I’eau imbuvable.

Celle qui tient ce langage, Athéna, est elle-méme une
guerriére. Mais sa nature guerriére a été acquise au prix de sa
féminité. « En renongant au mariage et en faisant veeu de
virginité, Athéna a, d’une certaine maniére, rejeté sa féminité
et donné ainsi 3 sa vertu guerriére son intensité maximale %, »
Donc il n’y a plus de danger qu’elle porte les armes contre les
hommes. Au contraire, grice & son égide, mi-bouclier, mi-
cuirasse, elle érige un <« rempart » protecteur autour d’eux,
afin de les protéger contre les mauvais coups. Sur son égide
on remarquait surtout la « téte de la Gorgone, monstre affreux,
terrible, épouvantable ¢ ». Ancienne Gorgone , elle est deve-
nue son ennemie la plus farouche. Athéna a pu se racheter,
effacer son ancienne nature de Gorgone, en se débarrassant de
ce qui rendait la Gorgone si choquante : une masculinité 2
dominance féminine. Mélange insupportable qu’on trouve aussi
chez les Amazones. Il faut éviter ces mélanges, ériger des
remparts. Pour pouvoir, comme les Amazones, sacrifier & Arés,
dieu de la guerre, Athéna a di sacrifier sa féminité.

C'est d’ailleurs aussi ce qui rendait le personnage de
Clytemnestre si scandaleux. Malgré ses allures masculines,
malgré ses armes, et contrairement a Athéna donc, elle est
épouse, mere. Elle tue son mari, pour aussitét épouser un autre
homme. Par le mélange des deux natures (masculine et fémi-
nine), elle polluait la source pure de la masculinité. Pollution
qui a pris un éclat horrible dans le bain d’Agamemnon.

42. Détienne-Vernant, op. cit., p. 173.
43, lliade, V, «Pléiade », p. 183.
44, Pauly..., article Gorgo.
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Paradoxe des paradoxes, mais finalement d’une logique
implacable, on reprochera 3 Clytemnestre de n’avoir pas été
assez Amazone, d’avoir tué son mari lichement, dans une
baignoire, en 'entourant d’un filet, comme une femme. Car les
Amazones, faisant oublier sur le champ de bataille leur nature
féminine, luttaient contre les hommes d’égal a égal, devenaient
en quelque sorte des hommes. L’homme tué par les fieches
tirées des arcs des Amazones est tué a distance, sans entrer
en contact physique avec elles, cet homme donc meurt en
homme. Mais ’homme enroulé par la main d’une femme dans
un ¢ voile brodé », 4 sa mort méme, est contaminé par cette
féminité, piégé en elle, Cette mort le rend femme : son sang
s’épanche dans I'eau.

« Car tout autre chose est la mort d’'un noble héros qu’en-
tourent les respects dus au sceptre, présent de Zeus — et
cela sous le bras d’une femme, qui n’a pas tué avec V'arc
a longue portée de I’ Amazone guerriére, mais de la fagon
que vous allez apprendre... Il rentrait de guerre, ayant
presque partout remporté le succes. Elle 'accueille avec
des mots d’amour, le conduit au bain ; puis, comme il
sort de la baignoire, elle déploie sur lui un grand limon et
frappe I’époux, pris dans le voile brodé comme en un
piége sans issue. Voild quelle fut la fin du héros auguste
entre tous, du chef de P'armée navale. Jen ai dit ce que
j’ai dit, afin d’éveiller le courroux des hommes ici chargés
de décider en cette cause » (les Euménides, vers 625 s.).

Le matricide commis par Oreste qui venge cette mort
ignominieuse du héros n’est finalement rien d’autre que I’expres-
sion du « courroux des hommes ». Et puisque le tribunal en est
le porte-parole, le crime d’Oreste sera nécessairement absous.
Certes, il a tué une mere, mais on peut se demander, selon les
théories en cours 2 cette époque, quelle est la part de la femme,
de 1a méere, a la procréation 5, N’est-elle pas seulement nour-
rice du germe recu du méle ? Nourrice, étrangére, on peut se
demander donc si la mére donne de son sang 4 « son » enfant.

45. Aristote, Génération des animaux, 1, 20, 729a. Sur toute cette
question des différentes conceptions de la procréation dans I’Antiquité,
voir DT Erna Lesky, Die Zeugungs-und Vererbungslehren der Antike
und ihr Nachwirken, Mainz, 1950.
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Tuer une mére, ce ne serait donc pas tuer quelqu’un de son
propre sang ? « Ce n’est pas la mére qui enfante celui qu’on
nomme son enfant : elle n’est que la nourrice du germe en elle
semé. Celui qui enfante, c’est Phomme qui la féconde ; elle,
comme une étrangere, sauvegarde la jeune pousse » (les Eumé-
nides, vers 658-661).

Nous voila de nouveau renvoyé a la question de la
valeur. Que vaut la femme dans I’ Antiquité grecque ? Que peut
valoir une terre inculte, tombée en jachére, lorsque ’homme
ne la laboure pas, ne ’ensemence pas. La Terre-Déesse-Mére
s’est désacralisée . La terre ne vaut plus que par la qualité
du labour de 'homme. Un sillon vient 2 disparaitre, il y en a
des milliers d’autres & ensemencer...

46. Sur le passage du matriarcat au patriarcat, voir Frangoise
d’Eaubonne, les Femmes avant le patriarcat, Payot, 1976.



