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ou les silences du récit

DOMINIQUE NOGUEZ

« Conticuit tandem factoque Mc fine quitvit »
Virgile

Écrire (un récit), c'est au moins autant ne pas dire que
dire. Par quoi l'écriture est un art du silence. Une certaine
rhétorique du récit — à supposer qu'on s'amuse ainsi à
mettre de l'ordre dans le puissant foisonnement de la parole
narrative — devrait donc tenir dans l'examen des diffé-
rentes raisons (et façons) qu'on peut avoir de se taire. Gageons
que le résultat ne serait pas sans analogies avec les catalogues
de péchés ou de mensonges : par pensée, par parole et par
action; ou bien : par invention et par omission, etc.

Chaque art n'existe que par ses manques, se fortifie d'eux.
S'en arrange. La peinture tire de sa non-linéarité et de sa bi-
dimensionnalité la nécessité de montrer d'un coup et celle
de feindre la profondeur. L'écriture, le plus symbolique des
systèmes (hors l'algèbre), joue à faire oublier qu'elle n'est
mimétique qu'à peine, qu'elle est inodore, incolore et sans
saveur. Cependant elle y gagne l'abstraction. L'abstraction
du mot — ce qu'il reste d'universel et d'imprécis dans le mot
le plus concret — est sa façon de faire de nécessité vertu :
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elle ne peut dire l'exacte forme, la subtile nuance de teinte,
encore moins l'odeur des objets du monde, mais elle s'allège
de cette impuissance et une page finit par dire plus (à force
de ne pas dire l'inessentiel) que le plus vaste tableau, que
même un long plan de film.

Voilà la règle, mais il faut voir l'exception : l'admirable
exception de ces écrivains (ô Flaubert, ô Proust) acharnés à
taire le moins possible, ou plutôt à taire autrement. Le
réalisme — par delà ses prétentions (cette utopie de repré-
sentation totale dont il n'est pas dupe) — est, comme ont vu
les formalistes russes, une façon de taire ce que jusqu'alors
on disait du monde et de dire au contraire ce qu'on en taisait.

Il faut remarquer que la littérature devient alors aisé-
ment martyre (voyez Flaubert). Les différentes façons
d'écrire ne dépendent que du degré de masochisme consenti.
L'écriture abstraite (Madame de Lafayette, ou Constant, ou
Chardonne, ou bien Jane Austen quand elle écrit : « Mr
Bingley was good looking and gentlemanlike; he had a
pleasant countenance » — par quoi elle nous tait tout de la
couleur de ses vêtements, de sa carrure, de ses ongles, de ses
tics, du grain de sa peau, etc.) est la moins harassante, elle
fait penser à cet extrême idéalisme de la connaissance qui met
le monde entièrement dans la conscience, au gré de la cons-
cience. Comme l'autre (Berkeley) dit qu'esse est percipi,
pour elle, être, c'est être dit. Le mot fait l'être.

Révolution copernicienne à l'envers, pour l'autre écri-
ture, celle qui s'épuise en alibis (en garanties extérieures).
Ainsi Flaubert encore demandant à Jules Duplan s'il y avait
bien déjà le 25 juin 1848 « un tronçon de ligne » entre Paris
•et Fontainebleau (Lettre de septembre-octobre 1868). Le mot
perd alors toute puissance : il ne fait rien être, il ne tire un
peu d'être que de son adéquation toujours hypothétique au
réfèrent. Là on se taisait par caprice, ici on se tait par
impuissance.
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Maintenant, il est plusieurs variétés d'impuissance —
et des impuissances feintes. Entamons cette rhétorique du
silence. Un premier partage est à faire entre ce qui est voulu
et ce qui ne Test pas; et cela même qui échappe à la volonté
peut être conscient ou non. Le non-dit peut ainsi prendre les
trois formes du tu, de l'indicible et du refoulé. Parlons de la
première : les deux autres au rancart !

Mais d'abord ceci : un des traits majeurs de la littêraritê
est l'emploi raisonné des figures (ou leur absence éclatante,
qui est figure encore). Or «figure porte absence». Dans la
ligne de cette remarque de Pascal, il serait aisé de montrer
que la rhétorique n'est rien d'autre qu'un art de tourner
(autour du pot) comme indique rpeireiv, d'où vient trope
— et donc de ne pas dire. Le silence est ainsi dans la langue
même — ou plutôt il y a dans la langue tous les rouages
d'une machinerie subtile qui permet aux mots de ne pas faire
ce pour quoi ils sont faits, de ne pas bruire, de ne pas nom-
mer, mais d'évoquer seulement, d'insinuer, de se libérer un
tantinet de la domesticité référentielle, et de gagner par là
cette autonomie si proche du narcissisme qui fait, comme
on sait, la littérature. Mais qui fait aussi les discours de
comices agricoles, si l'accumulation des figures devient sys-
tème, tics, tics et tics, branche morte du langage sur branche
morte et ainsi tout le fagot de l'idéologie entassé. Entre litté-
rature et comices agricoles, un exemple tempéré : la poésie
pastorale du XVIIIe siècle, sur quoi s'est acharné Hugo.

Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire ;
Je retirai le jais de la prunelle noire,
Et j'osai dire au bras : Sois blanc tout simplement.

Ce n'est cependant pas les bras que la rhétorique couvre le
plus. Le rôle taciturne des figures n'est jamais tant net qu'au
lieu du sexe. Voilà le pot autour duquel elles tournent — et
chez Sade même. Mais alors on ne sait si l'occultation du
mot propre est toujours ici consciente et volontaire. Du tu au
refoulé, il s'en faut de peu — peu, du Marquis de Sade à la

1. Les Contemplations, I9 7 (Réponse à un acte d'accusation).
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Comtesse de Ségur, de celui qui enrubanne le sexe à celle
qui s'en détourne vivement.

Dissertons sur des silences plus maîtrisés. Voici cinq cas :
l'intrigue policière, l'histoire cachée, le déplacement méto-
nymique, l'humour, la pirouette.

L'intrigue policière est un exemple simplissime et qui
peut servir de degré zéro : le narrateur raconte en taisant —
de gré ou de force, par ignorance ou rouerie — tel ou tel
détail qui donnerait la clef de l'énigme. Seuls quelques indi-
ces, éparpillés par ses soins ou par ceux de l'auteur (quand
l'auteur et le narrateur ne coïncident pas), permettront de
reconstituer comme un puzzle le détail révélateur.

Le jeu se joue à deux conditions. La première est que
l'indice — c'est-à-dire la trace du mensonge par omission, ce
petit bout de la chose tue qui échappe au silence — d'abord
n'apparaisse pas tel. Et la seconde est que les pièces man-
quantes étant à la fin rétablies, toute l'histoire change de
sens, prenne sens : la première couche de récit s'en trouve
frappée comme d'inanité, d'incomplétude assurément.

Il est un cas, dans la grande typologie des récits écrits
ou à écrire, où se retrouve la première condition sans la
seconde : nous ne sommes plus alors dans l'histoire policière
(même ravigotée d'un peu de mythe, façon Cocteau), mais
dans ce qui me semble la forme la plus subtile et la plus
admirable de récit : le récit caché. Je n'en connais pas d'exem-
ple, mais en vois la préfiguration magnifique dans Madame
Bovary. Il s'agit du jeune Justin, personnage apparemment
de deuxième ou troisième ordre, qui n'apparaît guère plus de
dix fois sur la scène du texte. Le voici pour la première fois
dans le chapitre 3 de la IP partie :

Ils [les enfants de Hornais] avaient, pour les soigner,
outre la bonne, Justin, l'élève en pharmacie, un arrière-
cousin de M. Homais que l'on avait pris dans la maison
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par charité, et qui servait en même temps de domestique 2.
Puis, au chapitre 4 :
A huit heures, Justin venait le chercher [ Homais qui
fait la causette aux Bovary ] pour fermer la pharmacie.
Alors M. Homais le regardait d'un œil narquois, surtout
si Félicité se trouvait là, s'étant aperçu que son élève
affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des
idées, et je crois diable m'emporte, qu'il est amoureux
de votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait,
c'était d'écouter continuellement les conversations. Le
dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du
salon, etc.3.

Au chapitre 7, le jeune Justin, encore fourré chez les
Bovary (au point que Rodolphe le prend pour « le domes-
tique de la maison »), s'évanouit à la vue du sang jailli du
bras d'un patient que saigne Charles. Emma intervient :

Mme Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un
nœud aux cordons de sa chemise; elle resta quelques
minutes à remuer ses doigts légers dans le cou du jeune
garçon; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir
de batiste ; elle lui en mouillait les tempes à petits coups
et elle soufflait dessus, délicatement4.

Au chapitre 9, après les comices, Emma se met pour la
première fois en amazone :

« Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir. »

Chapitre 12, quelques imparfaits d'habitude nous appren-
nent son rôle de messager « in between » entre Emma et
Rodolphe :

Souvent même, au milieu de la journée, Emma lui écri-
vait tout à coup ; puis, à travers les carreaux, faisait
signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillère, s'envolait
à la Huchette 5.

2. Madame Bovary, dans les Œuvres de Gustave Flaubert (Lausan-
ne, éd. Kencontre, 1965), t. VIII, p. 127.

3. Ibid., p. 139-140.
4. Ibid., p. 173.
5. Ibid., p. 215.
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Puis, autre habitude plus longuement mise en scène, voici
Justin s'attardant chez les Bovary à voir Félicité préparer
les affaires de Madame :

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il con-
sidérait avidement toutes ces affaires de femmes étalées
autour de lui.

Félicité veut le chasser :
— Va-t'en plutôt piler des amandes; tu es toujours à
fourrager du côté des femmes ; attends, pour te mêler de
ça, méchant mioche, que tu aies de la barbe au menton.
Alors, pour la calmer, ce petit frère de Chérubin de

répondre :

— Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous faire ses
bottines 6.

(Et il astique avec extase).

Plus tard (IIIe partie, chapitre 2), Justin est grondé
pour avoir ouvert le capharnaum (« noyau » narratif néces-
saire à la future scène du poison). Dans la fièvre de la colère,
Homais le secoue : un livre tombe de sa poche :

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant
ramassé le volume, il le contemplait, les yeux écarquillés,
la mâchoire ouverte.

— L'amour... conjugal! dit-il en séparant lentement
ces deux mots. Ah ! très bien ! très bien ! très joli ! Et des
gravures !... Ah! c'est trop fort7!

Plus tard (chapitre 5) :

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en per-
dait la tête [...]. Justin était parti au hasard sur la
route 8.

Et nous voici, chapitre 8, au moment décisif où Emma,
égarée, vient chercher l'arsenic. Elle frappe, Justin sort :

6. Madame Bovary, dans les Œuvres de Gustave Flaubert, p. 326-327.
7. Ibid., p. 304.
8. Ibid., p. 333.
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— La clef! celle d'en haut, où sont les...
— Comment!
Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son

visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit.
Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse
comme un fantôme; sans comprendre ce qu'elle voulait,
il pressentait quelque chose de terrible 9.

Ensuite, Flaubert nous parle de sa « voix douce, dissol-
vante ». Justin ne fera donc rien pour lui résister. Nous le
retrouvons talonnant le cheval de Bovary dans la côte du
Bois Guillaume à la recherche de secours. Puis c'est la fin.
Emma est morte et enterrée et voici la dernière allusion à
Justin. Flaubert, retrouvant un moment 1'omniscience et
l'ubiquité du romancier-Dieu, nous apprend que cette nuit-là,
chacun des deux amants successifs d'Emma, Rodolphe et Léon,
dort tranquillement :

II y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait
pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait
agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait
dans l'ombre, sous la pression d'un regret immense, plus
doux que la lune et plus insondable que la nuit.

La grille tout à coup craqua. C'était Lestiboudois ;
il venait chercher sa bâche qu'il avait oubliée tantôt. Il
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s'en
tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de
terre 10.

Dans ce rétrécissement subit du point de vue (après celui
de Dieu, celui du fossoyeur-cultivateur de patates : nous voici
décidément « rendu (s) au sol», comme dirait l'autre), on
aura reconnu l'ironie sourde, un de ces ricanements blancs
qui font irrépressiblement suite, chez Flaubert, à tout accès
de romantisme. Signe presque assuré que quelque chose d'in-
time — un attendrissement, et plus — vient de passer. Autre

9. Madame Bovary, dans les Œuvres de Gustave Flaubert, p. 374.
10. Ibid., p. 401.
11. Voir Jean ROUSSET, Forme et signification, Paris, Corti,

1962, p. 116.
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signe : l'entorse qui vient apparemment d'être faite à la
désormais sacro-sainte règle flaubertienne du choix des com-
paraisons : aucune que le personnage qui en est le support
ne pourrait concevoir (II). Or Justin pourrait-il concevoir
un regret « plus doux que la lune et plus insondable que la
nuit »? Peut-être, après tout — mais à condition d'être quasi-
ment un double de Flaubert. Ainsi, celui qui s'est fait l'ânie
d'Emma (dans les deux sens de cette expression pronominale)
se serait aussi représenté, avec une singulière discrétion, sous
les traits de Justin sanglotant sur la tombe d'Emma (les
quelques lignes où cela est dit sont parmi les plus belles du
roman, sont de celles où l'émotion flaubertienne, certes décan-
tée, se donne une seconde libre cours, avec une sorte de pathé-
tique blanc). Ce qui est sûr, c'est que cette Pietà nocturne
donne la clef du personnage de Justin, le dédouble, renvoie
ses rôles divers (soupirant de Félicité, etc.) à l'inconsistance
de méprises venues de la myopie psychologique de Homais et
semblables à celle de Lestiboudois croyant tenir son voleur de
patates. Voici ménagé du coup le retrait d'un secret, d'une
possible histoire. Enserrée dans la première et secrètement
lisible en elle comme l'image cachée d'une anamorphose, cette
histoire pourrait même passer pour l'histoire véritable de
Madame Bovary, véritable, car mettant en scène un épisode ou
un fantasme essentiel de l'auteur. Justin, passionnément et
secrètement amoureux d'Emma, rejoindrait ainsi Frédéric
amoureux de Madame Arnoux dans la galerie des doubles
du jeune Gustave passionnément épris d'Elisabeth Schlésinger.

Peu importe qu'il faille ici faire agir la biographie pour
découvrir l'importance réelle des infimes passages où Flau-
bert laisse entrapercevoir ce récit-bis. Ce que ce silence à
peine entrecoupé d'indices rend ici possible, c'est, au-delà
même du « détail caché dans le tapis » façon Henry James, le
clignotement fabuleux de cette annonce secrète, bonne pour
les créateurs comme pour les lecteurs : ATTENTION! TJN
KÉCIT PEUT EN CACHER UN AUTRE !
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Flaubert nous fournira des exemples pour un autre jeu
de silence. Il s'agit de ce qu'on pourrait appeler le déplace-
ment métonymique. Soit le départ de Léon : tout ému encore
de la poignée de main « à l'anglaise » qu'Emma lui a donnée,
il va contempler une dernière fois sa fenêtre ; il croit voir
une ombre :

« mais le rideau, se décrochant de la patère comme si
personne n'y touchait, remua lentement ses longs plis obli-
ques, qui d'un seul bond s'étalèrent tous, et il resta droit,
plus immobile qu'un mur de plâtre 12. »

Soit un autre départ, celui de Kodolphe :

« Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur
la place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la
renverse 13. »

Soit enfin un autre véhicule : le fiacre fameux qui roule
dans Rouen, tous stores baissés (avec cette seule main qui
en émerge, à un moment, nue, jetant des déchirures de papier
qui se dispersent au vent). Ces trois segments narratifs ont
des valeurs différentes, mais ceci de commun : ils ne donnent
pas à voir les personnages (Emma, Rodolphe, Emma et Léon),
mais les traces de leur présence (le rideau, le tilbury, le
fiacre), non le moteur, en somme, mais la chose mue, non des
causes mais des effets — des objets, des déplacements d'objets.
Et non des objets ou déplacements d'objets neutres ou opaques
d'où le sens s'est retiré, mais au contraire pleins, rendus écla-
tants par le silence qui les précède, irradiants du sens qui
reflue soudain en eux. Discours indirect que celui-là, discours
de traces et de signes qui, en taisant les referents, permet à
la fois de déjouer les censures (dans le cas du fiacre), confie
au lecteur l'intelligence du récit et, en investissant tout dans
le visible, permet le grand basculement entre objectivisme et
subjectivité dont un Robbe-Grillet14, comme on sait, jouera

12. Madame Bovary, op. cit., p. 163-164.
13. IUd., p. 257.
14. Ou plutôt ses premiers exégètes, Barthes, on s'en souvient,

décrivant un monde d'objets là où Bruce Morrissette lira les corrélats
d'une conscience dans tous ses états.
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systématiquement : car si ces objets — ce rideau qui retombe,
ce tilbury qui passe — sont des signes, c'est pour une cons-
cience particulière dont il nous est ainsi dit l'état, les inten-
tions, les vœux secrets ou les appréhensions. Le fiacre dans
Eouen est un cas distinct en ce que ce n'est plus une seule
conscience qui perçoit la folle errance du véhicule d'amour,
mais celle d'innombrables témoins, une sorte à'on anonyme,
substitut collectif et laïque, dirait-on, du romancier-dieu de
la tradition littéraire.

Dans la métonymie, le silence est en quelque sorte ver-
tical : c'est un pan entier d'une totalité qui bascule dans
l'ombre, cette ombre, comme on a vu, faisant paraître plus
lumineuse la zone éclairée (celle des objets). L'humeur joue
souvent d'une autre sorte de silence, qu'on pourrait dire
horizontal, car il pèse sur une couche continue d'une totalité
(discours ou récit). On a pu dire — c'est Ricardou, je crois
— que l'humour était une façon de traduire en n-1 dimensions
une réalité à n dimensions. L'humour, dont Freud a dit une
fois pour toutes le caractère d'économie, est de toute façon un
changement de la coloration affective, une amputation même
du sentiment dont tel ou tel discours devrait spontanément
s'accompagner. Il peut être aussi un amoindrissement volon-
taire du sens, une sorte de cécité tactique : il s'agit de toute
cette comédie d'ignorance, de cette fausse naïveté dont jouent
Socrate ou tels auteurs de Contes ou de Lettres Persanes. Leurs
Hurons ou leurs habitants de Sirius — immigrés du temps ou
de l'espace — ont la charge, par leur ignorance d'une dimen-
sion essentielle des institutions ou des événements qu'ils
côtoient, et par la description comme à l'aveuglette qu'ils en
entreprennent, de faire ressortir leur cocasserie ou leur absur-
dité. Le sacré décrit comme du profane, le signifiant comme de
l'insignifiant : c'est un monde dont une partie du sens est
volontairement tue que l'humoriste recrée pour nous. Et ainsi
le silence sert à faire paraître un autre sens, voire le non-sens
du monde.
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Dernier silence : la pirouette — toutes ces façons désin-
voltes de mettre un terme à un discours ou à un récit dont on
s'avise soudain — pudeur, auto-ironie, caprice ou lassitude —
qu'il a assez duré. Il y a chez Gide parfois — et d'abord chez
Stendhal — de ces « etc.» assez insolents somme toute, qui
veulent dire — « pourrait être continué, mais à quoi bon? »
ou bien : « mais vous savez tout cela », ou encore : « suffit
comme ça, j 'en ai ma claque ! » Ainsi le Gide des Nouvelles
nourritures, au terme d'une apparemment sérieuse tentative
philosophique pour commenter la proposition cartésienne : Je
pense, donc je suis, en vient-il à écrire :

J'ai beau retourner les termes, il n'en sort rien, qu'au
bout de quelque temps, un grand mal de tête et le désir
d'aller me promener15.

Il est des façons plus subtiles de prendre congé ou distance
et je n'en sais pas de plus séduisante que l'altière façon qu'a
André Pieyre de Mandiargues, dans la lancée même d'un récit
haletant ou d'une description tendue, d'attacher à une longue
phrase le grelot final d'un adverbe cocasse ou dubitatif. Je
trouve aussi chez lui, comme une façon d'injecter vilainement
de la fumée dans le ventre d'un crapaud (ainsi que font les
enfants cruels), une façon de laisser souvent pointer le bout
de son oreille et de son caprice — le bout de son procès dénon-
ciation — qui n'est pas sans évoquer une sorte d'André Breton
pince sans rire (ce que n'était assurément pas Breton) ; et
assurément une façon de briser le ronron du texte. Ainsi (pre-
nons, par hasard, la première phrase du Deuxième Belvédère) :

« De tous les adjectifs qu'avec une générosité intarissable
les poètes ont prodigués à la nuit, il n'en est aucun, selon mon
opinion, qui convienne aussi parfaitement et qui soit aussi pré-
cisément essentiel que le mot de « massive », employé pour la

15. Les Nouvelles Nourritures précédées des Nourritures terres-
tres, Paris, le « Livre de poche », no 1258, p. 206.

16. Deuxième Belvédère, Paris, Grasset, 1962, p. 9.
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première fois, si je ne me trompe, par Mallarmé, dans le dernier
vers du Toast funèbre 16 ».

Mais le record d'efficace en ces brusques décrochages que
je veux dire dans le continu d'un texte, la palme pour ces résur-
gences subites de dénonciation dans l'énoncé et cette façon de
filer un texte qui montre tout à trac son autre face sans s'inter-
rompre (à la manière de l'anneau de Moebius), je les décerne
sans conteste à Pierre Jean Jouve pour l'admirable début de
Paulina 1880. On y retrouvera les adverbes à la traîne, les
« etc.», la grande désinvolture et l'espèce de coup de cravache
final, le silence en forme d'insolence :

« Maladroitement appliquée au grand mur est une armoire
coiffeuse en bois de rose, ayant sur ses tiroirs des sujets mytho-
logiques en ivoire probablement, Léda avec le Cygne, etc. Dans
un angle le meuble nommé « serviteur muet » attend les ordres,
avec ses deux plateaux superposés autour de son pied central.
Et le reste d'un lustre de Venise, ses fleurs étranges, ses bouts
cassés, dont la moitié a noirci, est accroché au plafond et
penche.

L'inventaire est terminé17. »

Irai-je conclure après cela cet article cavalier? La leçon,
s'il en faut une, je la verrais dans cette idée qu'écrire, c'est
décidément arranger des blancs, frustrer le lecteur et dissi-
muler. Bref, savoir se taire.

17. Paulina 1880, Paris, le « Livre de poche », no 1346, p. I I .


