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récit musical et
récit littéraire

JEAN-JACQUES NATTIEZ

1. Dans la liste particuliérement longue des différents
genres de récit que Roland Barthes donne au début de son
« Introduction & 1’analyse structurale des réeits » (Barthes,
1966 : 1), 1’auteur ne fait pas mention du récit musical. 11 faut
dire que, sil’expression n’est pas courante chez les musiciens ct
les musicologues, elle n’est incongrue pour personne : il semble
légitime de se demander si 1’on peut parler de réecit musical ou
de questionner 1’existence d’une diégése musicale (cf. Nattiez,
1973). Pourtant, on sent clairement 1’emprunt & une catégorie
littéraire, et c’est sans doute d’elle qu’il faut partir si nous
voulons éclairer ce qu’elle peut signifier dans le domaine des
sons.

Le structuralisme s’est passablement préoccupé du réeit
ces dix derniéres années, mais nous ne croyons pas qu’il puisse
fournir les premiers éléments pour la comparaison qui nous
oceupe, car il a moins proposé une définition qu’une image du
réeit, ne résistant pas a la tentation de confondre parfois la
nature de 1’objet décrit avec la méthode appelée & en rendre
compte. Pour simpliste qu’elle puisse paraitre, la conception
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du réeit proposée plus récemment par Jean Molino (1975) nous
semble ici plus adéquate. Il suffit, dit-il en substance, de juxta-
poser deux mots pour que se crée un fait symbolique appelé
« réeit » :

TIGRE NOIRCEUR

Car du choe entre deux termes, nait, pour le lecteur, une proli-
fération d’inferprétants, selon le terme de Peirce, ¢’est-a-dire
un ensemble confus d’atomes sémantiques empruntés a son
expérience vécue.

Le récit, ¢’est done et d’abord une trace matérielle. Entre
ces deux mots apparait une virtualité d’intrigues. C’est ce
qu’avaient compris, il y a une quinzaine d’annéee, les adeptes
de la poésie spatiale (Pierre Garnier et son école) : ils propo-
saient des mots disposés d’une maniére étudiée sur 1’ensemble
de la page, laissant au lecteur le soin d’établir entre eux, tous
les liens syntaxiques et sémantiques possibles. Lie récit est done
bien un objet symbolique : cette trace a été produite par un
étre humain, sa signification en est reconstituée par un autre
étre humain, sans qu’il soit jamais garanti que cette construc-
tion correspondra exactement aux intentions signifiantes de
Pauteur. La « communication » littéraire, ce n’est pas la trans-
mission d’un sens 3 un émetteur par l’intermédiaire du texte
imprimé, mais un risque perpétuel : celui de 1’écrivain qui
spécule sur la perception de la trace écrite pour transmettre le
monde imaginaire qu’il porte en lui, celui du lecteur qui fait
des hypothéses sur un monde qui Iui est étranger, par 1’inter-
médiaire de la trace qui lui est proposée. Ce qu’il importe de
souligner, ¢’est que, dans ces deux processus stratégiques, la
trace n’est pas seule en jeu : la construction des significations,
en effet, n’est possible que par un pari sur les econfigurations du
monde imaginaire de 1’autre et leur lien avee la matérialité du
récit.

Voici, par exemple, le texte d’un chant esquimau? :

1. Chant recueilli par J.-J. Nattiez & Pond Inlet en juin 1976,
Informateur : Qumangapik.
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uma fingani

a

I’expression, qui signifie & peu prés « Juste par-dessus les
collines », est répétée sept fois dans le chant. Elle a, bien siir,
un sens immédiat : le monde concret qu’elle désigne. Mais
comment !’interpréter? Il faut d’abord savoir qu’il s’agit d’un
chant de chaman, celui de Ululiarnak qui essayait de guérir
Amarualik. Ce dernier était tombé malade en voyant des petits
étres surnaturels du c¢6té de Admiralty Inlet. Pour le guérir,
le chaman demanda au patient de se souvenir de 1’événement,
en regardant au-dela de ce qui lui bouchait la vue, « par-dessus
les collines ». Lie procédé est caractéristique de la littérature
orale esquimaude, en particulier du texte des chants dont 1’ex-
plorateur Rasmussen dit fort justement qu’ils essaient « de
saisir 1’essence d’un grand événement par l’indication la plus
réduite » (1929 : 240). Sans la connaissance de la situation, le
texte ci-dessus ne veut strictement rien dire, ou plus exacte-
ment, nous fait passer a c¢61é du monde anquel il fait référence.

Nous ne voulons pas suggérer, par cet exemple, que la
tiche du lecteur confemporain du réeit soit néeessairement de
reconstituer le plus exactement possible les stratégies eréatrices
de 1’écrivain. Le destin de tout récit littéraire n’est-il pas
d’8tre promis 3 une aventure risquée, entre l’auteur et son
lecteur, par l'intermédiaire du livre? Dans l’exemple esqui-
mau, il n’est méme pas certain que les contemporains du
chaman connaissaient le contexte du chant. Quant & notre
distance anthropologique vis-d-vis des événements qu’il dési-
gne, elle n’est pas différente de la distance historique qui nous
sépare d’un réecit de Rabelais : Gargantua est devenu, pour le
lecteur contemporain, symbole de paillardise et de gauloiserie,
alors que les reconstitutions philologiques garantissent a4 peu
prés que, pour l’auteur, il s’agissait avant tout, par le truche-
ment métaphorique de la « dive bouteille », de prendre position
dans la querelle de l’interprétation des Eeritures. L’histoire
littéraire est 1a pour nous apprendre a reconstituer des univers
sémantiques éloignés. Ce qui ne veut nullement dire que le
lecteur d’aujourd’hui n’ait pas le droit de projeter sur la trace
un autre univers de significations. En réalité, il ne peut pas
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faire autrement : le contre-sens 2 est une des données constitu-
tives du destin d’un réeit.

2. A partir de ces quelques exemples, on voit ce qu’il peut
y avoir de commun entre la littérature et la musique, ou plus
exactement pourquoi ’on peut en venir i parler de réeit
musieal : la musique, ¢’est tout d’abord un fait matériel, audi-
tivement pergu au lieu que d’étre lu, et produit par un étre
humain. Musique et littérature ont en commun de s’insecrire
dans la méme dimension du femps : il y a événement musical
parce que des phénoménes sonores se succédent. Mais la trace
sonore exécutée et pergue ne se réduit pas & sa seule réalité
acoustique : elle conserve quelque chose du monde du compo-
siteur et met en branle celui de 1’anditeur. Proust a magnifi-
quement décrit 1’énigme que présente, pour Swann, le monde
propre a Vinteuil, « caché » dans la Sonate : « De ces chagrins
dont elle (la petite phrase) lui parlait autrefois et qu’il la
voyait, sans qu’il fiit atteint par eux, entrainer en souriant
dans son eours sinueux et rapide, de ees chagrins qui mainte-
nant étaient devenus les siens sans qu’il efit jamais 1’espérance
d’en étre jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de
son bonheur : « Qu’est-ce cela? tout cela n’est rien ». Et la
pensée de Swann se porta pour la premiére fois dans un élan
de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu
et sublime qui lui aussi avait dh tant souffrir; qu’avait pu étre
sa vie? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force
de dieu, cette puissance illimitée de eréer? » (1972 : 441). Et
il ajoute un peu plus loin : « Swann tenait les motifs musicaux
pour de véritables idées » (1972 : 412). Celles que nous proje-
tons sur la musique ne sont pas nécessairement les idées du
compositeur.

Ainsi done, la musique parlerait. Dans le Finale de
I’Homme nu, le quatriéme volume de ces Mythologiques que

2. Sur le statut positif de la notion de contre-sens, ef. J. Molino,
intervention 3 1’émission ¢ Les fonctions de la musique », France-
Culture, Radio-France, 1976, et préface & E. Morin, les Structures
mélodiques et rythmiques d’une fugue de Bach, Groupe de recherches
en sémiologie musicale, Université de Montréal, Publication interne
no 7, sous-presse.



récit musical et récit littéraire 97

Lévi-Strauss a placé, dés 1’Ouverture du Cru et le cuit, sous
I'invocation de la musique, l’auteur propose une analyse du
Boléro de Ravel A la fin de laquelle il éerit : « Comme un
mythe, méme une ceuvre dont la construction semble si transpa-
rente au premier coup d’ceil qu’elle n’appelle aucun ecommen-
taire, narre sur plusieurs plans simultanés une histoire en
réalité fort complexe, et & laquelle il Iui faut donner un dé-
nouement. » (1971 : 595). Car, pour Lévi-Strauss, « toute
phrase mélodique ou développement harmonique proposent une
aventure » (1971 : 589). « Lia musique remplit un rdle compa-
rable & celui de la mythologie. Mythe codé en sons au lieu de
mots, 1’cuvre musicale fournit une grille de déchiffrement,
une matrice de rapports qui filtre et organise 1’expérience
vécue (...). Une conséquence en découle : au moins pour cette
période de la civilisation occidentale durant laquelle la musique
assume les structures et les fonetions du mythe, chaque ceuvre
doit offrir une forme spéeulative, chercher et trouver une issue
a des difficultés constituant, & proprement parler, son théme »
(1971 : 589-590).

Il y a iei deux idées importantes, D’abord, la musique
raconte une histoire parce que « son profil apparait homologue
avec celui d’une phase existentielle » (1971 : 589) et en cela,
P’aventure qu’elle nous propose n’est pas autre chose que le
vécu personnel gue nous projetons sur elle. Mais nous pensons,
en fonction de ’analyse qui a précédé, que Lévi-Strauss a tort
d’affirmer que « dans l’acte de eréation du compositeur, la
méme projection 3 s’était d’abord effectuée en sens inverse »
(1971 : 589). Le structuralisme raméne la pluri-dimensionalité
de l'objet symbolique, littéraire ou musical, au seul donné
immanent. Les « structures » ne mériteraient alors qu’un seul
niveau de description. En fait, elles en exigent au moins trois :
celui de la matiére de 1’cuvre, celui des stratégies de création
qui ont modelé sa forme, et celui des stratégies de perception
qu’elles déclenchent. De 1’écrivain au lecteur, du compositeur
4 1’auditeur, il n’y a pas de cheminement linéaire, mais une
rencontre conflictuelle. A proprement parler, il n’y a pas plus

3. C’est nous qui soulignons.
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de communication littéraire que de communication musicale, si
Pon entend par 14 1’identité inversée des stratégies créatrices
et perceptives.

On comprend pourquoi, alors, le réeit musieal, tout comme
le réeit littéraire, peut déraper, c’est-a-dire se poursuivre dans
une direction formelle ou sémantique, que nous n’avions pas
prévue, qui nous surprend ou qui nous déplait. C’est parce que
la logique de nos attentes qui, rappelons-le, n’est pas commune
a tous les auditeurs ou & on ne sait trop quel ¢ archilecteur »,
mais propre a chaque individu ou & des familles sociales d’indi-
vidus, cette logique de nos attentes ne correspond pas nécessai-
rement 3 celle du eréateur dont le probléme est de ramener la
spatialité désordonnée des idées i la linéarité d’un objet maté-
riel qui se déroule dans le temps. Le réeit musical, comme le
récit littéraire, est le lieu de rencontre d’expériences vécues
qui ne coincident pas nécessairement.

3. Les propos de Lévi-Strauss contiennent une seconde
affirmation plus lourde de conséquences : la musique aurait
pris la place du mythe dans 1’histoire des productions humai-
nes. L’hypothése mérite qu’on s’y arréte, car elle signifie que
quelque chose serait passé des structures du mythe dans celles
de la musique, done que réeit littéraire et réeit musical auraient
des éléments en commun. « I1 semble bien que le moment oii
musique et mythologie ont commencé d’apparaitre comme des
images retournées 1’une de 1’autre, coincide avec 1’invention de
la fugue, c’est-d-dire une forme de composition qui, je 1’ai
plusieurs fois montré %, existe pleinement constituée dans les
mythes o, depuis toujours, la musique edit pu aller la cher-
cher [...]. Avec l'invention de la fugue et d’auntres formes de
composition & la suite, la musique assume les structures de la
pensée mythique au moment ol le réeit littéraire, de mythique
devenn romanesque, les évacue [...]. En somme, tout se passe
comme si la musique et la littérature s’étaient partagé 1’héri-
tage du mythe. En devenant moderne avee Frescobaldi puis

4. Ici, Lévi-Strauss renvoie aux pages 151-171 et 246 du Cru et le
cuit, et aux pages 100, 161 et 302 de I’Homme nu.
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Bach, la musique a recueilli sa forme, tandis que le roman, né
4 peu prés en méme temps, s’emparait des résidus déformalisés
du mythe, et désormais émancipé des servitudes de la symétric,
trouvait le moyen de se produire comme réeit libre » (1971 :
583). Ce que Lévi-Strauss nous propose, ¢’est une de ces gran-
des visions cosmiques de 1’histoire de la littérature et des arts
qui s’inserit, nous semble-t-il, dans la lignée romantique de la
Préface de Cromwell ou des récits théoriques de Wagner. Sur
quoi Lévi-Strauss fonde-t-il cette analogie entre le mythe et la
fugue qui serait venue le remplacer ? Sil’on se reporte aux eing
passages qu’il cite, on rencontre tout d’abord une allusion
rapide (1971 : 101) et une comparaison avec la section finale
d’une fugue : « On dirait que le récit approchant de son terme
resserre ses motifs, comme la strette d 'une fugue : d’un groupe
de mythes i 1’autre, les passages alternés se font plus rapides et
plus brefs » (1971 : 101). Elles ne nous permettent pas vrai-
ment de parler d’homologies de structures. Dans les deux passa-
ges du Cru et le cuil, la comparaison est plus suggérée que
démontrée et le « rapport contrapuntique > ne semble pas
s’établir entre les motifs d’un méme mythe, mais entre les
mythes d’un méme groupe, ce qui pose un probléme distinet
de validité épistémologique. Reste ce passage plus explicite de
VHomme nw ol 'auteur commente le mythe de Klikitat, la
grand-mére libertine.

Le réeit commence par quatre paragraphes que Lévt-
Strauss n’examine pas® : le héros y briile la cabane ou sa
grand-mére fait 1’amour avec un voisin, avant de perdre ses
dents dans une riviére. Puis le mythe se poursuit ainsi : « Sur
son chemin, il trouva et mangea un beau morceau de viande
cuite. Puis il voulut boire de 1’eau d’un ruisseau voisin. A sa
grande surprise, toutes ses dents sortirent de leurs alvéoles et
tombérent & 1’eau. 11 les recueillit, en fit un paquet et s’en alla.

Ses pas le menérent chez une Ourse Grizzly qui ’appela
son mari et lui demanda ses dents en échange des siennes qui

5. Nous soulignons ce fait, ear il importe de savoir que les pré-
tendues homologies structurales sont trop souvent fondées sur des
données sélectionnées a priori. Mais peut-8tre Lévi-Strauss dirait-il ici
que la Fugue est précédée d’un Prélude?...
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étaient fort grandes, et que le héros consentant inséra dans ses
gencives. Le lendemain, il arriva chez une Ourse d’une autre
espéce qui lui offrit aussi le mariage. Mais, avant que les époux
ne se couchent, la femme-grizzly survint pour restituer ses
dents au héros. La seconde femme-ourse les désira aussitOt et
les obtint en échange des siennes. Méme incident le jour suivant
chez une Dame Puma, ou 1’Ourse fit irruption pour rendre les
dents empruntées la veille, puis chez une Dame Loulre ou la
Dame Puma accourut pour restituer son emprunt,

Enfin, le héros rencontra cing sceurs Sourts, blanches et
jolies, qu’il épousa. Survint Loutre, qui rendit ses dents au
héros en réclamant les siennes : mais celles qu’il lui donna
étaient en réalité les premiéres qu’il avait recues, c¢’est-a-dire
celles de l’ourse grizzly. Craignant la colére de cette ogresse
1ésée, les Souris entreprirent de creuser un souterrain pour
s’enfuir avee leur mari. Pendant ce temps, 1’0Ourse Qrizzly
attaquait les autres épouses animales. Elle ne trouva pas la
seconde Ourse qui, méfiante, était partie se baigner dans la
riviére, mais elle tua les ferames suivantes. Puis elle pourchassa
les Souris, les rejoignit 1’une aprés l’autre et les tua aussi.
Avant de succomber, chacune confiait le héros & celle qui la
précédait dans le souterrain. La plus jeune, qui était en téte
de file, réussit a s’échapper avee lui.

Epuisée de fatigue, de chaleur et de soif, 1’0urse Grizzly
voulut se rafraichir dans 1’eau d'an lac oii elle apergut le reflet
de ses deux victimes. Elle erut qu’ils s’étaient réfugiés au fond,
mais en fait ils avaient réussi & grimper trés haut vers le ciel
et se moquaient d’elle. Fort imprudemment, ils permirent &
1’Ourse de les rejoindre, et 13, sous prétexte d’'un épouillage
mutuel, elle les tua et jeta & l’eau leurs cadavres » (1971
146-147).

Bt voici le commentaire qu’en propose Lévi-Strauss : « Le
théme de 1’échange des dents se développe par étapes succes-
sives. Chaque voix, confiée & un personnage distinet, répond &
celle qui la précéde; et, de maniére ici littérale, elle court aprés
celle qui suit. Chaque fois aussi, les degrés et les cadences
varient, puisque le méme théme est repris par des parties ran-
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gées en ordre de taille décroissante et, au point de vue quali-
tatif, distinguées par leurs meeurs respectives de maniére non
moins sensible que les registres et les timbres de voix ou des
instruments. Dans le cas qui nous oceupe comme dans celui
évoqué plus haut (p. 100), il ne manque méme pas la strette.
Elle débute quand Grizzly, sur qui le morceau s’est ouvert,
s’élance et rejoint l’une aprés l’autre, pour les réduire au
silence, les interprétes successives du théme. Puis, 1’intrigue
réeapitule dans un mouvement précipité les étapes de la course
du héros fuyant devant la mort; fuite rendue d’autant plus
angoissante qu’au lieu d’emprunter comme au début les sym-
boles rhétoriques d’une jeunesse impérissable, elle consacre la
perte d’un &tre de chair et de sang que cing épouses, subsumées
sous le nom d’un animal unique, se passent fiévreusement de
main en main depuis I’ainée jusqu’a la cadette, avant de suc-
comber 1 'une apres 1’autre et lui aprés. La majestueuse cadence
finale conjugue les extrémes et conclut par une suite d’accords
arpégés, alternativement ascendants et descendants, auxquels
I’axe du haut et du bas sert de pédale. Ils unissent — sur le
mode mineur, cela va sans dire — le ciel et la terre, 1’air et
Peau, l’ici-bas et 1’au-deld, et mettent le point final & cette
transfiguration manquée : fugue, en effet, pour échapper aux
outrages irréparables de la vieillesse, mais qui accule & une
autre alternative (le Cru et le cuit, p. 160) : celle, pour 1’hom-
me, de choisir entre la décrépitude de 1’4ge et la mort violente
sous les coups de I’ennemi » (1971 : 161).

On parle de fugue pour deux raisons. Parce que le théme
de I’échange des dents, comme celui de la poursuite du héros,
passe de personnage en personnage, a la fagon du sujet et de sa
réponse se pourchassant d’une voix 4 une autre, mais aussi, ne
I’oublions pas, parce que le mythe raconte au sens strict du
terme une fugue, celle d’un héros qui passe de main en main
avant d’8tre poursuivi par 1’Ourse Grizzly qui le tuera.

Une seule « homologie » de ce type examinée avec quelques
détails, ¢’est peu pour justifier que la fugue soit venue prendre
la place du mythe dans un systéme universel et parfaitement
équilibré des formes symboliques. D’autant que la « fugue
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mythologique » fait bon marché de toute une série de eompo-
santes de la fugue musicale, comme le contre-sujet (pas tou-
jours présent dans les fugues classiques, il est vrai, mais passa-
blement essentiel tout de méme), les épisodes, sans parler des
modulations avee lesquelles Lévi-Strauss joue d’une facon
agréablement métaphorique. Et tout cela n’est rien a c6té de
cette différence « obligée », mais capitale, entre récit musical et
récit littéraire : le premier est, dans sa matérialité, polyphoni-
que, le second ne 1l’est pas, ou plus exactement, il ne peut
suggérer le rapport polyphonique entre des thémes que par des
renvois et des allusions d’un coin i ’autre du réeit; le procédé
des « pierres d’attente » chez Proust en est sans doute 1’exem-
ple le plus parfait. On ne s’étonne done pas que, dans le Finale
de UHomme nu, Lévi-Strauss ait analysé le Boléro de Ravel :
superbe image littéraire, puisque, par cette ceuvre fondée sur la
répétition transformée d’une méme phrase, 1’auteur veut nous
signifier que tous les mythes analysés dans les quatre volumes
des Mythologiques n’auront été que les manifestations diverses
d’un méme mythe fondamental. Analysé & la maniére d’un
mythe, le Boléro devrait également démontrer la parenté entre
mythe et musique, et si Lévi-Strauss, bouseculant un peu la
théorie musicale (le concept de contre-réponse n’existe pas en
musicologie), voit dans le Boléro une fugue « 4 plat », c’est
pour le rendre commensurable aveec 1’absence matériclle
d’épaisseur polyphonique dans le réeit mythique.

Du point de vue scientifique, la vision de Lévi-Strauss
irrite car, & la lettre, elle est poésie. Pourtant, elle est riche
d’enseignements pour notre propos. On voit clairement, en
effet, que 1’analogie entre le mythe (du moins ecelui qu’il
analyse) et la fugue ne se situe pas au niveau de structures
immanentes, dont la spéecificité matérielle est irréduectible,
mais au niveau des stratégies perceptives : ce qu’il y a de
commun entre un mythe et une fugue, c¢’est 1’effet qu’ils pro-
duisent sur nous. L’homologie s’établit entre les résonnances
vécues de nature identique, déclenchées chez 1’auditeur-lecteur
par la littérature et la musique. La dynemique qui nous en-
traine vers le dénouement d’un roman policier, n’est pas
différente, pour notre perception, de 1’exaltation qui nous
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arrache & nous mémes dans les derniéres mesures du Concerto
pour la main gauche. Et ce que Lévi-Strauss nous dit au fond,
c’est que la lecture du mythe de la grand-mére libertine dé-
clenche en lui les mémes images que 1’audition d’une fugue de
Baceh.

Si correspondance il peut y avoir au niveau des processus
perceptifs, il n’y a pas de raison de ne pas le retrouver aussi,
mais différemment, du c6té des stratégies eréatrices : « J’ai
entrepris les Mythologiques pleinement conscient que je cher-
chais ainsi 4 compenser, sous une autre forme et dans un
domaine qui me f{it accessible, mon impuissanee congénitale &
composer une ceuvre musicale » (1971 : 580). Li’enchainement
des thémes d’un volume & un autre, le Finale qui fait écho a
I’Ouverture, tout est 13 pour indiquer la réussite esthétique de
cette adroite orchestration. Lévi-Strauss se prend méme a réver
d’un compositeur qui retranserirait en sons ce négatif de
symphonie que sont les Mythologiques. Ce musicien n’est pas
encore venu 8, mais il existe an moins une euvre qui fait écho
a la démarche de Lévi-Strauss et que les circonstances nous
font évoquer avee une certaine émotion : le Prochain épisode
d’Hubert Aquin.

4, Jen’airencontré Hubert Aquin qu’une seule fois, grace
i ’amabilité de Wladmir Krychinski. I1 m’avait encouragé a
le revoir, ce que j’ai négligé. Nul doute que, par le dialogue
imaginaire que je poursuis anjourd’hui avec lui, j’essaie de
conjurer le regret de n’avoir jamais recomposé son numéro de
téléphone.

Je n’avais pas lu, a 1’époque, I’ccuvre d’Aquin. Dans notre
conversation, j’avais été frappé par 1’intérét que le romancier
portait 4 Lévi-Strauss, moins a 1’ethnologue qu’au philosophe,
et, pourquoi ne pas le dire, & I’écrivain. Car, du coucher de
soleil des T'ristes Tropiques au romantisme crépusculaire des
deux derniéres pages de I’Homme nu — assurément parmi les
plus beaux textes que la littérature francaise ait produits

6. Méme si Luciano Berio, dans sa Sinfonia, a tenu i intégrer des
citations du Cru et le cuit.
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depuis dix ans —, Lévi-Strauss, tout comme le Trotsky de
Ma Vie, nous montre olt aurait di peut-8tre se situer sa véri-
table vocation. Aquin ne s’y était pas trompé, qui prenait la
comparaison mythe/musique pour ce qu’elle est : une immense
métaphore poétique qui rencontrait ses propres intuitions. Je
ne saurais affirmer que Prochain épisode, paru en 1965, fut
inspiré par les références musicales du Cru et le cuit, édité en
1964. On va comprendre pourtant ol réside 1’affinité profonde
entre les deux intelligences : Aquin me signala que Prochain
épisode était bati sur le plan d’une fugue.

On peut proposer du roman une premiére analyse, que nous
qualifierons de « matérielle » ou de « neutre » 7, et qui organise
paradigmatiquement les récurrences thématiques relevées tout
au long du livre. Cette description correspond au niveau
immanent du texte.

Li’intérét de 1’analyse paradigmatique, ¢’est, du point de
vue épistémologique, d’expliciter et de classer les idées extrai-
tes du livre sur la base desquelles se construit l’interpréta-
tion 8. Par conséquent, il n’y a jamais une analyse paradigma-
tique exhaustive et il est bien évident qu’une étude plus
fouillée de Prochain épisode ferait apparaitre bien d’autres
configurations mais excéderait, on le devine, les limites d’un
article. Notre propos se veut ici avant tout illustratif.

On voit en effet ce qu’il est possible de dire de la cons-
truction du roman i partir de ce tableau : selon le procédé
de la structure en abime dont on parla beaucoup dans les
années 60, le livre que nous lisons est celui que le narrateur
veut écrire. Projet d’écriture et emprisonnement sont évoqués
aux deux extrémités de l’ouvrage. Entre ces deux thémes, le
récit est construit sur une alternance : 1’évocation d’un amour

7.8ur les concepts d’analyses ¢ matérielley, ¢ poiétique» et
« esthésique » correspondant aux dimensions immanentes, créatrices et
perceptives des faits symboliques, c¢f. les idées en sémiologie générale
de Molino (1975a) et leur application & la musique (Nattiez 1975).

8. Méme si le choix de tel ou tel thdme, de tel ou tel axe para-
digmatique, résulte aussi d’une interprétation. L’analyse n’est jamais
< neutre » dans ’absolu : on veut seulement dire ici qu’elle ne prétend
pas rendre compte des stratégies créatrices qui ont engendré 1’euvre
ou des stratégies perceptives qu’elle déclenche.
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passé et a retrouver d’une part, la poursuite d’un homme &
abattre dans le cadre d’un projet révolutionnaire, de l’autre.
L’action se divise en deux parties, le chapitre 9 constituant
littéralement le centre ? du livre : 4 partir de cet épisode, en
effet, le narrateur rate sa mission (la voiture a été suivie)
et perd de plus en plus les chances de retrouver K. A la fin
du réeit, les thémes se rejoignent : K et la femme blonde ne
sont sans doute qu’une seule personne; de Ileutz est proba-
blement un double du narrateur; écrire, aimer, faire la
révolution sont une méme chose... On peut, sur la base de
cette composition du livre — mais d’autres 1’ont fait mieux
que nous — proposer une interprétation symbolique du
roman : l’identification de K et du Kebek, le probléme de
I’'aliénation collective, le parallélisme entre 1’impossibilité
pour le narrateur de tuer Heutz et 1’impossibilité du suicide,
ete.

5. Mais, @& c6té de cette premiére analyse qui, de toute
facon, conserve sa légitimité de surface, il est possible d’en
proposer une autre, compte tenu de 1’information fournie par
Aquin : le roman est bati sur le modéle d’une fugue. Cette
analyse, qu’on appellera poiétique, puisqu’elle s’appuie sur
la principale stratégie de produection, rééerit le matériau (oun
tout au moins, une partie du matériau) mis en évidence dans
I’analyse immanente pour 1’organiser autrement. Et un pro-
bléme méthodologique se pose, que Lévi-Strauss précisément
a éludé : quels éléments de la fugue peuvent trouver leur
équivalent dans un récit littéraire?

9. Dans I’Espace littéraire, Maurice Blanchot (1955 : 5) parle du
centre de son livre, c’est-d-dire de son pdle d’attraction interne, Mais
nous sommes frappé par 1’existence, dans certaines ceuvres littéraires,
de centres véritables : dans le Misanthrope, tout commence 3 aller mal
pour Céliméne dans sa scéne aveec Arsinoé, & la scéne 4 de l’acte III :
¢ Et 13, votre conduite avec ses grands éclats / Madame, eut le malheur
qu’on ne la loua pass (vers 887-8; la pidce en compte 1808). Dans
1’Assommoir, la chute de la famille débute avee la féte de Gervaise
au chapitre VII (le livre en compte treize). Dans Crime et chdtiment,
Raskolnikov rencontre 1’homme inconnu au dernier chapitre de la
3e partie (le livre en comporte six; 1’événement se produit & la page
250; 1’édition Gallimard contient exactement 500 pages de texte).
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Il s’en faut beaucoup que les fugues de Bach, dont les
structures sont étonnamment variées et renouvelées, soient
conformes an modeéle canonique de la fugue d’école, élaboré
au XIx® siécle. On peut dire toutefois qu’une fugue est cons-
truite sur un théme, le suje?, dont la cellule initiale caracté-
ristique s’appelle la téte du sujet. Le sujef peut &tre suivi
d’un contre-sujet, parfois par 1’intermédiaire d’une codetia;
ce contre-sujet accompagne la réponse, qui est la version du
sujet transposée 4 la dominante. Les entrées successives du
sujet et de la réponse constituent l’exposition de la fugue.
Suit le développement ou le sujet est réexposé dans les tons
voising du ton principal ; ses différentes entrées sont séparées
par des épisodes ou divertissements dont la matiére est em-
pruntée au sujet ou an contre-sujet. Puis, souvent aprés une
pédale de dominante, vient la sfreite ol sujet et réponse
rentrent 'un aprés l’autre de fagon de plus en plus serrée
et rapprochée. Mais chez Bach, on entend souvent des strettes
dans le développement et méme dans 1’exploitation.

On voit par ce bref résumé qu’un élément polyphonique
de la fugue ne peut trouver, dans le récit littéraire, qu’un
équivalent métaphorique : la coincidence de la réponse et du
contre-sujet. On pourra dire cependant que le « contre-sujet »
dans un texte littéraire devra suivre le sujet et entretenir des
rapports « harmoniques » avee la réponse. A partir de ces
données, pouvons-nous procéder i une lecture musicale de
Prochain épisode ?

La fugue de Aquin eomporte trois parties :
1) L’exposition (chapitres 1 4 3) out sont présents tous les
thémes :

A

Sujet : la femme & retrouver, avec comme téte de sujet, le
livre & écrire.
Contre sujet :le désir de révolution.

a

Réponse : I’homme & abattre qui est en rapport contrapun-
tique avee le projet révolutionnaire.

Le désir de suicide qui prolonge la quéte de l’amour en
constitue la codetta. Quant a 1’évocation de 1’internement,
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elle sonne comme une cadence ponctuant chacun des deux
premiers chapitres.

2) Le développement (chapitres 4 & 16) va s’articuler essen-
tiellement autour du sujet et de la réponse : la quéte de K
et la quéte de de Heutz. On lit clairement 1’alternance des deux
thémes dans le tableau paradigmatique. Le chapitre 9 cons-
titue une sorte de strette olt les deux thémes alternent beaucoup
plus rapidement a4 un moment particulier de la tension du
récit : en son milieu, comme dans la fugue n° 8 du 2° livre du
Clavecin bien tempéré. On ne s’étonne done pas que le cha-
pitre 10 qui ouvre la 2¢ partie du développement, reprenne,
en une sorte de réexposition, tous les thémes des deux pre-
miers chapitres. L’intrigue passe alors au mode mineur
échec de la mission (4 la fin du chapitre 11), rendez-vous de
de Heutz avec la femme blonde (chapitre 15), perte de K
(chapitre 16) qui sont autant de cadences suspendues aprés
la reprise du sujet et de la réponse.

3) Puis vient la strette finale( chapitres 17, 18) ou l’on re-
trouve la méme aceélération qu’au chapitre 9, aveec de nom-
breux retours en arriére : ¢’est le moment privilégié de la réex-
position de thémes déja entendus. A la page 170, sujet et répon-
se se rejoignent : le rendez-vous, comme le meurtre, a été man-
qué. A Dillusion d’une révolution & faire (p. 171), 1’auteur
substitue la volonté de finir le réeit : c’est la coda, coda
modulante qui repasse en majeur pour proposer, i la facon
d’une tierce de picardie, 1’'utopie d’un dénouement positif :
la révolution aura lieu, je tuerai de Heutz et je retrouverai K
a la terrasse de 1’hdtel d’Angleterre.

Ce n’est évidemment pas un hasard si Aquin a choisi le
modele de la fugue pour organiser son réeit, car Prochain
épisode nous raconte bien 1’histoire de deux quétes, celle de
K et celle de de Heutz, & moins qu’il ne s’agisse de fuites
(I’amour, la mort), fuites provoquées par deux ordres de
réalité insurmontables : une situation sociale aliénante et
I’écrasant métier de vivre.

6. Avec ces considérations, nous passons insensiblement
3 un troisiéme niveau d’analyse, qui est 1’interprétation que,
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en tant que lecteur, nous projetons sur la lettre du texte.
Car ce roman, quelle signification prend-il pour moi, main-
tenant que je le relis dans le contexte de la mort de son auteur?
L’acte d’écrire n’aura été lui-méme qu’une activité transi-
toire — et e’est pourquoi le romancier imagine un dénoue-
ment positif — , une diversion avant 1’acte irréversible auquel
il est constamment fait allusion dans le réeit, mais auquel
le narrateur ne se résoud pas encore. Par 13, ’activité d’éeri-
vain joue pour Aquin le méme rdle que, chez Lévi-Strauss,
P’éecoute de la musique : elle nous « procure l’illusion bien-
faisante que des contradictions peuvent &tre surmontées et
des difficultés résolues » (1971 : 589-590). Par le fait que le
résultat de 1’acte créateur, littéraire ou musical, accéde au
statut d’objet, il est le dernier recours contre la préecarité
de la vie. Le temps n’est plus perdu une fois qu’on est assuré
que « la vie, la vraie vie, ¢’est la littérature ». Et pour Lévi-
Strauss, la musique est, tout comme le mythe, « une machine
4 supprimer le temps » (1964 : 24). Ce n’est donc pas seule-
ment métaphoriquement que 1’auteur des Tristes tropigues
a voulu rejoindre les « immortels » en entrant i 1’Académie.

On comprend alors ce qu’une fugue peut existentielle-
ment signifier pour Aquin et Lévi-Strauss : alors que nous
ne pouvons jamais vivre ce moment supréme de repos qu’est
notre mort, la temporalité musicale nous offre une image
ramassée du temps qui s’écoule, mais une image qu’on peut
saisir, contempler et dominer. A D’irréversibilité du temps
véeu, ’cuvre musicale, et en particulier la fugue, oppose un
modéle réduit de tous les événements qui, dans notre vie, se
sont heurtés 4 lui. La musique aide & vivre : elle est une
maniére de temps retrouvé.

7. Aprés avoir qualifié le probléme de la correspondance
des arts de « vieux bateau qui prend l’eau» (1965 : 218),
Francois-Régis Bastide dans un bel article sur Proust et la
musique ne résiste pas, comme il le souligne, a la tentation
qu’il voulait éviter : « Si prudent qu’on doive étre dans le
paralléle entre une page de musique et une page de mots, on
ne peut échapper i celui-ci, au reste presque suggéré par le
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Proust mécéne, pour quelques nuits, du Quatuor Capet 10,
Tout le « 14° quatuor » en ut diése mineur (de Beethoven)
a ceci de commun avee le Temps retrouvé qu’il est i la fois
le développement d’une fugue et la synthése de toutes les
possibilités de la variation, et sur le nombre minimum de
cellules centrales. On peut ici soit évoquer la répétition des
sons ultimes !, chez Proust, en écoutant 1’enchainement de
I’allegro & la fugue, le passage de la tarentelle, les métamor-
phoses des timbres, de plus en plus complexes; soit évoquer
Beethoven, ce presto de plus de 500 mesures vers lequel il
court, en relisant Proust, ehez qui les répétitions ont 1’air
textuel, comme chez Beethoven, ou accidentel, mais sont en
réalité, insensiblement déformées, la dimension essentielle de
I’ceuvre. Les eing ou six sons purs de Proust sont comparables
aux seize mesures initiales du presto, elles jouent le méme
role de pivot moteur autour duquel le Temps tourne, avee
leurs fausses reprises, leurs changements abrupts de tempo,
leurs retards, leurs altérations de timbres, leur usage presque
provoquant des silences, du paragraphe blanchi, des sono-
rités suspendues, des pizzicati comme en émulsion dans une
trame harmonique effrangée jusqu’d 1’hallucination (...)
L’analogie de ces ceuvres me parait absolue, car elles traquent
le méme Temps, elles défient la méme mort » (1965 : 223-4).

On voit pourquoi le probléme de la correspondance des
arts a été en général mal posé, et en méme temps, pourquoi
il peut étre légitime de parler de récit musical. Tant que 1’on
a recherché la correspondance entre les structures respectives
de la musique et de la littérature, on ne pouvait que se heurter
a D’irréductible matérialité, ici du verbe, 13 du son. Lorsque
Lévi-Strauss étudie un mythe évoquant une poursuite, il res-
sent en lui les mémes effets que lorsqu’il écoute une fugue
de Bach. En écoutant une fuge, Aquin entend le moule d’une

10. Bastide fait allusion ici aux exécutions privées des quatuors
de Beethoven que Proust se faisait donner le soir dans son appartement.

11. A savoir le tintement d’une ecuiller contre une assiette; le
marteau frappant une roue; le bruit de pas sur les pavés de 1’hdtel
de Guermantes; le frottement d’une serviette empesée; le flux de 1’eau
dans un tuyau.
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série d’actions qu’il projette sur la structure musicale, et la
musique donne naissance a4 un récit. En lisant le Temps
retrouvé, Bastide fait 1’hypothése que Beethoven et Proust
ont eu le méme rapport avec la mort. Dans les trois expé-
riences, le lien entre musique et littérature ne s’établit pas
de structure a structure, mais par 1’intermédiaire de celui
qui met en relation son véeu avee les mots et avec les notes.
La correspondance des arts ne doit done pas étre recherchée
dans des homologies textuelles, mais dans les processus per-
ceptifs et créatifs & 1’cuvre dans la confrontation et la com-
paraison de faits symboliques d’ordre différent. Réseau de
correspondances qu’on peut bien considérer comme spéeifi-
ques de la subjectivité d’un Baudelaire ou d’un Secriabine,
mais qui n’en possédent pas moins le degré de réalité propre
a I'imaginaire. Par 13, le probléme de la correspondance des
arts, et dans notre cas, la réflexion sur la légitimité de
I’expression « réeit musical », sont bien d’ordre sémiologique :
dans le passage de la littérature & la musique ou de la musique
a la littérature, ce sont les interprétants earactéristiques des
processus poiétiques et esthésiques qui tourbillonnent : qu’est-
ce que Lévi-Strauss entend dans un mythe pour le comparer
a une fugue, qu’est-ce que Aquin retient d’une fugue pour
créer un réeit? L’énigme de la correspondance des arts est
une affaire de synesthésie.
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