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ANNE HEBERT
ET LA
"SOLITUDE ROMPUE"

TENTATIVE DE DEMYTHIFICATION
D'UN DES LIEUX COMMUNS
DE NOTRE LITTERATURE

DENIS BOUCHARD

Je songe 3 la désolation de I’hiver

senl

Dans une maison fermée.

(« Maison fermée », Saint-Denys Garneau)

La solitude est une source négative d’énergie, un terme
abstrait, ambivalent et indéfinissable. C’est 1’éternel Roman-
tisme fondamental. Aprés la publication des Songes en équili-
bre (1942), recueil conforme i cette mélancolie subjective et
institutionnalisée, Anne Hébert se ravise et fait éclater le mythe
de la solitude par toutes ses ceuvres *. Nous partons alors d’un
mal collectif égrené gracieusement d’une piéce & I’autre :

* Abréviations utilisées :
= Les Songes en équilibre.
Poémes, ¢ Le Tombeau des rois 3 (le poéme).
17 Le Tombeau des rois (le recueil).
?* Mystére de la parole.
— Les chambres de bois.
K — Kamouraska.
E = Les enfants du sabbdat.
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€ ... partie liée avec la vie du poéte ! », pour passer sans tran-
sition & la « solitude rompue », soit au déséquiltbre provoqué
dans «les Songes... ». A cause de cette coupure par rapport
aux écrits subséquents, la premiére ccuvre marque une distan-
ciation.

Plus tard, la « maison fermée », image constante partagée
avec (Farneau, sorte d’espace analogique du psychisme québé-
cois et cercle-prison, sera soumise a 1’étau analytique d’une
contraction progressive : « Lia chambre fermées (T - p. 39-
41), précise « Qui donc a dessiné la chambre? / Dans quel
instant calme / A-t-on imaginé le plafond bas / ...»; « Un
mur & peine » (T - p. 37-38), montre le cercle « Un mur &
peine / Un signe de mur / Posé en couronne / Autour de
moi »; « Lia chambre de bois» (T - p. 42-43), fait figurer
encore le cercle « Chambre fermée / Coffre clair ol s’enroule
mon enfance / Comme un collier désenfilé » ; « De plus en plus
étroit » (T - p. 44), encore la menace du mur « N’a que juste
1’espace / Entre cette femme de dos et le mur / Pour maudire
ses veines figées & mesure qu’il respire / Sa lente froide respi-
ration immobile »; enfin « Lie Tombeau des rois » (T - p. 59),
pose la question fondamentale « (En quel songe / Cette enfant
fut-elle liée par la cheville / Pareille & une esclave fasci-
née?) ». Cette contraction de plus en plus ahurissante de
D’espace se résorbe en la cellule dans laquelle seur Julie de la
Trinité, nourrie de réves diaboliques, est secouée de rire
dément, aprés la chambre noire ot Klisabeth guettait un
mourant.

Cet enfer de claustration provoquera 1’obsession du plein
air et de la lumiére. Les éerits successifs émaneront d’une
sorte de nuit, d’un cloitre pour vampire : « Et ’aventure sin-
guliére qui commence dans les ténébres, (...) ... parole confuse
qui s’ébauche dans la nuit, tout eela appelle le jour et la
lumiére. » <« Poésie, solitude rompue » propose ensuite une
conclusion mystique : « Je erois 4 la solitude rompue comme
du pain par la poésie ! ». Ce texte sert plus ou moins de préface

1. Hébert, Anne. Poémes, ¢ Poésie, solitude rompue », Paris, Seuil,
1960, p. 67 (texte d’une conférence de l’auteur sur la poésie, p. 65-71).
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au recueil Mystére de la parole, qui le suit immédiatement et
ol figurent des pidces montrant bien 1’itinéraire vers la libé-
ration et la lumiére. Prenons, par exemple, « Naissance du
pain» (M - p. 76-79) : « Si d’aventure le vent se levait, si de
ferveur notre / 4me se donnait toute, avec sa nuit chargée de
racines / et trouée par le jour? (..) Et nous allons dormir,
créatures lourdes, marquées / de fétes et d’ivresse que ’aube
surprend, tout debout / en travers du monde » (M - p. 78, 79).
L’objectif du poéte est évidemment de rompre 1’emprise des
ténébres en se servant du plus noir de la nuit, en plongeant
pour ainsi dire vers les profondeurs du jour. Le poéme « Le
Tombeau des rois », derniére piéce du recueil portant méme
titre, se termine et ferme la descente, par le début d’un jour
nouveau et inattendu : « Quel reflet d’aube s’égare ici? /
D’ou vient done que cet oiseau frémit / Et tourne vers le
matin / Ses prunelles erevées? » Il y a une dialectique de la
lumiére dans les ceuvres qui ont suivi Les Songes en équilibre.
11 faut aller au bout de sa nuit pour atteindre a la < solitude
rompue ».

Les espaces sont done réduits au plafond bas, au mur
circulaire effleurant le dos de la proie, a4 la cellule au rire
dément ; de méme, la nuit se fait comme un trou perpendicu-
laire; la descente en soi force ’avénement de la libération et
de la lumiére. C’est la risposte d’un grand écrivain contre une
des conventions fondamentales de notre littérature et de notre
milieu. Gilles Marcotte explique : « La solitude, 1’isolement,
qu’est-ce a dire? (...) «Is», «on», « eux » : c’est la société
globale qui est accusée. La solitude, 1’isolement, pour ees poétes,
n’est pas d’abord un choix, mais une condition subie, imposée :
non seulement la séparation, mais 1’exclusion. Et ce malheur
ne reléve pas de considérations psychologiques particuliéres,
individuelles. L’exil géographique d’Alain Grandbois et 1’exil
intérieur de Saint-Denys Garneau figurent le divoree radiecal
qu’éprouve le poéte entre son langage et celui de la société 3
laquelle il appartient. Sans doute un tel divoree est-il un des
lieux communs de la poésie occidentale depuis le Romantisme,
¢’est-d-dire depuis que le podte a pris conscience de son indivi-
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dualité...? ». Justement, Anne Hébert émerge de cette conta-
gion du pathos parce qu’elle la dépasse et la nie en toute
lucidité au lieu de s’en servir comme drogue : « ... une taupe
aveugle creusant sa galerie vers la lumiére », dit Catherine,
a la fin des Chambres de bois (p. 179) ; « S’ébrouer bien vite
dans la lumiére. (..) Le salut consiste & ne pas manquer sa
sortie au grand jour... » enchaine Elisabeth dans Kamouraske
(p. 23) ; « Le ciel haut est plein d’étoiles. La neige fraichement
tombée a des reflets bleus. Une paix extraordinaire, ... » con-
clut sceur Julie, aprés s’étre évadée du couvent & la fin des
Enfants du sabbat (p. 187). Toutes ces héroines viennent d’ex-
plorer les confins du noir et de parcourir les labyrinthes
mythiques de la solitude.

Née prés de 1’enceinte o Saint-Denys Garneau, pontife
de la solitude, alternait entre le silence farouche et la parole
presque éteinte, Anne Hébert n’a pas dérobé au hasard son
affranchissement. Toutes les influences semblaient collaborer
a perpétuer 1’atmosphére visible dans Les Songes en équilibre.
Garneau souhaitait 1’avénement de 1’écrivain libérateur (Jour-
nal dans uvres, p. 551). Mais le jeune penseur augmentait
probablement son aliénation en constatant 1’absence de voix
régénératrices autour de lui. Ce vide se trouve & la source du
sentiment « d’exclusion » dont parlait plus haut Gilles Mar-
cotte. On aurait tort de le minimiser. C’est plutdt y échapper
comme 1’a fait Anne Hébert qui devient mystérieux.

La solitude installée en permanence au centre de 1’activité
cérébrale se transforme en un sentiment de supériorité. Saint-
Denys Garneau a éprouvé, vécu et analysé ce paradoxe. Seul
un &tre d’exception peut atteindre aux plus hauts sommets de
I’exclusivité par un mal indissociable de la pensée. Lie combat
entre le silence et la parole a beau étre dpre chez nous, celui
entre la solitude et 1’appartenance an monde 1’est encore bien
plus. C’est une névrose fabriquée sur mesure qui enrichit pour
ainsi dire la muse en lui apportant au départ une sorte de
« mal du siéele » québéeois.

2. Marcotte, Gilles. Le temps des poétes. Montréal, Editions H.M.H.
Ltée., 1969, p. 38.
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Une fois emporté par ce courant de fond, 1’idéal est de
prouver que cette situation est sans issue. Dés lors 1’agrément
de s’entretenir dans la mélancolie farouche donne naissance a
des sursauts d’euphorie eréatrice. Le martyr se dévore dans la
caverne de son mal. Il s’agit de remuer le sable du désect
d’une main hostile & I’existence en général. Le poéte veut
répéter au monde entier son état de prisonnier complétement
au-deld de tout espoir de libération.

C’est done le pathos admirablement diffusé dans les
uvres d’une élite fiere de sa qualité d’esclave de ’histoire,
isolée dans 1’étendue d’une géographie lamentablement déme-
surée et incohérente. L’important est d’abord de ne pas
s’identifier avee la masse. Une créature unique et perverse-
ment lucide, capable de souffrir, se trouve échouée par 1’ironie
de ’histoire sur un continent dont 1’immensité ne peut satis-
faire ni son imagination ni son orgueil. Il n’accorde aucun
prestige & ce que le soleil se couche trois heures plus tard au
royaume des totems, en Colombie-Britannique. C’est au con-
traire un élément qui confirme sa solitude. De plus, il a du
mal & savoir s’il existe sous un nom queleconque. Ni Francais,
ni Américain, il habite un Québec récalcitrant et sans tradition
artistique (ceux qui connaissent le suceés s’en vont ailleurs),
dans un Canada divisé et subdivisé par un régionalisme angois-
sant. I1 cherche en vain & définir ce qui le distingue des autres.
L’identité est pour lui une source de confusion. Il s’en sert
pour exagérer sa mauvaise humeur.

Bientdt, armé de tous ses griefs en guise de philosophie,
il se crée une mystique de la solitude. Il entretient, & juste
titre, un sentiment aigu du profond chaos culturel et linguis-
tique qui le cerne. Il en sent la menace et la contagion dans
ses propres ceuvres. Pestiféré unique, il puise son inspiration
dans cette condition qui lui fournit & priori 1’avantage
d’exhiber une plaie énorme comme moyen d’entretenir sa muse
et d’attirer ’attention. Récemment, la politique y entre pour
beaucoup. Mais la littérature contestataire reléve d’une identi-
té négative, autre source de désarroi distinetif.

La littérature canadienne d’expression francaise a ainsi
établi trés t6t ses conventions, largement basées sur les réeri-
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minations de cette élite baignant dans un Romantisme hérédi-
taire. Pour faire partie du Club, il fallait avant tout posséder
une névrose intéressante et la cultiver en laissant échapper des
plaintes sagement orthodoxes.

Anne Hébert a assisté et elle a méme participé de prés
au martyre et & la mort d’Hector de Saint-Denys Garneau.
L’ironie ordonne qu’il soit disparu avee les Songes en équili-
bre, ceuvre dédiée 3 la solitude, comme portrait poétique de
sa cousine, elle qui était sur le point de révéler « le génie atten-
du » dans le passage du Journal auquel nous faisions allusion
plus haut. Mais comme il devait étre effrayant & voir et a
entendre pour la confidente qui avait 1’air d’attendre reli-
gieusement qu’il sombre dans 1’abime pour « rompre » avee la
solitude, Moloch québéeois, qui emporta Garneau dans la fleur
de ’4ge. Les silences prolongés du jeune homme, sa mystique
de 1’éeriture, son aspiration cruelle vers la sainteté, tout con-
sacrait en lui le stéréotype de celui pour qui la solitude était
devenue une drogue, une condition d’échec supérieur, une mai-
tresse palpable. Les héros d’Anne Hébert semblent modelés
sur Saint-Denys Garneau : « Mon pauvre amour, je ne saurai
sans doute jamais comment t’expliquer qu’au-deld de toute
sainteté régne l’innocence astucieuse et cruelle des bétes et des
fous » (K -p. 173).

Le «mal du siécle québécois » est donc une supériorité
parmi l’infériorité sur plusieurs plans. Armée d’un cousin
comme Garneau, Anne Hébert a-t-elle fait éclater le mythe
de la solitude parce qu’elle a joui des confidences du maitre
en aliénation 4 un &ge encore tendre ou la plupart de ses
contemporains fuyaient les livres et les idées au lieu de grandir
sous la tutelle du plus grand écrivain de 1’époquet A-t-elle
voulu venger la mort du jeune homme contre P’attrait du vide
qui 1’a emporté, comme Francois sera hanté par le torrent?
Comment se libére-t-on d’une condition aguichante pour 1’ar-
tiste parece qu’elle propose des conventions devenunes quasi
essentielles & 1’harmonie entre 1’auteur et le lecteur, sorte de
complicité obligatoire? Le séjour en France n’est pas la répon-
se. Le Tombeau des rois, poéme qui retrace notre mythologie
de la solitude pour nous en affranchir, est antérieur i cet exil
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volontaire. On pourrait spéeuler, mais enfin la réponse sem-
ble étroitement liée au génie d’Anne Hébert, & 1’écrivain que
souhaitait Garneau.

Soit dit : pour un Québécois, se libérer vraiment de la
solitude est, dans le contexte socio-historique et culturel, en
profondeur, un défi impossible & relever. Il reste & voir si
Anne Hébert a aspiré a cette libération ou si elle a de fait
atteint & «la solitude rompue ». « Pour voir. Inutile de se
leurrer, un jour il y aura coincidence entre la réalité et son
double imaginaire » lit-on dans Kamouraskae (p. 23). Le poéte
semble 1ié & 1’écriture qui lui fournit une double vie. Le lecteur,
lui, est délivré par le podte, c’est-d-dire le « double » de ’au-
teur par rapport au quotidien. Mais on peut se libérer consi-
dérablement en faisant appel & une insensibilité intentionnelle
afin de ’opposer au pathos, son antithése. C’est dans ee sens
qu’évolue 1’euvre. Des femelles de plus en plus coriaces se
partagent les divers éerits. Leur révolte est méthodique, au-
deld de toute culpabilité, sauvagement calme. On dirait que
I’homme a sombré dans sa drogue d’aliénation et que la fem-
me va l’en racheter en exercant contre lui un pouvoir aveugle
et diabolique : « Car les hommes de ce pays étaient frustes
et mauvais » (C - p. 43). « Eve », dans Mystére de la parodle,
attaque de front le eompagnon incomplet : « Vois tes fils et
tes époux pourrissent péle-méle entre / tes cuisses, sous une
malédiction » (M - p. 101). Ces femmes veulent sauver le
monde par l'infamie. Un fait devient évident, 1’auteur ne
cherchera plus jamais le calme du conformisme aprés le pre-
mier recueil.

Celui-ci mérite un bref examen. Il est issu de la solitude
suerée, des arbres, des feuilles, des oiseaux, des priéres et des
gouttes de pluie du Bon Dieu; enfin, de tout « ce bataclan
obscéne » (E - p. 72), qui va se transformer abruptement en
violence, en agression, en révolte et en audace. Heureusement
que nous disposons de 1’cuvre impossible, les Songes en équili-
bre, de I’ccuvre ingénue, aérée de soupirs verlainiens pour nous
guider de «la solitude a la solitude rompue ». Nous y frou-
vons 1’écho des belles familles de la ville de Québec, allant,
1’été, au Lac Saint-Joseph, s’approvisionner de vent, de coups
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de tonnerre et de discussions sépulerales mouillées d’alcool et
d’inquiétudes sur le temps qu’il fait et fera. Ce livre nous
offre alors un excellent panorama des prémices du futur désé-
quilibre provoqué, du cataclysme de luecidité qui remplacera
brusquement la résignation typique de notre peuple.

C’est le livre impossible & cause du phénoméne de distan-
ciation qui le coupe absolument des autres ceuvres. Lia courbe
partant de ce recueil plonge immédiatement vers un autre
univers. La téméraire Elisabeth (Kamouraska), et ’effrontée
seur Julie (Les enfants...), sont entiérement irréconciliables
avee n’importe quelle piéce du premier recueil.

Nous apprécions alors combien Anne Hébert a connu un
début conventionnel, sous la double tutelle des mythes consa-
crés et de son cousin et ami Saint-Denys Garneau. C’est,
systématiquement, le reflet de 1’écrivain aux prises avec les
conventions : « Notre pays est & 1’dge des premiers jours du
monde. La vie ici est & découvrir et 4 nommer », expliquera
plus tard 1’auteur dans « Poésie, solitude rompue ». Done les
poémes de ce recueil sont généralement doucereux, a 1’encontre
de ’agression terrible manifeste dans les autres ceuvres. La
volupté n’y entre guére, autre dimension générique des écrits
subséquents. Ce sont de piéces belles et bien rangées. Il gron-
de bien ici et 1a un désespoir humecté de larmes, mais ¢’est la
priére au pathos, la vénération des saintes reliques des mysti-
ques québéeois du « mal du siécle ». C’est le soupir et non le
rale, et il est émaillé par les sons et images de la nature; par
les effusions modulées de la demoiselle sans fringale ni curio-
sité pour les choses de l’esprit ou des sens; enfin par la
résignation i la chambre de malade ol ’auteur a eun le loisir
de songer au bonheur et 4 la vie.

Il y a des poupées, des fées, toute la pureté virginale de
la jeune fille telle que décrite par les prédicateurs québécois
de cette époque. C’est la premiére et derniére mélopée que
dédiera Anne Hébert & son enfance cernée par le mur des
interdictions. L’ceuvre impossible devient, en fonetion de ce
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qui suivra, un précieux tableau de l’étape « solitude ® ». C’est
en méme temps le premier jalon d’une poétique assez compli-
quée 4,

Pour étre sincére et pour donner un sens i son itinéraire,
il fallait commencer par la résignation. La révolte précoce
ressemble souvent & de la résignation déguisée. C’est dans la
sérénité rongée par la monotonie, par la fausse allégresse
d’une enfance « normale » chez nous que ’auteur a puisé sa
premiére ferveur. C’est devenu vite une caricature de notre
Romantisme obstiné se transformant en proeés. Notons pour-
tant qu’il restera des Songes en équilibre tout le ¢6té grandiose
et somptueux : rois, faucons, seigneurs, pharaons, chevaliers
courtois, réves de mutations fabuleuses — ironiques souvent :
« Elle désira donner asile au réve et devint lointaine, pleine
de défi et de mystére comme celle que flaire un prince barbare
et charmant » (C - p. 37) ou encore : ¢ Les trois petites
Lanouette s’abiment dans un réve fou, non dépourvu d’angois-
se. Comme si elles devaient elles-mémes s’engager incessam-
ment dans une mutation charnelle, extravagante et libertine »
(K - p. 60). Le Torrent doit étre exclu des féeries et, quant
aux Enfants du sabbat, ccuvre essentiellement ecomique, «la
cabane » remplace le manoir, et Léo Z. Flageole, 1’aumé-
nier exorciste, remplace le « seigneur!». C’est plus le fond
que la surface qui change. En effet, la premiére cuvre
n’atteint pas vraiment le fond. La solitude vécue se doit de
demeurer vague comme 1’est le pathos, essentiellement un refus
de soumettre & la critique lucide un certain état entretenu
par la névrose du vide.

Ainsi, Saint-Denys Garneau écrivait ses « Notes sur le
nationalisme » & portée de voix de sa cousine, jeune femme
emprisonnée dans les feuillages, dans les songes, dans les
paysages d’eau et de pluie. Elle voulait 4 ce moment-l1d aimer
sa solitude : « Tableau de gréve» (S - p. 48) :

3. Robert, Guy. La poétique du songe. Montréal, A.G.E.-U.M., 1962,
chapitre intitulé ¢ De la solitude & la solitude rompue », trés diffus.
4. Wyeczynski, Paul (Poésie et symbole. Montréal, Librairie Déom,
%1921?) constate 1’absence d’étude d’envergure sur la poésie d’Anne
ert.
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Le sable est blane

Et la mer d’émeraude.
L’ombre court sur la mer,
Comme la couleur;

Alors la mer se raye

De bleu et de violet.

«L’eaus» (S-p.54) :

L’eau aux reflets de caillou,
Sombres fonds rougeitres
des riviéres,

Leurre du bleu dedans

Se penche,

Et, lorsqu’on est tout prés
Noir de caillou,

Tranquille remous

De ’ean épaisse.

Elle y réussira tout le temps de ce recueil, grice i la consigne
du milieu qui ne portait guére & admettre la critique impfe.
Il en ressortit, on peut le constater, un aimable ensemble
habilement faux, souplement triste. La solitude y prend quel-
quefois une tonalité tragique. « Les deux mains » (S - p. 15-
16) :

Cette main d’enfant

Cette main de femme.

(.r)

Ah! qui me rendra

Mes deux mains unies ?

Et le rivage

Qu’on touche

Des deux mains,

Dans le méme appareillage,

Ayant en cours de route

Eparpillé toutes ces mains inutiles...

Cette aliénation symbolisée par les deux mains serait fort
réussie si le jeu de ces mains était plus strictement modulé
vers l’intériorisation, au lieu d’un balancement d’une main 3
[’autre demeurant assez en surface.

A la campagne, dans une maison de bois, dans une cham-
bre de bois, le podte se résigne & 1’épreuve physique. < Jour
de juin» (8 - p. 11-14) :
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... qu’une
Qui ne danse plus,
Puisqu’elle est couchée.

« Mort » (8 -p.80) :

Et je suis restée seule
Avec un grand Christ
Entre les bras.

« Sous la pluie » (S -p. 24) :
Et le bois de cette chambre

Sept poémes au moins parlent de 1’enfant qui veut absolument
survivre avec le charme de ses fées « Le miroir » (S - p. 45) :

Les fées, les lutins
« Mort » (S -p. 79-80) :

Mes fées sont venues
Me dire adieu
(...)

Mes fées m’ont quittée.

Or cette enfant demeurera présente dans toutes les ceuvres.
Elle deviendra le miroir dans lequel le double adulte s’inter-
roge déja : « Image dans un miroir » (S - p. 78) :

Une image me regarde.
Quelle est cette femme
Que je regarde

Et qui me regarde?
Quelle est cette image
Que je regarde

Comme une chose chére
Qui va m’étre ravie?

Moi, cette partie qui pense en moi,
Je regarde cette autre qui est image,
Et je suis triste

En la regardant...
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< Le miroir » (S -p.47) :

Simple miroir

Ot je me retrouve
Entiére et seule,

Sans aucun changement.

C’est mon ceeur triste
Qui prend toute la place,
En premier plan.

Toute la féerie

Devenue figurante

A 1’air triste aussi,
Derriére mon ceeur.

Aprés la « rupture » avee les conventions, le double se multi-
pliera et le miroir se transformera en lucidité.

A ce stade, tout ce peuple incertain de la solitude aigre-
douce, tristement polie, se glisse comme autant de bijoux
miroitants qu’une main tremblante s’acharne & tenter d’amé-
liorer mais dont 1’éclat est irréparablement faux. Autant
d’épreuves stoiques portées avee autant de légéreté que possi-
ble, aussi transfigurées que possible. Tout, enfin, la chambre,
D’enfant, la mort, le miroir, la pluie (1’eau de la termitiére
ravinée des lésions malsaines qui va bientdt suinter au fond
des tombeaux), tout le calme héréditaire visible ici va subite-
ment craquer.

Il y a des passages ol la solitude frise 1’éclosion d’une
protestation non dissimulée. « Figure de proue » (S - p .19) :

Il vente
Le vent

(...)

Pas d’étoile,

Pas de lune;

Il n’y a que le vent.

« Le vent » (S -p. 36-37) :

C’est un jour de vent,

()

Un jour de grand vent.

(...)
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Mon ceeur

Est une maison déserte,
Aux volets absents,

A la porte ouverte.

Et le grand vent,
Etrange et lent,

La traverse

D’un bout & 1’autre.

vent plus tard énigmatique du « Tombeau des rois» (T - p.
61) :

Un frisson long

Semblable au vent qui prend d’arbre en arbre,

Agite sept grands pharaons d’ébéne

En leurs étuis solennels et parés.

Le vent est-il une des clés de 1’érotisme? Baudelaire ne se
sert-il pas de la méme image pour arriver a& son équation :
érotisme, mort, culpabilité, enfer :

Et, quand nous respirons, 1a Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avee de sourdes plaintes.

Pour Anne Hébert, cependant, 3 1’encontre d’un Baudelaire,
I’érotisme deviendra régénérateur, la calpabilité un concept &
dépasser. La danse macabre des sept pharaons soumettra la
jeune aventuriére, 1’enfant curieuse, & sept viols par des
défunts illustres, voyage mythique vers la libération.

On voit combien les Songes... manifestent les normes et
images de l'univers poétique hébertien, mais sur un plan
d’inventaire plutét que dans un contexte soumis a la conscien-
ce d’agir. C’est le méme poéte, dans deux univers entiérement
différents. Li’un ne méne pas logiquement vers 1’autre quant
au fond. La rupture sera si entiére que le premier recueil est
comme un panorama éteint d’une vie antérieure, celle de
D’acceptation passive d’une condition de « mal du siécle » qué-
bécois. Il s’impose d’apposer quelques citations tirées de
Kamouraska 3 coté des vers impressionistes et légers que nous
venons d’extraire des Songes... :
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Je feins le sommeil. J’imite & merveille une pierre plate
et dure (K - p. 204).

J’habite le vide absolu. Un désert de neige, chaste asexuée
comme l’enfer (K - p. 197).

Se maintenir en équilibre au bord du gouffre (K - p. 190).

Bénis sommes-nous par qui le scandale arrive (K - p.
131).

Une seule chose est nécessaire. Nous perdre & jamais,
tous les deux. L’un avee ’autre. L’un par ’autre. Moi-
méme étrangére et malfaisante (K - p. 129).

On ne peut pas toujours vivre dans la noirceur (K - p.
103).

L’4ge, le malheur et le erime ont passé sur votre femme
comme l’eau sur le dos d’un canard. Quelle femme
admirable (K - p. 15).

Cette litanie maléfique traduit la « solitude rompue », c’est-a-
dire 1’effort conscient et systématique en vue d’abolir toute
trace de résignation, toute espéce de culpabilité, toute forme

d’entrave a la liberté dans la révolte et i 1’action dans
1’horreur.

Le premier livre laisse bien échapper ce eri de protesta-
tion enfermé dans 1’étre « Minuit » :

Je porte ma douleur

Dans mon sein.

Elle est a 1’étroit

Dedans moi

Et j’aiguise mes griffes

Contre la porte fermée (S - p. 59).

et 1’on pourrait déduire que ce genre de plainte laisse présager
le revirement dans 1’euvre. Cependant, ces rares cris d’an-
goisse relévent plutét du pathos que de la lucidité. Ils sont
submergés par la conformité aux régles.

La derniére piéce des Songes... s’intitule « L’oiseau du
poéte » (8 - p. 151-156). C’est un art poétique visiblement
inspiré de « Bénédiction » et d’ « Elévation » de Baudelaire,
exéeuté avee une gaucherie digne de réjouir les collectionneurs
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de clichés autour des premiéres manifestations d’une ceuvre
rigidement impeccable par la suite. Le titre est comique.
L’oiseau est la personnification idéalisée du podte, le messager
du recueil, le symbole mystique du poéme, enfin tout ce qu’il
y a de plus conventionnel :

Pour le premier vol

De cet oiseau triomphant,

Sorti de ’argile et du mystére

D’un poéte en état de grice (8§ - p. 156).

Mais quel contraste avec la derniére pidce du Tombeau des
rois, poéme portant méme titre que le recueil, au centre duquel
figure aussi un oiseau, un faucon aveugle qui représente le
ceeur du poéte. Cet oiseau de proie, dressé sur le poing fermé,
marque le défi, la solitude se changeant en agression, le poéte
a la recherche des morts en soi pour les assassiner (vers 66).
On peut ainsi d’un recueil i 1’autre apprécier pleinement la
coupure irréversible entre la solitude vécue et la solitude rom-
pue. Le langage est tout 3 fait différent. An lieu de se conce-
voir sous la guise de prophéte ou de mage, le poéte effectue
une descente perpendiculaire dans les tombeaux, dans les
ingrédients de la culpabilité, & 1’aide d’une enfant curieuse.
Une mythologie de la solitude ressort de cette fascination de
la mort, de la conquéte de la nuit, du voyage en plongée vers
la libération ol la lumiére se fait depuis les profondeurs.

De fait, puisque 1’oiseau se trouve au centre de la symbo-
ligue des deux pdles de la rupture, du conformisme & la révolte,
on assiste plus ou moins & « la mort de 1’oiseau », au duel de
la colombe et du faucon. Aprés « Le Tombeau... », les romans
abondent en images d’oiseaux sinistres ou morts :

... l’obligeait & porter la gibeciére lourde d’oiseanx blessés

(C - p. 30).

... dit que la femme qui vivait 13, en un désceuvrement
infini, s’entourait souvent de faste et de cruauté. Il avait
lui-méme apercu sa figure de hibou immobile (C - p. 31).

... toute cette allure noble et bizarre d’oiseau sacré
(C-p.96).

Autour des yeux, les griffes d’oiseaux en tous sens
(K -p.9).
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... I’oigsean pantelant, une étoile rouge sur la gorge
(K - p. 67).

... mon eceur comme un oisean fou (K - p. 241).

Quand elle tourne la téte, on peut admirer son fin bec
d’aigle (E - p. 135).

Je veux mourir de faim, n’étre plus qu’une dme légére,
transparente, un oiseau blanc, une colombe... (E - p. 147).

Anne Hébert passe avee I’image de 1’oiseau, de 1’envol idéalisé
des Songes..., & 1'orage de lucidité téméraire du poéme « Le
Tombeau des rois », pivot de 1’ceuvre, i la cage concentration-
naire d’un mariage infernal, les Chambres..., au martyre et &
la vengeance de 1’oisean, Kamouraska, puis, finalement, au rire
dément dans une cellule diabolique dans les Enfants... C’est
comme la géographie symbolique de la « solitude rompue ».

La concentration de 1’espace, le cloitre, les harpies au véte-
ment de deuil hantent aussi les écrits longtemps avant la publi-
cation des Enfants... La solitude s’y trouve en procés. Kamou-
raska met en scéne la danse macabre des « petites tantes », le
deunil péripathétique de la mére, 1’exil monstrueux dans lequel
Elisabeth se détache du monde, vit la lucidité meurtriére du
monologue du vide, se détériore dans 1’insensibilité, s’adonne a
la eruauté comme & une vertu théologale, au meurtre comme
3 un divertissement érotique. C’est une vierge de ’existence :

Je suis encore indemne, ou presque (K - p. 9).

Dans un tel contexte, la solitude est le mal qu’il faut
extirper cofite que cofite. Les Songes... sont des gouaches de
couventine sous la direction spirituelle d’un Garneau. Ce livre
est essentiel en tant que panorama d’un conformisme surex-
ploité. Il élabore notre variante de 1’« absurde ». Il collabore
4 montrer Anne Hébert sous un jour trés humain, vulnérable
pour un temps aux régles du milieu, bien prés de nous. La
hautaine Elisabeth et la coquine sceur Julie de la Trinité nous
font respectivement horreur et peur ; le songe de 1’une magnifie
la solitude en mythe maléfique, le rire de 1’autre la transforme
en délire du rire, de la sorcellerie, soit en maladie chronique.
« Le Tombeau des rois » allait encore plus loin, plus profondé-
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ment dans 1’Ame du mort en sursis. Mais la subtilité, 1’énor-
mité de ce podme restent encore interdits au lecteur étrange-
ment dépaysé par ses propres mythes.

« Je crois & la solitude rompue comme du pain par la
poésie » (P - p. 71) affirme le poéte. Rompre avee la solitude
est un travail de démythification d’abord. C’est un lieu com-
mun enraciné dans notre littérature comme si 1’écriture en
dépendait malgré nous. Il faut déraciner méthodiquement cha-
que aspect de ce « mal du siécle » avee force et témérité. Anne
Hébert posséde par exception ces normes de lucidité tragique.
D’un jalon i 1’autre, son ceuvre est impitoyablement tournée
contre le Moloch québécois, la solitude, qu’elle rend absolument
insoutenable en l’analysant comme un travers vicié d’une
psychologie collective.



