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GEOGRAPHIE DU PAYS
INCERTAIN

Robert Mélangon

1. ANTEE

Dans l’'immense corpus enchevétré des mythes antiques,
celui du géant Antée, fils de Poséidon et de la terre, est
relativement peu connu. Il apparait comme un épisode secon-
daire de ’histoire trés compleze d’Hercule. Sa donnée la plus
significative est qu’Antée restait invineible tant qu’il gardait
contact avec la terre, sa mére :

La terre ajouta ce don encore & son rejeton, que, quand
il touchait sa mére, ses membres déja épuisés recouvraient
une nouvelle vigueur. (...) Pour son sommeil, des peaux
de bétes ne lui fournissaient pas de lit, ni la forét une
couche; il reprend des forces en gisant sur la terre nue .

En sorte qu’Hercule ne put le vainere qu’en le soulevant du
sol assez longtemps pour qu’il s’affaiblisse mortellement 2

1. Lucain, La Guerre civile (La Pharsale}, livre IV, v. 597-605.
Texte établi et traduit par A. Bourgery, Paris : ¢ Les Belles-Lettres »,
1926, tome I, p. 122-123.

2. Idem, Livre 1V, v, 645-653, tome I, p. 124-125 : ¢ Lorsqu’Alcide
eut compris quel secours Iui vemait du contact de sa mére : ¢ Il faut
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Jaeques Ferron, par référence 4 ce mythe dans le titre d’un
article sur le conte ol il tente de « (se) définir par rapport
aux conteurs populaires (qu’il a) admirés dans le comté de
Maskinongé et en Gaspésie® », a suggéré le rapport essentiel
qui rattache son ceuvre au pays québéeois : l’en séparer,
rompre le lien avec cette terre qui 1’a engendrée, ce serait lui
retirer toute force, la condamner & 1’insignifiance. Le Québec
est présent dans son ceuvre de fagon si massive et si évidente,
il y informe & tel point tous les thémes?, que le titre de
Contes du pays incertain, le plus connu et le plus caractéris-
tique de tous ses livres, pourrait la désigner tout entiére.
Contes au sujet du pays incerfain, certes, puisqu’ils le déecri-
vent, « en écrivent » comme on dirait « en parlent », et qu’ils

A

apportent une contribution non négligeable 4 sa définition °.
Mais aussi Contes issus du pays incertain, engendrés par lui
et tirant de lui, matiére et forme, leur substance : « je suis,
éerit Ferron, le dernier d’une tradition orale et le premier
de la transposition éecrite®». Le pays fournit donc 4 son
ceuvre, plus quun prétexte ou des sujets, sa raison d’étre
méme : 1’écrivain, dit-il encore, travaille « sur un fonds com-
mun » et «la seule réussite est d’enrichir ce fonds7».

que tu restes debout, dit-il, et désormais je ne te confierai plus au sol
et t’empécherai de t’étendre par terre; tu resteras les membres pressés
contre ma poitrine, c’est iei, Antée, que tu tomberas.s Sur ces mots,
il souleva bien haut le géant qui cherchait un appui sur le sol. La terre
ne put faire passer ses forces dans son fils mourant. »

3.J. Ferron, ¢ Le mythe d’Antéey, La Barre du jour, vol. 2,
no 4, automne 1967, p. 29; repris dans Escarmouches, Montréal : Le-
méae, 1975, tome 2, p. 36.

4. Jean Marcel a2 pu montrer, par exemple, ¢ que sont mélées 1’une
3 I’autre, dans 1’cuvre de Ferron, la question sociale et la question
nationale. » — Jacques Ferron malgré lui, Montréal : Editions dun Jour,
1970, p. 175,

5. Michelle Lavoie, ¢ Jacques Ferron : de 1’amour du pays & la
définition de la patrie », Voiz et images du pays I, Cahiers de Sainte-
Marie no 4, 1967, p. 92-93 : ¢ Mais si une appréciation lucide de la
situation du Québécois et de son ¢mal de vivres dans son pays est
nécessaire, elle n’est qu’une étape. La dénonciation d’un état de fait est
stérile si elle ne débouche pas sur une réflexion plus positive, et nous
trouvons effectivement des éléments beancoup plus dynamiques dans la
pensée de Jaeques Ferron, qui tente de cerner et de définir 1’idée d’une
patrie québéeoise 3.

6. Escarmouches, II, p. 34.

7. Jacques Ferron malgré lui, p. 22-23.
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2. NOMS DE PAYS

Le pays s’appréhende d’abord & travers des mots, des
noms de lieux qui ne vont pas seulement le désigner mais le
définir. Souvent leur forme méme parle : « Méchins n’est pas
une colonie mais un village assez ancien — la preuve est que
son nom est beau — ..¥». Ailleurs, des noms auxquels ne
correspondent pas les lieux qu’ils seraient censés désigner
vont évoquer sans qu’il soit besoin d’insister le manque de
consistance d'un pays trop peu ancré dans la réalité, menacé
de dissolution : ainsi cet écriteau « sur lequel était éerit :
Rue Sainte-Odile », dont Ferron précise ironiquement qu’il
¢ efit fait la joie d’un philosophe nominaliste » parce qu’au
lieu de la rue annoneée « a peine apercevait-on dans le champ
deux ou trois maisonnettes ® ». Dans La Charrette, on trouve
Pexemple inverse, symétrique en quelque sorte, d’une rue
tracée en plein bois 4 la limite d’une banlieue et qui, faute
de susciter comme on 1’avait espéré la création de nouvelles
maisons, « resta déserte, longée d’espéces forestiéres et sau-
vages » sans qu’aucun nom lui soit officiellement attribué;
elle reste « une rue pour rien» jusqu’d ce qu’une nuit un
garcon éerive « & la peinture blanche sur sa chaussée noire »
les mots « Québec libre »; des enfants lui imposent ensuite
le nom de « Cote du Québec libre » et en font le lien de tous
les rendez-vous et de tous les jeux, la transformant ainsi en
«un endroit qu’ils tenaient pour unique et qui leur était
d’autant plus préeieux qu’ils en avaient homologué 1’appella-
tion illicite de leur vivante autorité ¥ ». Donner & un lieu son
vrai nom, ¢’est s’en rendre madtre.

L’euvre de Ferron forme un véritable répertoire de
toponymie québécoise. Chaque événement s’y trouve précisé-
ment situé, inserit dans un espace qui est avant tout celui
d’un langage. Francois Ménard, le narrateur de La Nuit,
aprés avoir affirmé que « (son) enfance (...), c¢’était une
riviére... » ajoute comme une confidence : « je peux en donner

8.J. Ferron, Contes, Montréal : HM.H., 1968, p. 39.
9. Idem, p. 52.
10. J, Ferron, La Charretie, Montréal : H.M.H., 1968, p. 116-121.
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le nom s, Livrer comme il le fait le nom du pays de son
enfance, ¢’est vraiment confier un secret puisque ¢’est dévoiler
sa nature profonde, rendre manifeste la signification que ce
nom lui a imposé. La toponymie en effet n’est pas neutre ni
sans conséquences : changer le nom d’un lieu, ¢’est changer
sa définition, lui eonférer d’autres sens et d’autres pouvoirs.
Franck Archibald Campbell, le protagoniste de Francgois Mé-
nard dans La Nuit, fils d’un pasteur anglican et agent de la
Gendarmerie royale canadienne, est né lui aussi dans le comté
de Maskinongé, plus précisément & Louiseville. Sa famille a
quitté cette petite ville, qui n’était alors qu’un village, quand
il était encore enfant; il en a done perdu tout souvenir per-
sonnel authentique, mais il en posséde une autre mémoire pour
en avoir beaucoup entendu parler parce que son pére, le
pasteur anglican, a réussi 1’exploit considérable de faire chan-
ger P’ancien nom, « trop frangais pour lui plaire », de Riviére-
du-loup-en-haut pour celui de Louiseville, en 1’honneur de la
princesse Louise « qu’il mettait dans son ciel plus haut que la
Sainte Vierge 2 ». Le ministére du pasteur Campbell avait pu
étre un échec complet & Riviére-du-loup-en-haut, jusqu’a
entrainer la fermeture de la mitaine « n’ayant plus assez de
fidéles pour 1’entretenir 12 », il put néanmoins quitter en paix
ce village dont 1’ancien nom, bien inserit dans le systéme
toponymique québéeois ou il s’opposait & celui de Riviére-du-
loup-en-bas, avait pour fonction de signaler une struecture
fondamentale du pays 3. Le nom de Louiseville, étranger &
ce systéme, ne peut plus contribuer eomme 1’ancien nom 3 la
cohérence du pays; et le pasteur Campbell a marqué en 1’im-
posant une victoire plus significative et de plus de consé-
quences que s’il avait réussi & maintenir sa mitaine 4,

Une des raisons d’étre de l’ccuvre de Ferron, c’est de
rendre cette cohérence au pays en restaurant ses vrais noms,
en rétablissant les sens perdus et les filiations oubliées, et en

11. J. Ferron, La Nuit, Montréal : Editions Parti pris, 1965, p. 83.

12, Idem, p. 85.

13. 8ur les notions de ¢ Hauts» et de ¢ Bas s, cf. infra 4. Pro-
vinces.

14. La Nuit, p. 83.
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expulsant de son langage les corps étrangers qui viennent le
brouiller : une orthographe bizarre (Stétes !5, Nouillorque 8,
Bici 7, pour ne citer que quelques exemples) dénote au moyen
d’une transeription phonétique approximative saugrenue leur
exotisme et leur retire cette familiarité trompeuse qui ne pro-
céde que de 1’habitude.

3. LA MEMOIRE EXTERIEURE

Les personnages de Ferron se définissent tous par 1’ap-
partenance 4 un pays, une provinece ou méme un comté. A la
limite, leur identité peut se suffire d’une définition aussi
sommaire. L’inconnu bizarre qui assiste aux funérailles du
docteur Cotnoir se présente a4 sa veuve en disant « (qu’il a)
du sang italien et (qu’il) pratique depuis trente ans i Saint-
Eusébe, comté de Témiscouata 18 5. Tout au long du roman,
on le désigne sans plus comme <« le Témisconatéque » et quand
un familier du docteur Cotnoir, s’étant étonné de sa présence,
s’est fait répondre qu’il s’agit d’un confrére du Témiscouata,
la simple mention de « cette chose lointaine, rapprochée, nou-
velle pour lui, cette chose étonnante qu’était le Témiscoua-
ta 12 », suffit & apaiser, sinon & satisfaire, sa curiosité.

Lié au nom de la personne, le nom du pays dont elle
vient peut le remplacer. Et réciproquement, le nom d’une
personne est une indication stire de son origine : par exemple,
on sait en (aspésie que cette veuve, qui habite une maison
isolée de la cdte, qui ne parle & personne et dont toute 1’activité
depuis des années se réduit i attendre 1’impossible retour
de son fils tué a la guerre, est « une pure étrangére », simple-
ment parce qu’elle s’appelle « Gélinas, un nom qui n’est pas
gaspésien 20 ». Rien si on s’en tient 13 qui ne semble tout &

15. Pour States (United States) ; Contes, p. 35.

16. Pour New York; La Charrette, p. 182.

17. Pour B.C. (British Columbia); J. Ferron, Les Roses sauvages,
Montréal : Editions du Jour, 1971, p. 66.

18.J. Ferron, Cotnoir suivi de La Barbe de Frangois Hertel,
Montréal : Editions du Jour, 1970, p. 15.

19. Idem, p. 14.

20. Contes, p. 158.
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fait naturel. Mais l’origine & laquelle renvoie le nom de la
personne va définir de facon suffisante son caractére et
jusqu’a sa nature profonde. Ainsi, Jean Goupil, 1’astucieux
héros de La Chaise du maréchal-ferrant, « I’espéce de loup,
le rusé animal, le contrebandier qui (a) fait les trente-six
coups i la barbe des autorités2!s, est-il tel parce que son
pére Jérdme GQoupil, « 'insolent, le sauvage 2 », « venait des
bas® », «de Gros-Morne, de Madeleine, de Paspébiac et
méme d’aussi ereux que Chipigan, prés de 1’ile de Miscou et
de Tracadie 24 ».

Cette attitude au premier abord étonmante?® s’explique
par le fait que dans les « petits pays » ou les « provinces »
du Québee, 1’homogénéité du peuplement et les relations entre
les familles entrainent des hiérarchies, un mode de vie, une
culture et une histoire qui se révélent déterminants?®. Le
pays — et par 14 on doit toujours entendre chez Ferron le
lien de ’enfance®” — constitue en effet «1’univers familier
de (la) mémoire extérieure 2® » ol se confirme de fagon tan-
gible 1’identité de la personne qui y est née, qui y a grandi
et qui a été faconnée par lui. Tinamer de Portanqueu, dans
I’Amélanchier, note que son enfance « subsiste autant par
(sa) mémoire que par la topographie des lieux ol (elle 1’a)

21.J. Ferron, La Chaise du maréchal-ferrant, Montréal : Editions
du Jour, 1972, p. 45.

22, Idem, p. 17.

23. Idem, p. 45.

24, Idem, p. 15.

25. Elle recoupe cette attention privilégiée que Ferron porte aux
ethnies, et qui ne laisse pas d’8tre partielle lorsqu’elle se fait trop
exclusive d’autres points de vue : voir, dans ce numéro, la démonstration
de Gilles Marcotte dans ¢ Jaeques Ferrom, cdté villages. En marge
de la fiction, dans les articles et les lettres aux journaux, cette attitude
confine parfois & la xénophobie : voir, par exemple, ¢ L’Ontario qué-
taine », Escarmouches, tome I, p. 135-138.

26. Dans ¢ Cadieu » (Contes, p. 15-22) un personnage qui a rompu
avec ses origines en changeant de nom ne sera pas reconnu lorsqu’il
reviendra chez les siens, Pour une analyse circonstanciée des rapports
entre la ¢ province » d’origine, le nom et le earactére d’un personnage,
voir La Chaise du maréchal-ferrant, p. 15-16 et 61-66.

27. ¢ Mon enfance, & moi, ¢’était une rividre, et, tout au long de
cette rividre une succession de petits pays... », dit Frangois Ménard dans
La Nuit, p. 83.

28. J. Ferron, L’Amélanchier, Montréal : Editions du Jour, 1970,
p- 66.
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passée 2 » et conclut : « je ne saurais me dissocier de ces
lieux sans perdre une part de moi-méme 3 ». Si le temps ne
cesse pas de passer, et si les événements ne cessent pas de s’y
dissoudre, les lieux, par contre, gardent une relative stabilité
et peuvent assurer par 13 une certaine pérennité i 1’'identité
autrement en dérive : « dans la vie comme dans le monde, dit
encore Tinamer, on ne dispose que d’une étoile fixe, c’est le
point d’origine, seul repére du voyageur 3 »,

Celui qui se coupe de ce point ot son 8&tre trouve son
assise la plus stable est livré 4 1’errance et risque de devenir
la proie de la folie : « Retour & Val-d’Or », le premier des
Contes du pays incertain qui, par cette position privilégiée,
est appelé & jouer le rble d’une ouverture et & informer la
lecture de tout le recueil, évoque 1’histoire d’une femme qui
perd la raison parce qu’elle a dfi s’arracher & 1’Abitibi, sa
provinee, pour suivre son mari venu chercher du travail dans
un Montréal hostile, étranger 31. Réciproquement, le recours
au pays natal est refusé & celui qui renonce i son identité :
aprés avoir « perdu son Ame » parce qu’il s’est trahi dans un
procés ol il ne risquait rien, Francois Ménard quitte le palais
de justice « précédé par les cloches du comté de Maskinongé
qui (le) fuient32s. Et s’il ne meurt pas toujours, s’il ne
devient pas toujours fou, celui qui se sépare du pays ou il
trouve sa substance cesse d’étre un homme véritable, se réduit
4 1’état d’une espéce de fantome déréalisé : « les Canadiens
qui la‘ssent le Québee en perdent peu & peu ’humeur et la
vie, observe le cardinal archevéque de Québec dans Le ciel
de Québec; ils sont stéréotypés, ennuyeux, agacants, dérisoires
comme des caricatures; ils n’ont plus d’8me, ils ont des
ties 33 ».

29, La formule est bizarre : on s’attendrait & ce que 1l’enfance
subsiste autant par les lieux od elle s’est passée que par la mémoire.
Lapsus ou indieation volontaire que ¢ la topographie des lieux » a plus
d’importance que la mémoire méme, cette phrase ne laisse pas d’étre
gignificative de 1’attitude de Ferron.

30. L’Amélanchier, p. 9.

31. Conles, p. 11-12,

32. La Nuit, p. 72.

33.J. Ferron, Le Ciel de Québec, Montréal : Editions du Jour,
1969, p. 75.
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L’incertitude qui ronge le pays menace donc les fon-
dements mémes de 1’étre. Pour Ferron, la « question du
Québec », autant qu’un probléme politique et social, pose un
probléme ontologique. Comme le héros de La Charrette, il
ressent « la perdition de son pays comme la sienne propre »
parce que ce pays qui « se rétrécit comme une peau de chagrin
(...) nous propose deux morts, la notre et la sienne alors que
¢’est par lul que nous aurions pu nous survivre 3¢y,

4. PROVINCES

Ce pays inachevé, menacé, aléatoire, il va s’attacher dans
toute son ceuvre 4 mieux le définir, & cerner sa figure, dans
D’espoir de hiter son incarnation et de lever 1’hypothéque
qui pése sur ’existence des Québécois. D’abord en déterminant
les frontiéres de son territoire authentique. Le plus élaboré
des Contes du pays incertain, et le dernier du recueil auquel
il sert de conclusion, dénonce de fagon extrémement violente
le mythe déréalisant d’un pays confondu avec une idéologie
faute de s’incarner dans un espace précis. A Frangois Later-
riére qui, revenant visiter son village natal aprés de longues
années d’absence, avoue qu’il n’a pas « accompli la mission »
qui lui avait été confiée, celle « d’étre dans le Farouest un
habitant comme (son) pére, (son) grand-pére, comme tous les
Laterriére du comté de Maskinongé », le curé, spécialiste et
producteur d’idéologie, répond : « oublie ¢a, Francois, oublie
ca! Tu as gardé ta foi, tu as gardé ta langue et tu es riche :
que peut-on exiger de plus?3®». L’impossible transplantation
du village québécois ayant lamentablement échoué, le pays
révéle sa faillite parce qu’au lieu de l’espace vivant ol les
hommes peuvent se réaliser, il se définit comme la scéne ou
des ombres répétent indéfiniment des rdles de plus en plus
abstraits, figés, anticipations en quelque sorte de la mort.
Les frontiéres qui vont commencer a l’incarner, le Connie
Haffigan du Salut de U’Irlande en fera la découverte au terme
de son adolescence au moment méme ol son identité se révélera

34. La Charrette, p. 140 et 152.
35. Contes, p. 97.
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a lui. Jusque-la, il leur avait laissé « entre 1’Outaouais et le
Pacifique une marge des plus considérable d’indétermination
sentimentale 36 », Le frére Thadéus, I’infirmier du Collége de
Longuenil qui joue pour lui le rdle d’une espéee de Socrate
grice auquel il peut accoucher de lui-méme, lui ayant révélé
ce « pays inachevé» qu’est le Québee, il peut échapper a
D’éparpillement « coast to coast » : « cette notion d’un pays
québécois (lui apporte) préecision et (rend) assez inutile la
marge 3 1’ouest de (ses) sentiments, entre la riviére Outaouais
et 1’océan Pacifique 37 ».

Cette expérience est celle de tous les écrivains québécois
de la génération de Ferron, comme G.-A. Vachon 1’a montré
dans sa postface 3 L’Homme rapaillé de Gaston Miron 3 partir
d’une analyse du premier chapitre de Deux solitudes ou
« MacLennan sera québécois malgré lui 1l’espace d’une pa-
ge3 » La fin de la dernidre guerre a marqué en effet un
changement fondamental dans 1’économie culturelle du Ca-
nada :

Le Montréalais francophone commence 4 comprendre, en
1945, qu’au moins 1’un des deux Océans dont s’enorgueil-
lit le Dominion, et les Rocheuses qu’il ne verra jamais, et
l'inimaginable Plaine centrale ou subsistent, lui affirme-
t-on, des « minorités » de langue francaise, 1’Ontario
méme, et les régions orientales peuplées par les valeureux
mais légendaires Acadiens, ne font plus partie de son
espace natal. Les frontiéres du pays réel sont encore mal
définies; une seule chose est sfire : ce pays a « refoulé »,
depuis le temps des grands-parents, et aun-deld, de ces
demi-dieux explorateurs, colonisateurs, soldats d’empire

36.J. Ferron, Le Salut de U’Irlande, Montréal : Editions du Jour,
1970, p. 181,

37. Idem, p. 183, Cette découverte de la frontidre outaouaise, Ferron
rapporte 1’avoir faite lui aussi lorsqu’il était collégien : « Mais ce qui
m’a le plus frappé, grice & quoi j’ai ecompris que les frontiéres de mon
pays étaient sur 1’Outaouais, ce fut la rencontre dans ce collége de tout
ee que 1’Ouest avait produit de mieux, les Bernier, les Dubue, les Boulan-
ger, rescapés d’une grande défaite, de la perte d’une deuxiéme province
francaise, et qui se sont tous fixés dans le Québee.y — Escarmouches,
tome I, p. 59.

38. G.-A. Vachon, ¢ Gaston Miron ou 1’invention de la substance »
dang Gaston Miron, L’Homme rapaillé, Montréal : P.UM., 1970, p, 133,
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dont parlaient 1’Histoire et la Géographie de 1’école
primaire.

Que l'on écrive, en francais ou en anglais, le roman de
Montréal en 1945, 1’on situe obligatoirement la ville aux
confins d’un espace qui est en train de se rétréeir 3°.

Chez Ferron, toutefois, le phénoméne essentiel n’est pas tant
le rétrécissement de 1’espace a l'intérieur de limites soudain
trés rapprochées que 1’exploration et la définition du terri-
toire enfin arraché aux restes illusoires de l’ancien empire
francais d’Amérique. A la dispersion continentale, se substitue
la revendication du pays vraiment possédé. Cette possession
réelle, ¢’est 1’occupation du sol et son humanisation patiente
qui I’authentifient de facon irréfutable : «le principal est
(...) qu’autour de la baie sauvage, pen & peu, les meeurs du
vieux pays triomphent de la peur barbare, adoucissant le cri
des oiseaux qui passent par rafales au-dessus des maisons de
1’anse avee le vent de terre », conclut 1’auteur de la <« Chro-
nique de 1’Anse Saint-Roch # ». Cette invention patiente du
pays, qui fait descendre «le ciel sur terre, en humanisant
(quelques) arpents de sauvagerie ! », fonde un ordre nouveau
sur la destruction de 1’ordre naturel antérieur 42 et elle reste
menacée si 1’effort ne se poursuit pas génération aprés géné-
ration : ainsi, paree que son fils « cessa de cultiver 1’héritage
(...), les aulnes, les peupliers, les bouleaux poussérent & la
place du mil 48 » sur la terre du « vieux payen » qui pourtant
« n’avait pas sa pareille dans la colonie, sans une souche, sans
une roche, bien bétie, bien ecloturée, une terre de trente

39. Idem, p. 134-135.
40. Contes, p. 202.
41. Idem, p. 147.

42. La Nuit, p. 88 : ¢ I1 y avait de magnifiques foréts de pin dans
le bassin de la rividre du Loup. Des foréts aérées ou 1’on circulait
aisément entre les colonnes géantes, sur un tapis d’aiguilles roussies
avee ¢d et 13 des ifs rampants, des champignons et des orchidacées. Des
foréts qui s’affirmaient immortelles et ne toléraient pas les espdces de
remplacement; qui chassaient vers le nord le sapin et 1’épinette. A ce
temple on s’attaqua. Le paysan suivait le blicheron et nourrissait les
chantiers de destruction. Ce fut & ce prix que toutes les terres cultivables
du comté de Maskinongé, et méme d’autres qui ne 1’6taient pas, furent
occupées. »

43. Contes, p. 148,
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vaches, comme on en voit dans les vieilles paroisses d’origine,
ou elles sont 1’ccuvre de plusieurs générations, tandis que
celle-1a avait été faite par un seul homme #* ».

La différence qui est notée ici entre le travail d’un
individu et l’ccuvre des générations sueccessives marque dans
la géographie du pays une division en deux zones aux carac-
téres bien tranchés. I1 y a, d’une part, les vieilles paroisses
ou les vieux comtés auxquels un peuplement relativement
ancien et constant a assuré une permanence suffisante, d’autre
part les marches du pays, provinces frontaliéres ou colonies
dont 1’existence reste assez hasardeuse. Lia premiére zone des
« paroisses sans sauvagerie dont le paysage (est) humanisé
depuis longtemps ** » constitue le cceur du pays, celui des
« véritables cultivateurs*®», propriétaires, gens sédentaires
dont le travail est « marié & la générosité de la terre mater-
nelle 47 ». Mais si la vie est plus précaire et plus difficile dans
les nouvelles provinces que dans < les vieux comtés on régne
I’habitant casanier et chatouilleux sur la propriété », elle y est
aussi plus chaleureuse, plus inventive, d’un « régime moins
mesquin, favorisant 1’entraide et la société 8 ».

A cette opposition des vieux comtés plus civilisés mais
figés dans leurs traditions #® et des nouvelles paroisses encore
4 demi sauvages mais plus vivantes, s’ajoute la distinetion
des <« Hauts », des «Bas» et du <« profond ». Ces notions
tiennent & la géographie physique du pays, qui s’allonge dans
la vallée du Saint-Laurent : les « Bas » correspondent aux

A

terres d’aval, les « Hauts » 4 celles d’amont, tandis que le
¢ profond » (toujours au singulier et sans majuscule dans le
texte de Ferron) désigne les établissements qui s’écartent de

44. Contes, p. 147.

45. Idem, p. 157.

46. J, Ferron, Le Saint-Elias, Montréal : Editions du Jour, 1972,

. 65.

P 47. L’ Amélanchier, p. 101,
48. Contes, p. 42; voir aussi, p. 59-60 : ¢ ..dans les provinces ol
’on s’éclaire & 1’8lectricité depuis plus d’une génération, on se croit
déja au ciel : on choisit ses enfants; les autres vont en prison, damnés.
La Gaspésie n’en est pas encore 1a; on y reste du monde. »

49, Idem, p. 98.
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I’axe du fleuve en remontant un de ses affluents. Elles pro-
cédent aussi de l’histoire, mais avec de curieux détours;
puisque le peuplement s’est fait en remontant le cours du
fleuve, on s’attendrait & ce que les gens des « Hauts », oceupés
plus tard, soient moins civilisés que les gens des « Bas»
c’est pour cette raison que «le bon vieux pays du Québec »
se situe « en aval de Trois-Riviéres 3 ». Mais jusqu’on? Stire-
ment pas jusqu’au bout de la Gaspésie, cette colonie ont « les
Canadiens (..) venant de Montmagny, de 1'Islet, de Cap
Saint-Ignace (...) se sentirent inquiets, diminués, miséra-
bles 5! ». Pourtant «les Hauts (..) de Saint-Pierre-de-la-
riviere-du-sud, de Cap Saint-Ignace et de Montmagny, (...)
ces Hauts-1a n’en sont pas vraiment (:) le partage semble se
faire 4 Québec %2 ». Ce systéme relativement simple reste
cependant d’une application difficile parce que les traditions
locales et les recoupements partiels de ces notions avee 1’oppo-
sition des vieilles et des nouvelles paroisses conduisent 3 des
subtilités dont 1’intelligence exacte signale 1’appartenance
authentique au pays : « cela montre bien, conclut Ferron, que
notre pays a un genre familier et qu’on n’en parle bien que
dans 1’intimité %3 ». Ces notions jouent au Québec un rdle
analogue & celui de notions comme celle de « midi » en Franee,
d’ouest ou de sud aux Etats-Unis : comment savoir oil com-
mence vratment le midi francais si on n’en est pas? comment
ne pas se perdre dans les distinctions entre « south », « deep
south », « old south », si on n’est pas du Mississipi, de 1’Ala-
bama ou des Carolines?

Révélant la géographie réelle du Québec et décrivant «la
suceession de petits pays compartimentés5*» qui composent
sa structure profonde, Ferron réfute les représentations falsi-
fiées qu’on a prétendu lui substituer « au nom du Comité de

50, Contes, p. 62.
51. Idem, p. 157.
52, La Chaise du maréchal-ferrant, p. 62-63.

53.Idem, p. 63; sur les notions de « Hautsy, de «Basy et de
« profond », voir surtout p. 62-65 et Le Saint-Elias, p. 16-17 et 99 et
suiv.

54, La Nuit, p. 83.
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la Survivance de 1’Agonie Francaise en Amérique ». A
D’intérieur des frontiéres marquées & 1’ouest par 1’Outaounais,
au sud par la Nouvelle-Angleterre et par le Nouvean-Bruns-
wick, a 1’est par 1’Atlantique, le pays, qui n’est pas une pro-
vinee, se divise en provinces qui ne sont pas des régions 5. Et
comme le cartographe du conte, Ferron a entrepris de « batir
le pays, province aprés provinece >? » en dressant sa carte avec
exactitude.

5. VILLAGES

Le Québec ne fut longtemps qu’une « confédération de
villages », la paroisse formant « 1’entité collective (...) fonda-
mentale 38 ». Ce pays traditionnel fait 1’objet de plusieurs
attaques dans 1’cuvre de Ferron. Cadieu, aprés avoir dit
quitter son village ol il n’avait pas de place et changer de
nom pour <« réussiry, tente d’y revenir pour « replanter
D’arbre généalogique » avee 1’espoir d’étre « reconnu par les
siens » ; mais il n’y trouve qu’un monde clos, une prison ol
il est recu en étranger; il achéte la maison de ses ancétres et,
« pour la libérer », 1’incendie avec ’approbation du quéteux
Sauvageau, le pourvoyeur d’enfants qu’on retrouve dans
Les Grands Soleils, qui tend les mains vers le brasier en
répétant : « ah, le bon feu, (...) le bon feu!® ». Comme les
contes de Ferron se répartissent grosso modo en fantaisies
plus ou moins gratuites pour la réeréation de la galerie et en
apologues porteurs d’une morale plus ou moins explicite pour
son instruction ®°, on est contraint de chercher la signification
de cet incendie dans I’impossibilité ott 1’on est de le considérer,
dans cette ceuvre qui exelut le macabre, comme une fantaisie

55. Contes, p. 94.

56. Voir ¢ Les provinces» (Contes, p. 62) et ¢ Cartographie »
(Escarmouches, tome I, p. 22), deux versions d’un méme théme, ici sous
forme d’apologue et 13 sous forme d’essai polémique.

57. Contes, p. 65.

58.J. Ferron, Du fond de mon arriére-cuisine, Montréal : Editions
du Jour, 1973, p. 123 et 125,

59. Contes, p. 22,

60. Comparer, par exemple, ¢ Les Méchins » et « Une facheuse
compagnie » dans les Contes, p. 39-41 et 42-44.
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simplement amusante. Il reste mystérieux et plus ou moins

inexplicable jusqu’d ce qu’on le mette en rapport avee la

conclusion de « La vache morte du Canyon », le plus sévére

réquisitoire adressé par Ferron au Québec traditionnel :
Frangois Laterriére prit congé de M. de Saint-Justin.
Autour de 1’église le village n’avait pas changé. Dans sa
grosse voiture, il parcourut le Trompe-souris; le Trompe-
souris non plus n’avait pas changé. La paroisse québé-
coise a trouvé sa forme définitive au sidcle dernier ; depuis
elle ne bouge plus, elle se fige sur ses habitants comme
une carapace et n’en retient qu’un nombre invariable,
celui méme qu’elle comptait il y a cent ans. Francois
retrouvait, intacte, son enfance. Et cependant ce village,
ce rang lui étaient étrangers; il n’y avait plus sa place.
D’ailleurs, cette place, 1’avait-il jamais eue? Oui, & titre
provisoire, pour qu’il grandit et qu’ensuite on le chas-
sdt vers un absurde Farouest. Car il faisait partie de ce
surplus humain dont la paroisse québéeoise se débarrasse
continuellement pour conserver sa face traditionnelle, ce
masque qu’on montre aux étrangers, qu’on exploite et
qu’on vend, cette grimace de putain austére 8%

Comme Francois Laterriére, Cadieu a été chassé de son village
parce que celui-ci se préfére i ses enfants. Il n’a done pas
de patrie véritable et il ne pourra pas en avoir tant que ce
simulacre de patrie n’aura pas été remplacé par une forme
de société plus généreuse. L’incendie de la maison des ancé-
tres, ¢’est certes une vengeance, mais c¢’est surtout la destruc-
tion nécessaire des « vieilles nippes 1 ». On comprend I’ap-
probation de Sauvageau qui y voit sans doute la promesse
d’un nouveau pays ou les enfants qu’il apporte trouveraient
leur place.

La condamnation semble sans équivoque. Néanmoins on
trouve ailleurs dans 1’cuvre de nombreuses apologies de la
vie de province qui, s’ajoutant & de fréquentes critiques de
la vie urbaine, semblent contredire ce jugement. Le docteur
Cotnoir, par exemple, soutient qu’da Québec — un village
seulement plus gros que les autres, dans 1’cuvre de Ferron,

61. Contes, p. 97-98,



Géographie du pays incertain 281

par opposition & Montréal, seule vraie ville du pays ¢2 — « on
est peut-8tre plus humain qu’as Montréal %2 ».

Par opposition & la provinece, Montréal engendre la pau-
vreté : « le strict nécessaire (qui) n’a rien d’humiliant dans
les provinces reculées (...) est vraiment le dénuement com-
plet ® » & Montréal. Ce lieu vide qui offre un refuge anonyme
3 celui qui, ayant perdu son identité, n’a pu conserver le lien
essentiel qui le rattachait 4 sa province %, cette « impasse % »
qu’est devenue la ville de Montréal constitue un lieu sans
permanence, déshumanisé parce qu’il ne cesse de se détruire
dans des transformations perpétuellement inachevées : « rues
du vieux Montréal avee ¢i et 13 des trous de démolition pour
loger les gratte-ciel nouveaux et les fusées de ’avenir " ».
Dans Le Saint-Elias ce théme de la supériorité du village
sur la ville prend un développement considérable, jusqu’a
fournir ’argument du réeit : « que sommes-nous, demande
non sans emphase le chanoine Elias Tourigny? Les hommes
d’un village (...) et nous nous sommes rendus plus loin que
les gens des villes % ». Et 4 la fin de ce roman, la seule solu-
tion proposée pour échapper au désastre d’'un pays en perdi-
tion, qui « s’agrandit de défaite en défaite », est de « retourner
3 Batiscan 0 ».

On est done en droit de se demander si Ferron n’est pas,
au fond, fasciné par la société québécoise traditionnelle et si
la trés violente charge qui elot les Contes du pays incertain 7
ne masque pas une nostalgie inavouée. Il faut toutefois pré-
ciser que le village québéeois traditionnel qu’il décrit ne
correspond pas & 1’image lénifiante, édifiante et suffocante
qu’une certaine idéologie conservatrice a imposée. Le village

62. La Chaise du maréchal-ferrant, p. 170 : « Tu te tenais & Québec
ol il ne se passe pas grand’chose. A Montréal, Jean Goupil, e’est dif-
férent. »

63. Cotnoir, p. 28.

64. Contes, p. 184,

65. La Nuit, p. 90.

66. Contes, p. 191.

67. La Nuit, p. 82.

68. Le Saint-Elias, p. 150,

69. Idem, p. 186.

70. Contes, p. 97-98 (cité supra, p. 14-15).
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ferronien est le lieu de l'initiative et de la liberté : en témoi-
gnent les Batiscanais du Saint-Elias qui ont 0sé entreprendre
ce que les Montréalais, les Québécois et les Trifluviens avaient
abandonné a l’initiative des étrangers. Beaucoup plus que le
village qui tolére et sait intégrer les comportements les plus
hétérodoxes, c’est la ville qui impose 4 ses habitants le con-
formisme le plus stérile : le « paysagiste » Jérémie, paressenx
et simple d’esprit, que dans une ville on aurait « envoyé
étudier la peinture chez les fous », voit son village de Gaspésie
« subvenir & ses besoins en échange de ses services ™ »; et le
docteur Fauteux, qui s’est pendu en laissant une lettre ot il
demande & « rejoindre les fous et les pauvres misérables dans
le Champ du Potier 2 » plutét que d’étre enterré en terre
chrétienne avee les notables, se fait offrir 1’ultime hommage
d’une poignante cérémonie improvisée par le chanoine Touri-
gny et les Batiscanais pour remplacer les funérailles reli-
gieuses interdites. Quand au terme d’un essai récent Ferron
conclut que «la structure paroissiale pouvait nous mener
loin ™ », ¢’est aprés avoir évoqué le village de Saint-Méthot
qui s’était proclamé république autonome en 1917 pour
échapper & la conscription décrétée par le gouvernement
fédéral; ce qu’il regrette de voir disparaitre avec le village,
c’est D’esprit d’indépendance qui s’y est manifesté plus sou-
vent que dans les villes ™. C’est 4 Batisean, non & Saint-
Justin, qu’il faut revenir.

Le village est d’autre part un microcosme ou 1’on peut
observer avec plus de netteté des phénoménes fondamentaux,
diffusés dans la société globale mais que le gigantisme brouille
ou masque ailleurs. A ce titre il permet de comprendre 1’ensem-
ble d’une société autrement inaccessible & 1’observation et,
par conséquent, inintelligible. La relation du grand et du petit
village qui unit Saint-Magloire et Chiquettes dans Le Ciel

71. Contes, p. 59-60.

72. Le Saint-Elias, p. 113.

73. Du fond de mon arriére-cuisine, p. 126.

74. Notons qu’il rejoint par 14 le Pierre Vadeboneccur de La
derniére heure et la premiére (Montréal : L’ Hexagone et Parti pris,
1970) et d’Indépendances (Montréal : L’Hexagone et Parti pris, 1972).
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de Québec appelle une interprétation qu’on peut ensuite trans-
poser & ’ensemble de la société québécoise pour comprendre
toute une série de phénoménes expulsés par 1’idéologie con-
servatrice :

— Eh bien! pour parler sans détour, Eminence, je vous
dirai que le village des Chiquettes est la honte de Saint-
Magloire.

Mgr Camille eut un geste de modérateur.

— Disons le repoussoir.

— Je dis bien :1a honte!

— La honte, je vous 1’accorde, mais c’est une honte qui
rend les paroissiens de Saint-Magloire plus hauts et plus
fiers, car en plus d’8tre de Saint-Magloire ils ne sont
pas du village des Chiquettes.

Cela paraissait presque normal & Mgr Camille. D’aprés
lui, ce petit village et cette grande paroisse formaient
le couple bon lieu — mauvais lieu qui se retrouvait
partout alors au Québec dans I’opposition du grand village
et du petit village, du village d’en-haut et du village
d’en-bas 5.

Ce dialogue de sourds entre Mgr Camille, qui « entre un petit
péehé et un grand malheur (...) choisi(t) le petit péché », et
Mgr Cyrille, qui « pense le contraire (et) en vrai fou (...)
opte pour le grand malheur 7® », se poursuit jusqu’a ce que
le premier conclue que «la bonne réputation de la paroisse
de Saint-Magloire dépend de la mauvaise réputation du village
des Chigquettes » selon la logique d’un « systéme & proprement
parler manichéen »; & quoi le second, exaspéré par le carac-
tére « hérétique » de ces propos, réplique en criant « que le
village des Chiquettes devrait &tre rasé par le feu 7 ». Ferron
transerit 14, dans cette conversation de prélats dont la portée
n’apparait pas de facon immédiate, 1’essentiel des théses qu’il
a défendues ailleurs, en son nom propre, dans un article *® :

75. Le Ciel de Québec, p. 26.

76. Idem, p. 12.

77.Idem, p. 26.

78. ¢« Le Québec manichéen », Escarmouches, tome I, p. 89. Le
rapport est le méme ici qu’entre le conte ¢ Les provinces » et 1’article
« Cartographie » (voir supra, note 56). On trouve de nombreux exemples
de ce passage de 1’essai 4 la fiction danms 1’euvre de Ferron qu’on peut
sans doute, & certaing égards, considérer comme une ceuvre 3 thése(s).
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dans ’aménagement méme du territoire, on peut lire la trace
de structures culturelles 7 et sociales 0 essentielles & la com-
préhension du Québec. Mais 1’essayiste a beau soutenir « que
cette structure manichéenne a été ébranlée par la fin de
PAmérique amérindienne et qu’elle a subsisté ensuite pour
&tre abattue enfin par 1’établissement d’une société industriel-
le31 s, la lecture de ses romans en montre la permanence
on peut lire dans cette perspective la géographie de la ban-
lieue telle qu’elle apparait & travers les relations de Saint-
Lambert et de Saint-Josaphat 82 et comprendre la complémen-
tarité de la ville et du faubourg que manifestent les rapports
entre Montréal et la rive sud .

Le couple des deux villages désigne lui-méme une strue-
ture supérieure qui l’intégre : la division de la réalité en deux
zones, la rue et la cour, la ville et la campagne, le bon et le
mauvais cotés des choses, ete. Cette structure binaire qui pose
le caractére a la fois complémentaire et antithétique des ter-
mes qu’elle met en présence est si constitutive de la vision
ferronienne qu’elle parcourt toute son wuvre, depuis « Suite
3 Martine », 1’'un de ses premiers contes, jusqu’a ses derniers
romans, parmi lesquels il faut accorder une importance parti-
culiére de ce point de vue & L’Amélanchier. 11 s’agit d’un
récit d’éducation, sous forme de mémoires écrits & la premiére

79. Escarmouches, tome I, p. 91 : ¢ le puritanisme, tant au Canada-
frangais qu’en Nouvelle-Angleterre p.

80.Idem, p. 90-91 : ¢Il y a bien slr, 1i-dedans, un relent de
colonialisme, La partie la plus pauvre du petit-village se nommait souvent
petit-Canada, petit-Montréal, L’indigéne, ¢’est-d-dire 1’homme du pays,
qu’on ne peut concevoir ailleurs, n’était jamais du grand-village. Si
notre patriotisme a souvent été bizarre, se manifestant par une rhétorique
creuse et des symboles inappropriés, c’est que dans la réalité il n’existait
guére et que ses tenants, toujours du grand-village, non seulement
cherchaient 3 déguiser le pays, mais se considéraient eux-mémes comme
des étrangers en puissance. Dominé par la France, puis par 1’Angleterre
et le Canada anglais, le notable canadien-francais dominait & son tour
le petit-village & noyau amérindien. »

81. Idem, p. 92.

82. Le Salut de V’Irlande, p. 13 et suiv., 102 et suiv.

83. La Nuit et La Charrette seraient A relire en entier de ce point
de vue.
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personne #, ot 1a jeune Tinamer de Portanqueu, au seuil de
Vage adulte, se retourne vers sa premiére enfance « pour le
plaisir de (se) la rappeler » et « aussi pour (son) oriente-
ment 5 ». La fin de 1’enfance, qui marque pour elle 1’efface-
ment de la distinction entre un bon et un mauvais edtés des
choses, inaugure une expérience négative de 1’'indifférence du
monde ®, une « dérive 7 » sans coordonnées ou 1’8tre menace
de se perdre. Reconstituer comme elle le tente «le bon coté
des choses (qui) se trouvait en arriére de la maison, au bout
du jardin, dans ce jardin méme et dans le bois infranchissable
qui le terminait®® », et marquer son opposition au mauvais
¢6té « par devant la maison (..) (o) passait la rue comme
ailleurs, riviére grise et morte d’asphalte refroidi dont la
coulée remontait & 1’ére tertiaire 3®», ¢’est vouloir réintro-
duire dans le monde un principe de tension entre deux pdles
affectifs et 1’arracher ainsi & 1’égale neutralité de la mort.
Mais autant qu’une séparation de deux principes antagonistes,
cette structure implique un résean d’échanges constants,
féconds et néeessaires entre les deux termes qu’elle détermine.
L’absence de ces échanges entraine «le régne d’un malen-
tendu grotesque »; et comme une « fabley aun didactisme
appuyé, encadrée par une introduction et une coneclusion
qui en dégagent les lecons, veut nous le faire comprendre
dans « Suite & Martine », « dans 1’air raréfié le néant fréle
le monde ® ». Le réeit de Tinamer est done 1l’histoire d’un

84. Les seuls autres romans de Ferron écrits & la premidre personne,
La Nuit et Le Salut de l'Irlande, sont aussi des réeits d’éducation. La
Charrette, qui commence 3 la premidre personne, bifurque trés vite par
’expulsion brutale de ee ¢ je » trop impliqué dans les événements et son
remplacement par un ¢ il » qui reste en retrait de 1’histoire : ¢ Le mieux
que je pouvais faire, ¢’était de les écouter, de les écouter bien humble-
ment, sans étre sfir de les comprendre, de leur laisser & chacun la premiére
personne de la conjugaison, la seule qui soit vraiment personnelle, et de
ne garder que la troisidme, celle qui s’en va, qui est déja hors du jeu...
I1 les écoutait done, puis, ses consultations finies, il rentra & la maison
ol Marguerite, sa femme, 1’attendait comme 4 1’accoutumée.» (p. 48).

85, L’ Amélanchier, p. 9.

86. Idem, p. 121 : « J’eus 1’impression de découvrir le vaste monde
qui régne partout également, sans bon et sans mauvais c6té. »

87.Idem, p. 9.

88. Idem, p. 27.

89. Idem, p. 28.

90. Contes, p, 127-129.
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échee : la division du bon et du mauvais cotés qui était absolu-
ment étanche # et marquait par 13 méme un appauvrissement
de la réalité ®2 se révéle a la fin illusoire 9 et laisse place &
un univers sans forme, indéfini.

6. LE CHATEAU

Des échanges nécessaires entre deux réalités complémen-
taires dans leurs différences, il n’est pas de meilleur exemple
dans l'ccuvre de Ferron que celui du pont Jacques-Cartier
— désigné simplement comme « l¢ pont » — qui est toujours
présenté, & cause de la fonction symbolique qu’il assume,
comme une architecture fantastique joignant le réve a la
réalité autant que Montréal & Longueuil : « au-deld de l’ile
Sainte-Héléne, par sa superstructure il prend 1’aspect d’une
cathédrale, et pourtant ee n’est qu’une cathédrale pour pas-
ser % ». Il unit & une ville qui sera surtout le Chéteaun d’illu-
sions que ses lumidres édifient dans la nuit une banlieue
essentiellement ambigué.

Il y a en effet un « mystére des banlieues », et 4 celui
qui décide de s’y cacher, tel Dufeutrenille dont nul ne sait
8’1l est mort ou s’il s’est acheté « une petite villa en banlieue »
aprés avoir lancé la rumeur de sa mort, elle offre « partout

91. L’ Amélanchier, p. 34 : ¢ La maison décidément penchait du bon
cdté des choses. Seul ce ¢oté comptait. Li’autre n’était plus 13, caché par
la fendtre, envahi par le fourré, escamoté, repoussé derriére mille
cloisons successives, tranchantes comme des lames de rasoir... »

92. Idem, p. 64-65 : « Alors que de nos jours, il ne passe rien de
bon par la rue, en avant de la maison, dans son temps les choses n’étaient
pas partagées en un bon et un mauvais edtés », doit avouer & Tinamer
son pére lorsqu’il entreprend de lui décrire l’enfance qui avait été la
sienne.

93. Idem, p. 120 : « Ainsi le mauvais c¢dté des choses devint-il, peu
4 peu, le bon coté. Quant i 1’autre, le supposé bon, celui qui était sensé
(sic) abouter & la mer des Tranquillités et au comté de Maskinongé, il
ne me fut pas malaisé, en compagnie de mes joyeuses amies, d’en voir
enfin le bout. »

94. La Charrette, p. 113-114. La dévaluation de la réalité dans les
faubourgs de Montréal sera coufirmée symboliquement par une deserip-
tion du pont ol le doute est jeté sur sa nature : ¢ On voit aussi le pont,
mais dans cet amoncellement urbain de béton et de ferraille, qui pourrait
affirmer qu’il s’agit d’un pont? Ce n’est peut-dtre qu’une grande
fantaisie métallique... » — Contes, p. 179,
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autour de la ville (...) les quatre points cardinaux pour mieux
déboussoler les recherches 5 ». Elle assure un asile 4 la liberté;
elle est par conséquent peuplée d’originaux comme ce « vieil
anarchiste, un vagabond & la retraite, un de ces hors-la-loi
sympathiques qui font le charme des faubourgs?». Mais
elle est aussi une « captivité » qui conduit & la mort ou i la
folie aprés avoir imposé le plus stérilisant des conformismes,
comme en témoigne le sort de Baron et de sa femme aprés
qu’ils se soient installés dans « une banlieue respectable %7 ».
Cette ambiguité se retrouve dans la relation qu’elle entretient
avec la campagne : par une transition insensible avec la ville,
elle assure un échange nécessaire de 1’une a ’autre %8, mais
elle est aussi le lieu o la campagne meurt sous le déferlement
urbain %,

Cette ambiguité est aussi celle de la ville elle-méme. Sa
foule animée, bigarrée, propose le mode de vie le plus libre 1°0;
mais elle est aussi un lieu mort, « comme une sorte de désert
rouge 1% 5. Ces contradictions tentent sans doute de suggérer
la eomplexité du réel en 1’abordant selon des points de vue
successifs différents aussi tranchés que possible les uns par
rapport aux autres; il est certain que la vision ferronienne
de la réalité ne se trouve dans aucun de ces points de vue
considérés isolément, mais il n’est pas moins certain que
I’addition de ces diverses vues partielles ne formera qu’une
vision fragmentée, insuffisante par définition puisqu’on n’en
peut surmonter les contradictions, et incapable de rendre
compte de la réalité comme totalité.

L’impossibilité méme d’une représentation totalisante va
s’incarner dans le mythe du Chateau qui se déploie dans La

95. La Charrette, p. 11.

96. Contes, p. 45.

97. Les Roses sauvages, p. 9.

98, Contes, p. 127, et La Charrette, p. 22-23.
99. Le Salut de V’Irlande, p. 162-163.

100. Voir les descriptions de la rue Saint-Denis dans La Charrette,
. 42-43 et 81-82,
101. L’Amélanchier, p. 121,
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Charrette et, surtout, dans La Nuif 192, Le Chéteau est cette
architecture visible mais impalpable, irréelle, fugace, que les
lumiéres de la ville édifient dans les téndbres, au milieu des
eris d’engoulevents qui parcourent la nuit. Lieu du mystére,
de l’initiation et de 1’aventure, il symbolise des aspirations
aux limites du possible, refusées pour cela au plus grand
nombre. Parlant du pont Jacques-Cartier qui en est la grande
porte, Linda, la petite prostituée de La Charrette, note bien
ce caractére aristocratique :

J’ai toujours pensé que par une aussi grande porte on
ne pouvait entrer que dans un trés grand chéteau. Cha-
que fois que jy passe, je suis émue. Je pense aussi &
tous les gens qu1 travaillent, & tous mes parents, 4 tous
mes amis, qui sont trop fatlgues pour y venir et qu1
restent de 1’autre ¢6té du pont, dans leurs petites mai-
sons 193,

Dans La Nuit, Frangois Ménard remarque que le Chiteau est
« ouvert 4 quelques privilégiés 14 » parmi lesquels il se compte
avec orgueil dés la premiére fois qu’il y est invité. Ce splen-
dide édifice reste toutefois entaché d’une irréalité fonciére
et il ne propose rien d’autre qu’un grand spectacle lumineux,
un théitre d’ombres et de lumiéres, de caractére résolument
onirique. Il est certes le « miracle» qui métamorphose la
réalité sordide de la ville 2%, mais il reste précaire, « bati
d’électricité, sans une pierre, tout de fluide, et (pouvant)
s’éteindre brusquement 198 5 ; il n’est « pas un lieu pour étre »,

102. Ferron a multiplié les indices du earactére mythique de 1’intri-
gue de La Nuit qui, sous une surface scrupuleusement réaliste, déerit
une véritable descente aux enfers et la vietoire du héros sur les forces
de la mort, Par exemple, le chauffeur de taxi italien qui conduit Francois
Ménard de Longueuil & Montréal se nomme Alfredo Carone : point n’est
besoin d’étre grand clere pour comprendre qu’il est un avatar du nau-
tonier Charon qui, dans les mythes classiques, transbordait les &mes
au royaume des morts (F. Ménard a rendez-vous rue Saint-Vinecent,
devant la Morgue de Montréal) sur le Styx dont les eaux sombres
entouraient les enfers comme celles du Saint-Laurent 1’fle de Montréal.
Mais on n’en a pas, que je sache, tiré les eonséquences qui s’imposent
pour la lecture de ce roman.

103. La Charrette, p. 94.

104. La Nuit, p. 27.

105. La Charrette, p. 45-46.

106. La Nuit, p. 121.
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trop peu réel, obtenu seulement « par des artifices d’illumi-
nation 7 » et 1’aube qui le fait s’écrouler laisse reparaitre
« les décombres de la ville 1% » qu’il n’avait fait que masquer.
« Piége » et « mascarade 19 », « donjon de la mort » et envers
infernal du jour %9, il jette sur le monde l’ombre de son
irréalité. Et si Francois Ménard avait pu vaincre ses puis-
sances mauvaises dans La Nuif, cette victoire est restée toute
provisoire puisque tous les protagonistes de La Charrette, qui
reprennent la méme quéte de fagcon plus ambitieuse et plus
complexe, échouent et sont emportés 3 la fin par la charrette
fantastique de Rouillé. Le malheur qui avait pu étre vaincu
une premiére fois semble désormais fatal.

7. MASKINONGE

Le pessimisme de cette conclusion se trouve confirmé par
une lecture paralléle de La Nuit et de L’ Amélanchier. De 1'un
3 1’autre on peut observer en effet une considérable perte de
réalité. Dans La Nuit, avee Le Saini-Elias le plus achevé des
romans de Ferron, le comté de Maskinongé, patrie d’origine
de Francois Ménard, supporte le souvenir d’un expérience
compléte et riche du réel : « un commencement du monde,
un bout du monde 11 ». Microcosme de tout le pays et résumé
de son histoire, il manifeste dans « une beauté inconcevable »
dont 1’expérience concréte, la « connaissance toute pratique
n’entam(e) pas les prestiges », un rapport heureux au myste-
re de 1’étre 112,

A

Dans L’Amélanchier, 3 ce pays de l’enfance qui reste
celui de Léon de Portanqueu 118, se superpose un pays oniri-

107. La Charrette, p. 133.

108. Idem, p. 162.

109. La Nuit, p. 127.

110. La Charrette, p. 122 et p. 52-53.

111, La Nuit, p. 83. Les implications autobiographiques de ces
deseriptions du comté de Maskinongé oit Ferron est lui-méme né sont
considérables, en dépit d’une transposition romanesque élaborée (ou,
précisément, & cause de ce passage & la fiction, masque pudique & 1’abri
duquel on peut oser se livrer?).

112. La Nuit, p. 94.

113. L’Amélanchier, p. 163 et suivantes.
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que qui en est une dégradation aeccusée, une sorte d’appen-
dice prolongeant le « bon c¢dté des choses » de Tinamer. Alors
que le pays de ’enfance de Francois Ménard et de Léon de
Portanqueu correspond & une authentique expérience du mon-
de, le Maskinongé fabuleux de Tinamer, situé « au-deld de la
mer des Tranquillités » n’est qu’une « représentation lunai-
re 11 » une falsification repoussée dans un espace inaceessi-
ble de facon & échapper a tout contrble. Cette représentation
n’est en fait qu’une réverie compensatoire, une fuite infinie
dans D’illusion pour échapper & l’intolérable négativité du
réel : elle promet un bonheur impossible, dans un avenir telle-
ment indéfini qu’il en dénonce le mensonge 115. Toute tenta-
tive pour réaliser les promesses de cette contrée d’illusions
échoue et confirme du méme coup le caractére décevant d’une
réalité qui parait de plus en plus trivialement étriguée : « 2
chaque éclaircie de forét, je me croyais arrivée, mais au lien
de ce grand débouché, de cet immense espace, ce n’était que
des petites clairidres on le jardin de la maison 1*® > constate
une Tinamer désabusée. La seule solution s’avére done, i la
fin, de rejeter ces « élucubrations laborieuses 117 ».

8. L’IMPOSSIBLE PAYSAGISTE

L’invocation de ce faux paradis perdu qui n’a jamais été
possédé ne se révéle d’aucun secours. Et la réalité n’offre
aucun recours assuré, méme médiocre, méme décevant, puis-
qu’elle est menacée : Montréal n’est qu’'une étape provisoire
entre la Belgique et le Kentucky, dont 1’avenir est sans doute
préfiguré i Lowell, en Nouvelle-Angleterre 118, Cette précarité

114, L’ Amélanchier, p. 82.

115. Idem, p. 27-28 : ¢ Tinamer, quand tu seras grande, avant que
je ne sois vieux, nous traverserons le bois, nous franchirons le lac et nous
irons vivre tous les deux ensemble dans ce beau comté... »

116. Idem, p. 99.

117. Idem, p. 123.

118. Un soldat américain a épousé une jeune Belge qui ne parvient
pas plus & apprendre 1’anglais que lui n’a envie d’apprendre le francais :
« Il nous fallait done découvrir un pays qui s’accommodit de nos défi-
ciences linguistiques et ol chacun trouvit son aise. Nous nous sommes
penchés sur la mappemonde, avons acheté des livres. Nous faillimes opter
pour Lowell, en Nouvelle-Angleterre. La géographie humaine évolue vite
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du pays réel, la métaphore de I’imminence du déluge « ott nous
pataugeons tous sur le point d’y périr1®» en constitue
D’expression privilégiée 20, Contre ce désastre dont la proxi-
mité effraie, 1’écriture « construit une arche ** ». Le docteur
Cotnoir dont la femme note les récits qu’il lui rapporte de ses
journées de travail, affirme que <« toute (sa) vie est 13, jour
aprés jour » et il formule 1’espoir de lire dans le grand cahier
de sa femme avant de mourir pour se saisir tout entier et se
juger < avant le bon Dieu!?2». Ferron a souvent affirmé
qu’éerire n’a rien d’un privilége, qu’il s’agit « moins d’un
métier que d’un prolongement du droit de parole > ». On
retrouve cette thése & la fin du Saint-Elias ott Mithridate III
qui fait des livres « durant ses loisirs » précise que ce n’est
guére plus qu’user « d’une liberté d’expression comme celle
de parler 124 », Mais si désacralisé que soit le travail de 1’éeri-
vain, il n’en porte pas moins & conséquence. Méme simplement
transcrire la réalité < 4 sa facon », ¢’est « recréer le monde »,
déelare le docteur Cotnoir, ¢’est inventer un autre monde qui
« prévaudra sur ’autre, sur le vrai qui n’a pas de durée, qui
se fait et se défait a chaque instant, qui s’abime dans 1’indiffé-

en Amérique. Nos livres dataient déja : Lowell, too late] Nous sommes
arrivés 4 temps & Montréal. » — Contes, p. 150.

119. Cotnoir, p. 80.

120. L’image du déluge est 1’une des plus fréquentes dans 1’euvre
de Ferron, 1’une des plus complexes aussi. Par exemple, le « déluge
atlantique » (L’Amélanchier, p. 77; Le Salut de VIrlande, p. 64; ete.)
désigne la coupure radicale des nouveaux pays d’Amérique avee 1’ancien
monde de 1’Europe; il constitue 1’ébauche d’un mythe des origines ef
implique un déluge créateur, sans nul doute positif dans la perspective
de Ferron. D’autre part, le déluge est la métaphore privilégiée de 1’hiver
ou le pays s’abolit, mais ce déluge est toujours vaineu par le printemps
qui réinvente le monde tel qu’il était (Contes, p. 111-112, par exemple).
Voir, dans ce numéro, 1’article de Jean Marcel Paquette, « Introduction
4 la méthode de Jacques Ferron ».

121, Cotnoir, p. 80.

122, Idem, p. 81.

123. Escarmouches, tome II, p. 107; voir aussi, p. 143: ¢ Je veux
en venir au dernier congrds des écrivains ol ces Messieurs auraient voulu
qu’on les payit & éerire (..); qu’on les considérit comme des profession-
nels dans une carridre dont la force est d’étre ouverte 3 tous et de
n’exiger aucun dipléme. On écrit comme on parle. Ce n’est pas une
profession, ¢’est une liberté. Quand on emploie pour matériau les mots
de tout le monde et la sagesse des nations, le moins que je puisse dire,
¢’est qu’on doit le faire & ses risques et dépens. »

124. Le Saint-Elias, p. 185-186,
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rence générale 125 », Mithridate III prétend en écrivant « re-
fai(re) la réalité de (son) pays a4 (son) gré2% s, Le risque,
4 coup sfir, est qu’éerire ne soit qu’une entreprise frivole et
que le monde qui en résulte n’ait pas d’autre réalité que
celle des fantaisies les plus purement subjectives. Le carto-
graphe du conte « Lies provinces », qui s’est mis seul « & batir
le pays province aprés province, sur de belles cartes enlumi-
nées », rongé par le doute, « parfois (...) se dit qu’il est fou,
d’autres fois se prend pour un prophéte »; comme 1’écrivain
pourtant, il « n’est qu’un artiste comme bien d’autres1®? »,
et le doute qu’il éprouve sera aussi celui de Ferron 128,

Eerire, oui, mais faute de mieux, dans 1’impossibilité ol
I’on est d’inventer « par projection, en direct, pourrait-on
dire, » le paysage dont on laisserait & tous « provision pour
toujours 122 ». Aussi, autant que le pays, I’ceuvre est-elle incer-
taine.

125. Cotnoir, p. 80.

126. Le Saint-Elias, p. 185.

127. Contes, p. 665.

128. Voir ¢ Les Salicaires », Du fond de mon arriére-cuisine, p.
265-286.

129. Contes, p. 60-61.



