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Note sur Réjean Ducharme
et Paul-Marie Lapointe

(Fragment d’un Traité du vide)

G.-ANDRE VACHON

Ce qui, d'un texte, est intelligible et explicable, ne vaut
guére la peine qu’on s’y arréte. L’Hiver de force! est peut-
étre le roman de la vulgarité triomphante, et d’une génération
perdue, Tableauz de l’amoureuse2, une suite poétique dont
les images se laissent réduire 3 un lapidaire, un bestiaire
connus, 4 une géographie presque familiére. Méme raffinées
et multipliées, de telles observations ne forment jamais qu’une
mince ligne de points de repére, frontiére d’une terra inco-
gnite qui marque le vrai commencement du texte. Le paradoxe
de la lecture, c’est qu’elle se poursuive! ¢’est que le lecteur
persiste & traverser un texte dont l’essentiel demeure inacees-
sible aux sens et & la raison. Lie livre refermé, celui-ci fait
volontiers le bilan de ce qu’il a compris. Il tente plus rarement,
3 partir de ce résidu intelligible, de tracer les contours de ce

1. Réjean Ducharme, I’Hiver de force, réeit, Paris, Gallimard, 1973,
283 p. Les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages de cette
édition.

2. Paul-Marie Lapointe, Tableaux de l’amoureuse, suivi de Une,
unique, Art égyplien, Voyage et autres poémes, Montréal, 1’Hexagone,
1974, 99 p.
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qui lui a échappé. Le lecteur veut savoir, lit pour savoir, et
pour apprivoiser 1’inconnu, imagine des profondeurs textuelles
toutes aeccessibles 4 quelque art de 1’interprétation ou de la
description. Ramenées & la lumiére, ces profondeurs paraissent
bien proche de la surface : ce sont des sens, comme le littéral,
mais révélés aux doctes, aux laborieux. Coextensif & cette
surface, & ces profondeurs, le texte a peut-étre un enwvers, et
si intimement adhérent 3 ses pelures de sens, qu’a son appro-
che les normes de la lecture, comme de toute justice intellee-
tuelle, se trouvent bouleversées. Cet envers n’est point une
variante déguisée de 1’endroit : quelque nouveau sens profond,
accessible et distribué au mérite. Li’envers est vraiment 1’en-
vers. Il n’est science ni patience, ruse ni force qui sache le
retourner. S’il se laisse atteindre, c’est en 1’absence de toute
intention, de toute volonté de déchiffrement. Li’envers est ld.
Il est sur moi dés que je consens 4 ne plus ocecuper 1’espace
de la lecture. Envers, il se révéle & moi par derridre. Il me
tombe dessus, d’un coup sur toute la peaun, sitdt que j’ai cessé
de chercher. Lie trouve qui ne cherche pas. Li’apergoit qui ne

regarde pas. C’est lui le regard. C’est moi le regardé.

La premiére phrase de I’Hiver de force, véritable som-
maire de tout le réeit :

Comme malgré nous (personne n’aime ca &tre méchant,
amer, réactionnaire), nous passons notre temps a dire
du mal.

n’est pas plus intelligible & la centidme leeture qu’a la pre-
midre. Nicole et André sont passés par les Beaux-Arts et, en
attendant 1’emploi miraculeux qui fournirait justification et
statut social A leur oisiveté (« une job payante dans la publi-
¢ité »), vivotent, d 'une pige & 1’autre, entre misére et panvreté,
dans un trois-piéces chaque jour plus désert, qui se viderait
méme de ses caloriféres s’ils pouvaient étre engagés chez le
préteur.

C’est André qui tient la plume. Mais qui done a tracé,
dés la premiére ligne, ces mots écrits entre parenthéses, qui

N

ne se laissent réduire & aucun sens. Est-ce quelque André
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détaché d’André, qui soulignerait 1’absurdité du propos? Dire
du mal, rien que du mal, voild qui ne peut étre ni 1’objet d’une
vie, ni le sujet d’un livre. Lie propos n’est ni vraisemblable au
plan de la réalité, ni défendable au plan de 1’écriture. A la
vérité, dire du mal de tout : de ce qui est bas comme de ce
qui est élevé, du pathétique comme du ridicule, de ce qui est
a gauche comme de ce qui, faute d’étre mieux renseigné, se
tient naivement & droite — constitue un comportement hypo-
thétique, purement abstrait. Personne n’aime ¢a; et qui done
choisirait d’étre précisément ce qu’il n’aime pas! C’est pour-
tant ce que sont, ce que font, ce que semblent choisir Nicole
et André :

Nous disons du mal des bons livres, lus pas lus, des bons
films, vus pas vus, des bonnes idées, des bons petits tra-
vailleurs et de leurs beaux grands sauveurs (ils les sauvent
en mettant tout le monde, excepté eux et leurs petits
amis, aux travaux foreés), de tous les hippies, artistes,
journalistes, taoistes, nudistes, de tous ceux qui nous
aiment (comme faisant partie du gros tas de braves petits
crottés qui forment 1’humanité), qui savent ol est notre
bien...

Personne n’aime ¢a : trois mots chuchotés comme derriére le
dos de celui qui tient la plume? ou écrits d’un seul trait, avee
le reste, par dessus les parenthéses et jusqu’au point final, par
André le chroniqueur? Personne jamais ne saura s’il faut
prendre la remarque au sérieux, ou si elle met, entre les pre-
miers et les derniers mots de la phrase, toute la distance de
Iironie. Dire du mal, rien que du mal : Nicole et André
n’aiment pas cela? ou bien: ils aiment cela, il n’y a méme que
cela qu’ils aiment? Et : personne n’aime cela? ou bien : tout
le monde sans exception occupe a cela toute sa vie, le voulant
bien, et s’aimant tel? Questions qui se réduisent & une seule,
suspendue aux premiers mots de la phrase et du livre : Comme
malgré nous. Ce qu’ils sont : & perte de vue et de souffle et
de vie médisants, Nicole et André ne 1’ont pas choisi. Il n’y a
pas de faute a étre qui on ne pouvait pas ne pas étre, pas de
mal 3 étre né pour le mal, comme il n’y a pas de mérite 3 faire
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carriére dans la bonté si 1’on est né sauveur, décrotteur,
inapte & ne point aimer. Voild qui est clair.

Rien n’est moins clair. Nous sommes ainsi, écrit André,
comme malgré nous; contre notre gré : peut-étre; par choix,
frane et net, depuis le commencement : peut-&tre, peut-&tre...
Nous ’avons voulu. Nous ne 1’avons pas voulu. Nous aimons
qui nous sommes. Nous haissons qui nous sommes. Qu’est-ce
que ¢’est, vouloir, ne pas vouloir? &tre libre, et le contraire
d’étre libre? avoir choisi, n’avoir pas choisi? et aimer, ne pas
aimer? Telle est la force de I’Hiver de force, qui tient, sur
prés de trois cents pages, 1’intenable pari de son premier mot :
Comme! Et Ducharme n’écrit pas pour transformer ces ques-
tions vraies en graves questions; pour, comme on dit, leur
trouver des réponses. Aux derniéres pages du livre, ce qui a
gagné en puissance, en clarté, ¢’est le noyau de nuit du réeit.
Pour fuir ses questions, le petit couple s’est mis & la remorque
’une nommée Petit Pois, rédempteur douteux, high aujour-
d’hui, down demain, qui finalement les abandonne, avee, sur
1a table de la cuisine, une grandiloquente note d’adieu. Oui,
Roger va leur trouver du travail dans la publicité! Il dit que
st ¢a ne vous géne pas, métaphysiquement parlant, de travailler
pour les mationalistes, il peut vous placer aw Parti Québécois.
Quoi que vous fassiez, je sais que ¢a finira par s’unir avec ce
que je ferat, car tout amour se fond dans tout Uamour. Adieu.

Puis c’est tout. Puis qu’est-ce que tu veux comprendre
dans un ramassis de calembours pareil? Puis qu’est-ce
qu’on va faire? On va retourner 4 Montréal sur le pouce
avec notre Flore laurentienne sous le bras. On va partir
tout & I’heure. Puis personne ne va vouloir nous embar-
quer 4 cause de la noirceur. Puis demain, 21 juin 1971,
D’hiver va commencer, une derniére fois, une fois pour
toutes, 1’hiver de forece (comme la camisole), la saison
ou on reste enfermé dans sa chambre parce qu’on est
vieux et qu’on a peur d’attraper du mal dehors, ou qu’on
sait qu’on ne peut rien attraper du tout dehors, mais ca
revient au méme (282).
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A 1a derniére phrase du récit, le titre est-il enfin clair?

Comme d’autres titres de Ducharme, celui-ci est d’abord
un mot maghané, et non pour le plaisir — bien que le contraire
paraisse évident. (Ducharme fantaisiste, Ducharme l’amu-
seur... et voila les einq récits dérivant, enfin! vers un sens, vers
un lieu siir). Le Nez qut voque est une équivoque; c’est aussi
un nez. L’espace d’un instant ce n’est plus un mot, en simple
jeu avee d’autres mots. C’est un objet. Absurde? Certaine-
ment moins absurde que Bien, Mal, et amour, haine, liberté,
servitude, lesquels ne cessent d’échanger leurs traits contra-
dictoires, de se prendre 1’un pour 1’autre. Et certes pas équi-
voque. Rien de moins ambigu gue ce Nez, dont il est claire-
ment dit qu’il voque. Voquer n’a pas de sens? Mieux vaut
n’en pas avoir, que de se préter a toutes les méprises. Voquer
est un verbe, ce qui n’est pas rien. Il sert & quelque chose,
marque quelque fonetion; une des fonections du Nez, certai-
nement. Pour 1’instant, le mot n’est compromis avee rien
d’autre. C’est un mot pur. (Mais si un mot pur était un mot
vide!...) L’instant d’aprés, j’accueille en rédempteur 1’aima-
ble explication qui fait de ce titre un jeu de mots, un calem-
bour. Mais je relis. Je bute encore contre ce Nez. Je chute
dans le blane qui le sépare du pronom qut. Comme ces Objets
de 1’époque Dada, qui n’avaient d’auntre fonetion que de
provoquer cris et coups, jusqu’aux blessures corporelles, le
Nez qui voque, I’Océantume, I’Hiver de force sont i premiére
vue des monstres logiques. Ils ne devraient pas étre. Mais ils
sont, et Id : irréductibles, inassimilables, coincés entre imagi-
naire et raison, froissant 1’un, blessant 1’autre. Plus graves
que des calembours, ce sont des mots malformés; formés quand
méme : juste ce qu’il faut pour imposer 1’existence d’objets
qui n’ont aucun droit & l’existence. Et le dernier parait pire
que les autres. Sous 1’Océanfume chacun peut encore lire
« ’amertume », en retenir « la mer », terme d’une odyssée qui
méne Iode Ssouvie au bord d’une eau amére brassant ses
poissons pourris et qui « pue a s’en boucher le nez »; il peut
4 volonté entendre Océan et Amertume, objets repérables, et
sujets du livre, ou lire le titre d’un livre qui n’évoque aucun
objet connu : qu’est-ce que I’Océantume? c’est 1’histoire (s’il
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s’agit d’un destin) ou la description (si c’est une chose)
d’un « océantume ». L’Hiver de force ne se préte presque
plus & ce jeu de bascule du plein et du vide. Si « hiver»
désigne une saison et si « force » conserve son sens premier
de pouvoir d’action, les deux mots ne tiennent ensemble que
par ’interposition, arbitraire, d’un « de » passe-partout. Li’ex-
pression n’a méme pas le mérite d’amuser. Ce n’est pas un
jeu de mots. C’est peut-étre une création ratée. Pour une fois,
Ducharme a pu se tromper...

Pour sauver 1’expression, ébranler son statut de simple
curiosité, la rendre au fil de la lecture, le recours au modéle
« camisole de force » est d’un faible appoint. S’il n’a pas,
de fraiche date, parcouru les sept ou huit colonnes du dietion-
naire consacrées au mot « force », le lecteur croit spontané-
ment que ce mot désigne quelque pouvoir @ contraindre : celui
du fou furieux ou du malfaiteur. « Force » désigne en fait
le pouvoir de contrainte : pouvoir de la camisole, non de
Pagité. (De méme, ¢ maison de force », ¢ travaux foreés »,
« forcat » ne désignent pas directement le ecaractére pénible
de travaux exécutés sous la contrainte, mais la force extérieure
qui les impose, contre leur volonté, & des détenus). L’hiver de
force est un hiver foreé, imposé de ’extérieur, et qui nie
1’ordre, le développement attendu de la vie, des saisons de la
vie. Contre toute attente, 1’expression n’est pas un monstre
linguistique. Elle a peut-étre le tort d’étre trop bien formée,
de calquer un modéle dont le sens exact est habituellement mal
percu. Elle connote trop & la fois. Entre les mots et leur sens
le rapport demeure géné, presque inecongru; et plus s’allonge
la paraphrase, plus s’accentue le caractére seeret de 1’expres-
sion. Au terme d’un discours sagement explicatif, je ne
retrouve pas tout & fait I’Hiver de force, son caractére
de titre, de bloc en chute libre dans le blane. L’explication
fournie par André pousse encore plus loin, autour de lui,
le vide. Cet Hiver commence demain, 21 juin, le jour (sans
doute) ol le couple acceptera de travailler pour le P.Q., de
travailler tout court; d’étre quelque chose, quelqu’un quelque
part & un moment donné, dans la «société ». Mais 1’accep-
teront-ils, ce travail? (Derniére image du Couteau dans l’eau,
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de The Arrangement : la petite Volks prendra-t-elle par la
gauche, ou par la droite? 1’aliéné la choisira-t-il, cette « situa-
tion » qui, comme on le lui répéte, va lui ouvrir les portes
de 1’asile). Dehors, dedans, quelle différence? Franchir une
porte, ¢’est entrer? c¢’est sortir? C’est passer de pire & mieux?

Rien ni personne ne passe. Tout file, du méme au méme.
Demain, jour du solstice d’été, ce sera 1’hiver une fois pour
toules. Finies les saisons. Il n’y aura plus, & perte de vie, que
la saison o2 on reste enfermé dans sa chambre. Entre les
premiéres pages du livre :

On n’ouvre plus les rideaux. On dort jusqu’a une heure
et demie deux heures de 1’aprés-midi. On sort quand il
fait noir (14).

et la derniére, quelque chose a-t-il bougé? Dans le noir de leur
trois-piéces ou de quelque bar du Plateau, avant d’avoir pris
leur « décision », Nicole et André passaient leur vie & ne rien
faire. Aprés, militants foreenés, responsables du sort du monde,
ce sera la méme chose. Entre oisiveté et travail, engagement et
non-engagement il n’y a pas de différence qui vaille la peine
qu’on s’y arréte. C’était 1’hiver de force, page 14; c¢’est tou-
Jjours, page 282, l’hiver de force (comme la camisole), la saison
ot on reste enfermé dans sa chambre parce qu’on est vieux
et qu’on o peur d’attraper du mal dehors, ou qu’on sait qu’on
ne peut rien attraper du tout dehors, mats ca revient au méme.
— Position qui, métaphysiquement parlant, ne se défend pas...

Si la derniére phrase de tous les livres de Ducharme est
inoubliable, ¢’est que, éminemment lisible (elle a toujours un
caractére de conclusion, de conséquence ultime, parfaitement
logique, du récit), elle demeure rigoureusement inintelligible.
Comme la derniére de I’Avalée (« QGloria est enterrée mardi...
Justement, ils avaient besoin d’héroines »), du Nez qui voque
(« Elle s’est tuée, la pauvre idiote... L’odeur dcre du sang
m’a pris a la gorge, comme quand on passe prés d’un abattoir.
J’ai comme envie de rire. Je suis fatigué comme une hostie de
comique »), ou les mots de Iode Ssouvie, qui enfin touche la
réalité, puante, de la Mer, et de tout Mythe, Quéte, Désir
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(« Nous y sommes. Soyons-y!»), les derniers mots tracés par
André Ferron : mais ca revient aw méme constituent une
affirmation violente, forcée, qui tente une derniére fois de
retourner 1’évidence, de montrer 1’envers de ce qui tombe sous
le sens. Devant le cadavre de Chateaugué, Mille Milles pleure
et rit. Il a eru, ou eru croire, puis n’a plus cru a la beauté du
suicide; 1’autre est demeurée ferme dans sa foi, et s’est tuée.
Mais ses derniers mots ne sont pas plus clairs pour un Québé-
cois que pour le lecteur francais qui ignore tout du lexique et
de la syntaxe de nos jurons. Hostie de comique (et « fatigué
comme » porte un autre coup a la logigue de la phrase), Mille
Milles n’a pourtant débattu, tout au long du livre, que des
questions de vie ou de mort. Et « Soyons-y! », aprés « Nous y
sommes », tombe comme une tonitruante déclaration de Rien,
frappe ’immobilité 1’Aventure des aventures. Lia Mer elle-
méme, 1’Absolu — ne valait pas le déplacement. Partir trés
loin, marcher, marcher, arriver — équivaut & ne pas partir.
Choisir égale ne pas choisir. Tout revient au méme.

Le contraire tombe sous le sens! Lia gauche n’est pas la
droite, le mouvement n’est pas le repos, il y a des bons, des
méchants, et telle chose que sens, et non-sens. Or, le texte est
lisible, plus lisible méme que le journal quotidien, lequel est
censé n’étre que sensé. Il a done un sens. Et comme ce qu’il ala
velléité de signifier est exactement réductible & Rien, convenons
que Ducharme (comme Lapointe, et Jarry, Céline, Joyce, Rim-
baud — Homeére!) joue avec les mots! Voild qui a du sens!
Eerivant, il ne fait, ils ne font rien d’autre que du texte! lequel
de siécle en siécle secréte, vagues pressées, Analyses, Déco-
dages, Descriptions de lui-méme. Le texte engendre du texte,
¢’est naturel...

Ce n’est pas naturel. Et dire, d’un écrivain, qu’il « fait
du texte », équivaut & ne rien dire; sert tout au plus a acecor-
der, & qui le dit, licence d’écrire, de produire un texte qui
lut, a du sens, puisqu’il détaille la matérialité d’une chose
supposée objective : 1’éerit de 1’éerivain. Si tout 1’intérét du
texte critique réside dans son sens, s’il est texte précisément
parce qu’il a un sens — un chat est un chat, une pomme une
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pomme; mais un texte n’est pas un texte — il faut croire que
les poémes, les romans ont aussi un sens. Et tant pis si ce
sens prend & revers, l’une aprés l’autre, comme de parti pris,
toute perception, toute vérité qui tombe sous le sens.

Tout un chacun affirme la claire distinction du bien et
du mal, de V’amour et de son contraire, de 1’action et de
L'oisiveté, s’en repait, y fonde sa vie — le discours ininter-
rompu de sa vie. Si tout revient au méme c’est que personne
ne sait, au juste, en quoi consiste, ot réside, sur quoi se fonde
la distinction. Chacun diseourt, déclame, débite, improvise sa
vie, celle des autres, le sort passé, présent et futur du monde.
Personne ne sait : de quoi il parle quand il dit qu’il est ceci
ou cela; ni ce qu’il fait quand il se déclare pour ceci ou pour
cela, contre ceci pour cela. Et il sait moins encore qu’il ne
sait pas. Par état, I’envers est ce qui n’est pas vu.

Ou bien I’Hiver de force n’a aucun sens (et tant mieux
8’il est jeu de mots, et réussi), ou bien 1’envers est ce qut est.
Et comme au plan de 1’étre il n’est jeu ni équivoque qui
tienne, si 1’envers est, 1’endroit n’est pas. Et si & jamais ce
qui est, demeure ce qui n’est point manifesté, ce dont il ne
peut exister signe ni représentation, reste au texte, contrepied
de la <« vie », & dire que 1’endroit, que 1’évident, que 1’immé-
diatement percu et regu comme allant de soi — n’est pas.
Est-ce possible ?

Nicole et André, solidairement, occupent un point d’ob-
servation qui est point de vue sur le monde et lieu ponctuel
de leur vie. Ils ne sont ni 1’une ni ’autre des innombrables
choses qu’ils pourraient, et sans doute devraient &tre. Ils
méprisent opprimés et oppresseurs, avant-garde et réaction,
séparatistes et fédéralistes, savent leur position intenable, et
reméichent, transforment en demi-remords les demi-reproches
qui leur sont quotidiennement adressés :

Les jaloux sont des incapables, ¢’est bien connu, et des
peureux, par-dessus le marché. C’est en plein ca, c’est
nous tout erachés (.. qui s’accordent en genre et en
nombre). (13)
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Les mots entre parenthéses sont autre chose qu’une facétie.
C’est Nicole et André, comme personnages, qui s’accordent
en genre et en nombre. Ce n’est rien, que la distinetion peut-
étre abstraite du Bien et du Mal, du Travail et de 1’Oisivité,
soit anéantie : admettons que les hommes utilisent couram-
ment des eatégories morales mal définies, Mais si toute distine-
tion doit en passer par Tout revient au méme, que devient
celle, toute concréte, de 1’homme et de la femme? Balayée,
comme les autres! C’est un parti absurde, un pari intenable?
Il n’est pas possible d’écrire un réeit dont toute la scéne est
occupée par un homme et une femme qui ne se distinguent en
rien 1’un de 1’autre — par leurs noms, tout au plus?

C’est ainsi qu’est éerit I’Hiver de force. Si Nicole et
André forment un couple, ¢’est parce qu’ils sont deux et qu’un
nom d’homme est échu & 1’un, & 1’autre un nom de femme.
Le premier est sans doute barbu, assez grand, plutét massif
de taille (mais, curieusement, c’est lui qui « surveille sa
ligne ») ; 1’autre a peut étre la peau douce, le cheveu soyeux,
serait minee, de taille moyenne ou petite... Nous n’en savons
rien. Mais, derniére instance! s’aiment-ils? Y a-t-il «de
P’amour » ou « pas d’amour » dans I’Hiver de force? La caté-
gorie — car la question n’évoque rien d’autre — ne s’applique
point (ou s’applique-t-elle trop bien?) & ce couple, qui est
un couple, sans plus. Autant il est impossible de dire ce qu’il
est, autant il est aisé de détailler ce qu’il n’est pas. Il n’est
ni androgyne, ni clairement sexué (il est dit, une seule fois,
4 ’occasion d’un film vaguement érotique qui passe & la télé-
vision, que le couple « se prépare & se dézipper »). Nicole et
André Ferron sont peut-8tre frére et sceur. Quand ils montent
voir « le pére », & Maskinongé, on peut croire qu’ils ont véeu
ensemble, sous son toit, depuis 1’origine. Rien ne vient ébranler
ou confirmer cette hypothése vraisemblable. Dans le travail
(ils sont correcteurs d’épreuves & la pige) comme dans le
mépris de tout ce qui a nom, role et place en ce monde:

Mille masses en mouvement, armées de micros, de typos,
de labos se disputent notre petite idée et nous n’avony
pour nous défendre que les moyens donnés aux solitaires
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médiocres, malsains et malpropres : 1’anathéme, les potins,
les fareces : « Regarde-moi ca, chére, Denis Héroux qui
sort un autre film de cul, ¢’est le cas de dire que c’est
de la diarrhée... » (14)

comme devant 1’aleool ou 1’éeran de télévision, Nicole et André
sont rigoureusement interchangeables, forment un couple uni-
sezxe (et tant pis si l’image, étendue au deld du vétement, glisse
sur le vide), ou transsexuel (tant pis encore si le mot, mi-géné-
reux mi-fumeux, laisse plus & imaginer qu’a comprendre).

Ils s’accordent en genre et en nombre. Oui, la formule est
facétieuse! A défaut de 1’adhésion de 1’esprit, le rire, espdce
de spasme qui court de l’épigastre au larynx, manifeste,
signifie 1’adhésion du corps (qui est peut-8tre intelligent).
J’ai ri — j’ai compris : ece qu’ailleurs en moi 1’on persiste 3
déelarer inintelligible. Qu je me suis trouvé au bord des larmes.
Le rythme de ma respiration s’est trouvé géné, suspendu,
violenté, modifié, modelé par le rythme de I’Hiver — qui n’est
plus celui de I’Avalée. (Ah I’Avalée des beaux jours, musique
et bonheur d’expression confondus!) Le rythme mat de I’ Hiver
rappelle plutét celui de percussions qui tirent de la musique,
d’objets qui ne sont pas des instruments de musique; du bois,
du cuir, du verre, de bouts de n’importe quoi.

Ce texte est insensé. Il prétend montrer un homme qui
n’est peut-étre pas un homme, une femme qui n’est peut-étre
pas une femme et qui, 1’un et I’autre, en rien ne savent qui
ils sont, ne font rien d’autre que désigner de leur mépris,
Vune aprés ’autre, les mille choses qu’ils ne sont pas. Quelle
prise les sens, la raison, 1’esprit, une quelconque faculté de
connaissance, peut-elle avoir sur cette matiére qui s’efforce
de s’égaler au néant? Ce & quoi renvoie ce texte ne parait ni
connu, ni méme connaissable.

Mais, & tous les niveaux de I’Hiver de force, un rythme
s’est établi — rythme qui n’est rien qu’un mode d’interven-
tion, particulier, constant, dans 1’enchainement des sons, des
mots, de leurs fonctions. Celui qui éerit n’a pas d’autre moyen
de faire sentir au lecteur que ce qu’il a sous les yeux est le
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contraire de rien, a une forme, un visage, des traits que la
mémoire peut rapprocher et reconnaitre. Ces traits n’ont
aucun sens en eux-mémes. Ils sont. Ils existent par la seule
vertu de la répétition. Il serait faux, par exemple, de dire que
dans I’Hiver de force, Ducharme s’est rapproché de la langue
des Québécois — et sans doute dans le dessein d’assumer la
réalité d’un milieu, et d’un moment de son histoire. C’est
peut-&tre ce que Ducharme au bout du compte accomplit. Mais
ce sera sans l’avoir cherché? Kerivant I’Hiver de force il
tente plutdt de faire sentir la présence de deux langues par-
lées : celle d’une certaine avant-garde montréalaise, truffée
de parisianismes, et d’anglicismes 4 intention facétieuse; et
celle du ecouple Ferron, souvent plus québécoise que nature,
ot se retrouvent, figées, confites en leur saveur, des expres-
sions que le « peuple » n’a guére conservées. Présence, qui ne
ressort jamais si bien que sur fond d’absence — et ce n’était
pas le moins difficile, du projet de ce récit : de maintenir,
constante, entre la trame du texte et ses éléments de pittoresque
linguistique, une infranchissable distance. Ducharme, jamais
ne tombe dans le québéeois volontiers rétro des Ferron, ou
dans le « joual » artiste. André chroniqueur, jamais ne se
confond avec les Petit Pois, les Lainou dont il rapporte les
propos; Ducharme, jamais ne s’identifie & André. Ces dis-
tances, rigoureusement respectées, rendent tangibles les régles
d’un exercice de langue (d’un exercice de présence) qui est
tout I’Hiver de force. A ces distinctions, percues par le lecteur
au moing dans la géne qu’il éprouve i passer sans transition
d’un paragraphe, d’une phrase, parfois d’un mot & un autre,
Ducharme en ajoute d’autres, moins faciles & clarifier. Com-

3, L’écriture théatrale, au contraire, semble avoir été, pour Duchar-
me, prétexte & accumuler des matériaux bruts empruntés a la parlure
québéeoise. Comme dans la plupart des textes récents « éerits en joual »,
les curiosités linguistiques que 1’on trouve dans Inds Perée et Inat Tendu,
et surtout, dans le Cid maghané et le Marquis qui perdit, font illusion :
elles n’ont que 1’originalité de prononciations locales, simplement trans-
littérées. Dans les cing récits, méme dans I’Hiver de force, on ne trouve
pas une seule de ces transeriptions qui, par un effet de trompe-1’eil,
créent 1’illusion d’une langue originale. Les trois pidces de théitre
seraient avant tout des cahiers d’exercice. Ils sont inédits, et sans doute,
le demeureront,



Note sur Réjean Ducharme et Paul-Marie Lapointe 367

ment expliquer, par exemple, le vocatif « cher », qui ponetue
le dialogue de Nicole et d’André, et fait presque fonction de
surnom collectif :

-— Te rends-tu compte, chére, qu’on peut décider, choisir %
Qu’on peut, ici, dans notre appartement, dire que c’est
ca qui est ¢a puis aller jusqu’au bout, qu’il n’y a rien
qu’une balle dans la téte pour nous arréter? (15)

« Dire que c’est ¢a qui est ¢ca puis aller jusqu’au bout », avee
puis au lieu de ef, et le calque de that’s that, imite, 1’espace
d’une ligne, le langage que tiendraient des Québécois d’au-
jourd’hui originaires de Maskinongé, qui seraient passés par
les Beaux-Arts, dans les années soixante. Dans la langue de
ces Québéeois, « cher » ou « chére », traité en substantif est
tout & fait inusité. Prononcé par les Ferron, le mot n’a pas
la nuance ironique que prendraient « mon cher » ou «trés
cher » : il est simplement abstrait, et & tout coup détonne.
Il est peut-tre le signe, pudique jusqu’a 1’abstraction, de
I’intimité de ce ecouple. Il marque surtout, et d’une maniére
presque trop voyante, l’intervention de Ducharme dans le
travail d’André, dans la vie d’André et de Nicole : fil blane,
tiré d’un bout & 1’autre du récit. Encore un coup, je suis ld,
dit celui qui le dicte & André, et inlassablement le lui fait
répéter.

Répétition, rythme : que ce texte, loin d’étre absurde,
insensé, obéisse & des lois (nombreuses, rigides, obscurément
compatibles), soit traversé par des fils durement retenus,
noués dans une seule main — c¢’est le corps qui le premier le
comprend. Si le rythme est indécis, la lecture s’interrompt.
S’il est net et neuf, le corps ne demande qu’a 1’épouser. La
lecture reprend, malgré l’inintelligible, malgré le non-sens
dont le texte ne cesse de se délester, comme d’un déchet.

Non-sens, c’est le point de vue de Ducharme, le point
d’observation de Nicole et d’André. Imaginons, dit le premier,
faisons comme si nous étions, disent ceux-ci, un couple qui
aurait résolu de tenir, par rapport aux hommes, au monde,
4 tout, une position de retrait absolu :
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Car nous voulons absolument nous posséder nous-mémes
tout seuls, garder ce que nous avons (qui est si fugace
qu’il est parti ou qu’il a changé aussitét que nous eroyons
Pavoir trouvé, vu, nommé), dont le plus apparent est
justement notre haine pour tout ce qui veut nous faire
voulotr comme des dépossédés. (14)

Parti douteusement tenable, le contresens généralisé se laisse
4 peine définir : la phrase ne peut se lire d’un seul trait.
Nous posséder mous-mémes tout seuls; coincider, sans inter-
médiaire, avee qui nous sommes... Mais qui suis-je, Nicole ou
André? Sitét que j’ai cru l’apercevoir, le nommer, ce gue
Jje suis déja n’est plus 13, est devenu autre chose, n’est plus.
Je suis dépossédé méme de moi-méme. Reste mon ressentiment :
contre ceux qui disent posséder, se posséder; qui ont besoin
de moi comme de l’image criante de qui ils ne sont pas. Si je
suis quelque chose, si je subsiste, e¢’est dans cette nostalgie
de ’amour, qu’est 1a haine. (Et 1’amour, non tel qu’il parait,
mais tel qu’il est — tel qu’il était, au temps de 1’enfance du
monde — serait possession simple de so0i? relation simple de
s0i & s0i? Adam et Eve étaient-ils deux ? N’étaient-ils pas Un?
Nicole et André, couple unisexe...)

Vivre, ce sera donc vivre contre : le point de vue des
Ferron est clairement une vue de 1’esprit, et engendre d’inta-
rissables déclarations d’intentions. Mais parler, improviser a
haute voix une contre-vie, la modeler sur de 1’air battu, devant
Dautre, qui, miroir, est et n’est pas, bouge et ne bouge pas —
pour d’anciens écolitres, qui surent par eceur, dés mil neuf
cent soixante! les premidres pages de I’Etre et le néant, e’est
trop peu. Ils vont tenter de contre-vivre; et leur trois-piéces
devient ’image dérisoire de ce que serait le Lieu (et la For-
mule) hors de tout lieu repérable et dicible.

On n’ouvre plus les rideaux. On dort jusqu’a une heure
et demie deux heures de 1’aprés-midi. On sort quand il fait
noir.

Mais on n’est pas si siirs que ¢a de notre coup...

On a parlé de ca toute la nuit, on a trouvé que ca n’a
plus de bon sens. Il faut que ¢a change! Hé! on est
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devenus paranoiaques. Pas de paranoia de fantaisie! De
paranoia de quand tu souffres! De paranoia malade! De
paranoia de quand tu as peur que les ambulances s’en
apercoivent, qu’elles se mettent 4 courir aprés toi. (14)

Si peu siirs de leur coup, Nicole et André, qu’ils se dissolvent
dans 'aura de Petit Pois, dés que celle-ci parait; Petit Pois,
grande, vaste, profonde comme le Bon Dieu du catéchisme :
Mére, Pére, Chaleur originelle, Regard par quoi tout é&tre
vient & 1’existence, et y subsiste.

Elle est comme dans ses films. On la reconnait tout de
suite. Caché comme un oiseau malade dans le feuillage
noir des cheveux, son visage est trop péle, trop tragique,
trop beau dans la lumiére trop claire de ses yeux trop
grands. En tout cas, on est saisis. Les mains dans les
poches d’un afghan ouvert jusqu’a terre comme la porte
d’une chambre de fourrures vivantes, portant a 1’épaule
une musette indienne frangée assez long pour faire un
rideau, elle marche aveec cette lenteur que 1’assurance
change en majesté; ca remplit le restaurant. On sent tout
de suite que ¢’est une vedette. On ne fait ni une ni deux :
on se léve, comme & 1’école Saint-Pierre quand la mai-
tresse entrait. C’est 14 qu’elle part a rire, qu’elle s’éerie :
« Vous &tes cons, man!>», que ses lévres saisissent vive-
ment nos bouches et qu’éclatent ces gros baisers qui con-
tinuent de faire bourdonner nos oreilles et de réchauffer
nos eceurs si longtemps glacés...

Elle glisse ses fesses sur moi pour se loger au milieu de
notre siége, laissant Roger seul de son cdté de la table...
Elle montre sa musette & Nicole : « C’est fait avee des
dessous de queues d’ours... ¢’est sharp, hein? » (22)

Que Petit Pois ne soit pas au rendez-vous, qu’a 1’autre bout
du fil la sonnerie de son téléphone grésille comme dans le
vide de 1’éternité, qu’elle fronce seulement le sourcil :

Il s’est fait, dans ses drdles de zyeux violets, une sorte
de flou qui nous a donné la chair de poule. (23)
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et ¢’est I’Enfer du doute. Le fil de 1’existence est rompu. En
attendant la prochaine manifestation de la Grace, Nicole et
André rentrent aux limbes de leur trois-piéces, retournent
aux mauvais films de la télé, au rhum White Sails (le moins
cher de la Régie), i leur régime de mauvais pain (le Weston
infroissable) et de fromage trafiqué (le Kraft mi-lait, mi-
cellophane) ; nourritures insubstantielles, comme sonf dépour-
vus d’épaisseur, peints sur le vide (sur le souffle d’une langue
dont chaque phrase est combat contre 1’&erit, tentative d’effa-
cement de 1’écrit par 1’oral) : le calorifére, la boite du chat
et son chat, la porte de la salle de bains, le vieux phono, la table
boiteuse, et dehors, 1’herbe sale du pare, les craquelures de
I’asphalte, le néon des devantures, les rues et carrefours de
Montréal.

L’amour, le néant occupent toute la place. Il n’y a point
d’ailleurs, o l’on serait avee soi, et qui serait le lieu de 1’étre.
L’on vit ballotté entre la torture d’aimer et la torture d’étre
seul. Btre dépossédé de soi, ou ne pas étre. Et puisqu’il faut
étre, puisque 1’on est, de force, 1’on n’est guére libre d’aimer
ou de ne pas aimer, Non ! disait quand méme Bérénice, 1’Avalée
de ces avaleurs, de ces avalés pullulants qui forment le monde :
je refuse d’aimer, et plus encore d’étre aimée. Allons-y voir!
dit la fille d’Ina Ssouvie. Je suis peut-&tre le monde entier :
toi, toi, toi encore, tout ee qui s’infiltre entre vous, qui vous
entoure, vous tient tant bien que mal ensemble. Qui sait si le
monde n’est pas quelque immense Iode; si en faisant le tour
du monde on ne saurait pas, enfin! qui est Iode. Suivons le
littoral, qui se succéde 3 lui-méme, queue leu-leu, et débouche
certainement quelque part! I1 débouche en effet sur la Mer,
qui n’est rien qu’un océantume... Oui! dira Chateaugué; et
elle choisit d’aimer, sachant & peine ce qu’elle fait; apprenant
d’elle-méme que ’amour ne souffre repentir ni limitation.
L’amour se tient & la hauteur de 1’amour, non de 1’étre aimé.
Mille Milles est peut-étre un Nez qui voque, n’est peut-étre
pas Mille Milles. L’amour est ce qui n’a point d’avatars.
L’amour est 1’amour... Chateaugué meurt dans son sang,
confesseur et martyr de sa foi.
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Au début de U’Hiver de force, Nicole et André savent
déja ce que Bérénice, Iode, Chateaugué avaient appris, dans
le sang et les larmes. Leur sort est scellé, dés les premiéres
lignes. Si la poursuite de Petit Pois a un sens, c¢’est de rendre
tangible 1’absence de tout objet qui soit & la hauteur de
I’amour : 1’absence, tout court. Ce livre sur Rien efit été
impossible, si Ducharme n’avait choisi d’en exclure jusqu’ad
la moindre parcelle de silence (André est 1’échotier d’une
vie de couple entiérement parlée) et d’espace libre (il s’agit
moins d’un récit, que d’un minutieux exercice de description).
Comme une toile cubiste, sans horizon ni marges, qui accumule
jusqu’au bord de son cadre objets et fragments d’objets hété-
roclites, I’Hiver recenserait, s’il le pouvait, et dans un ordre
toujours linéaire, ’infinité des paroles et des choses dont est
faite une quelconque « tranche de vie ». Pas un mouvement,
pas un geste qui ne soit décomposé en plans fixes, juxtaposés.
Et la somme des noms de lieux, de commerces, de services, de
produits de consommation, de personnalités contemporaines,
d’ceuvres littéraires et cinématographiques qui viennent pone-
tuer le texte, comme ils happent et hachent la vie des Ferron,
frise le millier. Poussiére d’objets flottants, de paroles moins
échangées que sues d’avance, attendues, de force prononcées,
UHiver de force dit 1’insondable néant de tout ce qui répond
3 une apparence, 4 une forme, & un nom : rondelle de citron
et peintre d’avant-garde, vauriens et bonnes dmes, envolées
du désir, de la passion, et rythme niais des propos de couple.
N’est rien : tout ce qui tombe sous le regard, se détache en
objet. Regarder, c¢’est douter.

Et le regard?

Nicole et André jamais ne se regardent; 1’un 1’autre, &
peine; leur couple, jamais. Le couple : seul point de I’Hiver
de force qui ne soit jamais regardé, jamais mis en question.
Il est. On n’imagine, ni de moment oi il aurait pu ne pas
étre, ni celui out il pourrait cesser d’étre. Il est, comme de
toute éternité, et cela seul qui regarde. Solidairement, Nicole
et André sont le narrateur. André le chroniqueur jamais
n’éerira je, sinon pour désigner les rares gestes ou paroles
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qu’il s’attribue en propre. Le récit est entiérement tramé sur
un nous fréquemment remplacé par son équivalent dans la
langue parlée, le singulier collectif on, ou par le paradoxal tu,
collectif et singulier tout 4 la fois, qui est 1’une des caracté-
ristiques les plus récentes du parler québécois — un nous qui
évoque aussi peu que possible « nous deux », qui adopte, autant
qu’il le peut, la forme de 1’un singulier.

Ce couple singulier porte un nom particuliérement ré-
pandu, sur la moyenne c6te Nord, du Bout de 1"ile aux Trois-
Riviéres, il fréquente des lieux dfiment répertoriés au bottin
téléphonique de Montréal, et son langage est exactement daté
(les anglicismes de type précieux, et le fu = on, n’étaient pas
d’un usage courant, avant le milien des années soixante).
Comme couple, il n’évoque pourtant aueun type connu. Nicole
et André ne sont, clairement, ni des amis, ni le frére et la
seeur, ni des époux, ni des amoureux. Ils sont peut-&tre tout
cela, 1’'un dans ’autre : des amoureux qui seraient aussi des
amis; des amis qui seraient devenus, ou qui seraient comme
des époux ; des époux, comme frére et seur, qui auraient méme
chair et méme sang; un frére et une seur qui seraient amou-
reux — amoureux comme seuls savent 1’&tre un frére, d’une
seeur, une seur, d’un frére... Paraphrases, discours de bonne
volonté ou de eomplaisance, qui sur le point d’appui d’un mot
reprennent 1’inventaire, soi-disant inachevé, des réalités et
des mots.

Entre mots et réalités, ce couple est peut-&tre une image.

L’image (ni la faucille d’or, ni la rosée @ téte de chatte,
ni la terre bleue comme une orange) mne montre rien. (Tout
ce qui a un nom déja tombe sous le sens). Li’image est simple-
ment prophétique. Elle annonce : que 1’envers est. La figure
grave-souriante, masculine-féminine, des Christ gothiques et
des Bouddhas, comme le couple de I’Hiver de force, méne
tranquillement, stirement 1’esprit au bord du vide.

Ce qui, au centre immobile du texte, tente de « se posséder
soi-méme », est double. Comme Christ ou Bouddha, qui est
deux sexes et deux natures, 1’Un serait-il Deux? Faut-il com-
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prendre que 1’8tre, qui est un, n’est pas Un? qu’il est secré-
tement Deux? et, contre toute évidence, que deux n’est pas
Deux? qu’il est, secrétement, réellement, Un?

Comprendre?... Le texte s’arréte bien en dega de la
connaissance. Il raye, trait par trait, l’univers des apparences,
laissant & sa place comme une surface peinte blane sur blane,
noir sur noir, et de foree, tire 1’esprit jusque devant ces
questions; jusqu’s une limite, ou ces questions, d’elles-mémes,
se posent. I ’Hiver de force ne propose aucune vision du
monde ou de 1’au-deld. Bouddha, le Christ, ne sont pas des
fondateurs de religions. Si, & défaut de sens, la paraphrase
prétend & quelque utilité, qu’elle souligne plutét le parallé-
lisme des questions concernant la nature de 1’Un et la nature
de Pamour : & 1’intérieur du récit, et de I’Hiver aux Tableausx
de P’amoureuse, elles ne cessent d’échanger leurs sujets.

Tableauzr de lamoureuse, suivi de Une, wumique, Art
égyptien, Voyage et autres poémes n’est pas un recueil com-
posite. C’est une suite de suites poétiques qui seraient, 1’une
de 1’autre, comme des versions trés rares, peut-&tre inconnues.
Art égyptien serait une simple épreuve, tirée sur matériau
vil, des Tableaux. Une, unigue en serait 1’'un des états primi-
tifs : au bord du ecri, e’est & peine un texte. Avec la poésie
gnomique de Voyage, la quéte de 1’amoureuse semble tourner
court. Ou vont ces poémes lapidaires qui disent la figure d’une
ville, d'une foule, d’un lieu de travail, d’un littoral perdu
entre mer et nuages? Ou vont ces Autres poémes, pieces diver-
ses recueillies sous un titre factice? Ils refluent clairement
sur la premiére suite, et les suivantes. Le recueil n’a ni fin,
ni commencement. Il n’existe pas plus dans la lecture simple
et unique, que dans 1’absence de lecture. Le recueil, essen-
tiellement, se définit comme texte @ relire.

Le groupe de téte gravite autour d’un point lui-méme
mobile, sur au moins deux de ses sens. La trentaine de piéces
suspendues au titre seraient des vues successives prises sur
I’amoureuse, figée en plans fixes, et en autant d’improbables
images d’elle-méme. La suite est aussi une tentative de resti-
tution de tableaux, de toiles : les allusions sont fréquentes, &
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des plans, des eouleurs, aux mille relations qui se nouent, &
travers ’espace, entre les éléments d’une surface peinte. Ces
toiles auraient été exécutées par 1’amoureuse? ou peintes par
un tiers qui l’aurait prise pour sujet? Chacun de ces sens,
chacune de ces questions, & la fois se confond avee les autres
et ressurgit, net et distinet, & tout moment de la lecture. Le
texte est clairement traversé par une intention deseriptive
(qui s’exprime presque & 1’état pur, dans Art égyplien). Mais
le sujet & déerire est comme un jeu de taches d’encre, qui
commencent & exister dés 1’instant ot elles s’absentent, s’abo-
lissent en autre chose. (A y regarder de prés, ce paté figure
quelque Nouvelle-Zemble flottante en sa mer de Kara, ou les
armes de la reine d’Ecosse). A fixer tel de ces Tableaux, 1’ceil
fleurit en crabe de nust, ailleurs, en géranium, et de l’'un &
P’autre, en griffe, sexes, parfum, aigwilles de pin :

le crabe de nuit n’a pas I’emprise qu’on croyait
sur la passion

le vampire d’éternité ne griffe point

cette nuque dune griffe mortelle

an milieu de 1’espace un géranium
éléve ses bouches
sexes intérieurs aux lourdes roses fruitées

le crabe
en parfum se change
en aiguilles de pin

ardentes marées pour le délire
une plage

La croyance veut que les choses s’appartiennent, parce qu’elles
appartiennent & des mots. (Les planches du Rorschach seraient
des taches d’encre!) C’est peu, que le erabe se vaporise en
parfum, puis cristallise en aiguilles de pin : crabe de nuit,
il n’avait déji, du crabe ou de la nuit, que 1’apparence. Ni
crabe nocturne, ni monstre décapode dont la chair serait téné-
bres, il apporte tout au plus, & la nomenclature de 1’espéce,
1’appoint d’une forme inconnue (calappe, dromie, porcellane,
araignée de mer — crabe de nuit). Mais le trop mobile de,
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indifféremment écarte ou jette 1’un contre 1’autre ses deux
segments : les sens proliférent tant, qu’ils s’annulent, laissant
aprés eux la nostalgie de ece que furent, et la nuit, et le crabe.
Il y eut jadis, avant crabe de nuit, telles choses que l’envers
du jour, et sables, marées, moisson de vivantes cuirasses sur la
plage; avant vampire d’éternité, telle chose que vampire, éter-
nité. Eerits, et lus, ces mots laissent tranquillement leurs sens,
leurs choses se télescoper, se gommer 1’un 1’autre. A quelle
fin? Peut-étre amener l’esprit, par le chemin des sens, des
vraisemblances, & travailler, ne serait-ce que l’espace d’un
instant, & vide. La lecture est bien lecture de quelque chose;
mais ’effort de comprendre? au deld des sens, de réduire &
un sens ce qui les fuit tous? La poésie ne semble avoir d’auntre
effet que de plonger 1’esprit dans un état pur d’activité, de
travail, qui ne laisse entrevoir repos ni fin. Mais 14 encore,
a quelle fin?

Celui qui écrit, au moment ou il écrit, sait des choses
qu’avant d’écrire, aprés avoir éerit, il ne savait pas, il ne sait
plus. Impossible d’éerire : le crabe de nuit, avant d’étre par-
venu (une fois de plus, qui est comme la premiére) & savoir,
4 voir : que nulle chose ne s’appartient. Un crabe n’est pas
un crabe, ni la nuit, 1la nuit. Le crabe de nuit n’affirme rien
d’autre, seul ou dans ses métamorphoses : vampire, parfum,
aiguilles; ou devant 1’autre, géranium qui se creuse en sexes,
en roses, en fruits : il fallait que les roses ne fussent plus des
roses, ni les fruits, des fruits.

C’est du moins ee que feint le podme. Mais, nulle distance,
ici, entre feindre et faire. Pour peu que le texte soit lisible,
il exécute trés préeisément ce qu’il énonce. En 1’absence de
toute figuration florale ou sexuelle :

au milien un géranium
éléve ses bouches
sexes intérieurs aux lourdes roses fruitées,

ce qui, au centre de 1’esprit, lit, comprend que le possessif ses
est de pure forme; que bouches abolit géranium, que sexes
abolit bouches, que chaque mot lu, rature, avale les précédents,
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qui passent & 1’oubli. De ces trois lignes, de cette douzaine
de mots nulle synthdse n’est possible. Elle est toute dans
fruitées quand j’y suis. Elle était dans bouches, dans géra-
nium, l’instant d’avant. Avatars du crabe, du géranium : ce
sont marées; ardentes, mais coup sur coup bues par la plage
— une plage, qui n’est déja plus de sable, flaque sans forme
ni couleur, plage de lumiére, sur la toile. Les formes rentrent
dans leur origine. Le poéme est ee qu’il dit.

Avatars de 1’amoureuse, de 1’amoureux, chaque piéce en
recommence, en poursuit 1’inventaire. Il suffit de fixer la
tache. Il suffit... Mais, que d’active attention, de travail, pour
en faire surgir, sur de légers trains de mots :

1’ébéne s’effile en lait
0 grand magnolia!

ou :

les pelages féroces des bétes
lancées contre les fards de 1’aube;

et ailleurs :

sous le signe du eyclope-chat...
les abattoirs éperdus de 1’enfance
les hauts fourneaux du cri;

ailleurs encore :

mais le tamanoir dont 1’ombre est une déesse couchée
sans membres
contente sa faim appliquée.

Les enfants croient volontiers que dans leur dos, les choses
dansent, se bousculent, jouent & changer d’habits, que le moin-
dre regard les faits rentrer dans le rang, et dans leur vieux
visage. Adultes, le dos tourné, nous affirmons tranquillement
que rien ne bouge, 14 derriére. Cette croyance ne résiste pas
3 l’attention. Sous le regard, le moindre objet craque, fuit
en ses fragments, se recompose, de bouts de n’importe quoi...
De toutes les choses du monde, 1’amoureuse est la plus regar-
dée, la seule qui le soit vraiment: qui soit 1’objet d’une atten-
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tion vraie, soutenue, délirante. (L’attention est peut-étre le
vrai nom du désir). I’amoureuse : de toutes choses, celle &
quoi l’amoureux jamais plus ne tournera le dos. Sa place,
au monde, est devant, est dans le regard — méme au plus
creux du sommeil de la vie quotidienne, comme le crie 1’'un
des poémes de Une, unique :

la pluie froide de novembre
pénétre les os des petits morts attablés

je ne pense qu’a toi
beau fruit rouge
gambade chaude

L’amoureuse témoigne pour toutes les choses, gambades chau-
des, sitdt que je les fixe. Méme les robots se mettent & vivre,
en leur vrai nom : ce sont de petits morts, morts attablés, sous
la pluie, pluie de novembre.

Que le regard regarde, qu’il creuse 1’amoureuse : toute
chose y renait, mobile, filant, dans sa hite de renaitre encore,
vers sa propre dissolution. Dans tel Tableau, elle est d’abord
la terre :

un terrier de glaise
d’oti s’extrait le renard

puis, éclat du rose et de l’ocre, arriére-plan d’une bréve appa-
rition, celle d’appareils florauz, puis d’un soleil

que porte
ostentatoire
un scarabée de cobalt.

Si éclatant que soit le spectacle, il apparait, puis disparait.
Comme le petit drame du crabe de nuit et du géranium, il va
se dissoudre dans le gris, presque dans 1’éeru de la toile :

le tamanoir écarlate ne chasse plus
dans la mare oil la cendre est de rigueur
soif apaisée.

Qui est ’amoureuse? Elle est images?
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Elle est image. Elle prophétise. De toutes choses elle est
celle qui dit ce qui est : ce que sont toutes choses, et l’amou-
reuse, et 1’amoureux.

Qui aimé-je

petit renard en fuite sous les phrases
demande encore 1’un des poémes-cris de Une, unique. Li’amou-
reuse n’est pas un étre évanescent. Elle est ce qui fuit. Elle
dit que le propre, et tout 1’étre de toute chose, est de ne point
subsister. L’incroyable (qui done eroira que la vérité de cha-
que chose, est de n’en point avoir), l’invraisemblable, 1’inin-
telligible (1’&tre de tout serait mouvement, fuite éperdue hors
de soi, ardeur & mourir), elle 1’est. Elle est poésie. Et que
peut le poéte, qui tente de 1’égaler, & force de langage? S’il
recense les choses de ce monde, ce sera pour les résoudre en
questions, comme il tire au gris, au noir, au blane, le spectre
des couleurs. Le plus beau des Tableaux est peut-étre celui qui
dissout en lueur d’étang, puis en bruit sourd, ol vient s’effa-
cer toute articulation de mot qui soit nom de chose econnue,
le elair visage de l’amoureuse. La plus sage des toiles, ¢c’est un
< Portrait de jeune fille brune ». La piéce est tendue entre
son titre, qui est tout, et, qui est tout, la derniére syllabe de
son dernier mot.

PORTRAIT DE JEUNE FILLE BRUNE

visage de lanterne sourde
0 beau visage surgi de la sombre terre

qui éclaires-tu de ce regard aux lévres rouges ?

quel ancétre se consume de passion mortelle
par les yeux cernés de ton fantdme ?

de quelle peine cette larme est-elle 1’objet ?
dont s’émeut 1’étang de 1’aube

1’automne 1’automne

Comme la beauté, la poésie est tout entidre en son secret. Elle
est comme 1’exaltation du sourd, du terreux, du voilé. De ce
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qu’elle dit, de ce qu’elle semble dire, 1’esprit ne retient que
ce qu’elle tait. La beauté qui remplit son nom, imperceptible-
ment bouge, se creuse, du clair an sombre, du rouge au lilas
de ’aube, du présent vif, & 1’antérienr, & 1’immémorial. Beau
visage! beau comme, sous 1’étoile du matin, 1’ancétre diaphane,
1’étang gris. Beau comme Automne, qui remplit tout son nom,
au moment ou il va s’éteindre dans une seule, sourde, syllabe.
Beauté : éclat de 1’absence. Et poésie : art des limites, et du
silence.

C’est ce que la poésie croit étre. Je hante les limites, dit-
elle, comme & la légére, en la moindre de ses ceuvres. Toute &
son délire d’interprétation, elle ne sait pas qu’elle est toute
injectée de prose : de cela qui fait que les choses, malgré tout,
tiennent la pose. Ces limites qu’elle feint d’ignorer, ce sont
celles de la prose. Jamais elle ne les franchit. Comme un
discours qui s’appliquerait & restituer, devant telle planche
du Rorschach, les combats ou les amours de deux héraldiques
licornes, chaque Tablean de ’amoureuse est une petite piéce
descriptive et narrative. A 1l’intérieur de chacun, et d’une
piéce 3 I’autre, le mouvement est ordonné. Chaque forme,
chassée avec précision par celle qui la suit, plonge dans la
mémoire, comme pour s’y tremper, y ourdir en secret quelque
prochaine lecture. Relus, le crabe de nuit, le scarabée de
cobalt, le tamanoir écarlate, le cyclope-chat, 1a hanche voilée
de fard, la bernache acérée, le chien rauque, le détrot des
magnolias, 1’orange calcinée ressortent durs, scellés en leur
identité. Relecture : lecture pléniére, degré zéro de ’interpréta-
tion. Le scarabée de cobalt ne cherche plus a4 devenir, en
quelque niche de ’imaginaire, un scarabée bleu de nuit, un bloc
de cobalt dégrossi en scarabée. Bternellement le scarabée est
d’or, et de cobalt, le cobalt. Ils sont deux, qui sont un, lequel
n’est pas un étre d’équilibre ou de synthése. Scarabée de cobalt
n’est pas un étre composé. Comme le eceur noir de la margue-
rite, ¢’est un hiéroglyphe.

mais la marguerite au ecur noir
mais I’astre opaque dans le jaune
enfante le hiéroglyphe du cri
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le eri qui est hiéroglyphe : ¢’est la définition méme de 1’image.

Elle est comme monosyllabique, et syllabe incomposée,
tirée d’un seul trait. A 1’extréme de la poésie, elle réinvente
un idéal du langage que la prose n’atteint jamais : elle est
1’univoque, absolu. Leurs emplois réduits & un seul, cobalt et
scarabée sont enfin nettoyés de leurs « valeurs ». Hiéroglyphe,
scarabée de cobalt a un seul sens. Il est, devant l’esprit, la
propre figure de 1’étre — de 1’étre de 1’esprit : un en soi,
séparé de soi; deux qui sont un, un qui est deux. Re¢ue dans
le plaisir, dans la stupeur, dans le saisissement, 1’image ne
fait rien que permettre & 1’&tre de toucher 1’étre. Entre le
scarabée de cobalt et la hanche voilée de fard, le chat flitiste
et l’agneau, le serpent gris, la diversité est de pure apparence.
L’image est toujours la méme parole inarticulée, le méme cri,
le méme hiéroglyphe, qui remédie surabondamment & 1’imper-
fection de tout langage. Pour dire, & 1’étre aveugle et sourd,
1’étre de 1’étre, la poésie vire & absolu, i 1'univoque.

Elle se fait aussi bien prose impure, comme si les con-
tours, les plages d’ombre, les moirures de la tache valaient
d’étre détaillées, en elles-mémes. A la paranoia des Tableauz,
répond la passion rentrée, le laconisme des pidees qui com-
posent Art égyptien, raides comme leurs sujets, et comme
leurs titres : « Nakhti », « Groupe anonyme (IV® Dynastie) »,
« Os frappé de stupeur », « Barque funéraire », < Bouche de
caleaire », « Stéle du roi serpent », « Scarabées ». Lia poésie
n’est jamais qu’un exercice de présence, par le langage. Qu’elle
fasse mine d’extraire du néant ses sujets, elle est image, elle
n’est qu’image, aux premiers vers :

rose est 1’antre ou bruit 1a pomme
sous 1’effet du serpent vif

ou aux derniers, de 1’un queleconque des Tableauz :

ainsi la siréne

I’ananas

I’abeille composeront la mémoire que nous avons
de ce délire
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Qu’elle feigne de respecter 1’ordre entier des choses, de serrer
au plus prés leurs moindres accidents, ¢’est jeu encore, exercice
de fidélité 4 un pacte éphémére : elle apprivoise tout au plus
la métaphore, et fuit 1’image, qui est langage de I’absolu.
Art égyptien est comme d’une main qui n’aurait éerit ni les
Tableauz, ni, surtout, le RBéel absolu (définition de la poésie,
que Lapointe reprenait de Novalis). Le grain de la poussiére
d’Bgypte, du bois, de la pierre, du parchemin qui fut visage,
y est levé comme par frottage, et simplement reporté dans le
poéme.

Voici Nakhti :

2000 ans avant jésus-christ
le chancelier nakhti fut 1’objet d une sculpture

acajou? teinture?

son bois rouge a peine éclaté

— 13 oti le corps et 1’attitude

d’un seul tenant

figurent 1’éternelle beauté verticale —

se tient dans un coin d’ombre de la salle 127
au louvre

peu de passants le remarquent
venus de tous les coins du monde
visiter ART

Qui remarquera ces textes, qui ne sont peut-étre pas des
poémes ? Extraits de quelque Guide du Louvre? ou précieuse,
poétique écriture? Qu’importe! Art égyplien est de toute
maniére un essai : mise 4 1’épreuve d’un matériau, et d’une
méthode de travail. Le réel absolu, que visait avee précision
le tamanoir écarlate ou le chat fliitiste, n’est ni dans ses ima-
ges, ni dans quelque arriére-fond de 1l’esprit. Bt qui sait si
1’esprit, qui touche 1’8tre, sur le reflet de tels joyaux, ne
touche pas en fait la réalité du chat, du tamanoir, du fliitiste.
Nulle chose ne subsiste ? Charmante hypothése ! bonne a retenir,
si j’en fais une hypothése de travail qui forece 3 1’existence,
en lieu et place de la fiction du monde, I’image. Bonne &
retenir, bonne i retourner : toute chose subsiste, étanche,
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ponctuel hiéroglyphe. Tamanoir des Guyanes, faux monstre,
ou chat des gouttiéres, qui est un chat, toufe chose est image
(image en puissance) si elle comporte, adhérent aux accidents
de son visage, un envers, qui serait le contraire diamétral de
son endroit : face interne, non plus offerte au jour, rayon-
nante, hors fuyante, mais (tel le visage de la Jeune fille
brune), concave, ancré sur un point de fuite, un seul, un
centre. Ressource ultime de la méthode poétique, 1’image
absolue est presque une solution de facilité. Devant tamanotr,
devant chat, je renonce a ’attaque frontale; je fuis en écar-
late, en flitiste. Mais si la chose elle-méme est image, exacte
prophétie de son envers, il suffit sans doute, pour atteindre
1’étre de la chose (et du monde), de poser droit le regard,
d’un coup sur toute sa surface; de la déecrire trait par trait,
en serrant an plus prés le sens propre des mots.

Entre les choses et les mots, le rapport n’est pas si simple?
Mais quelles choses? puisqu’il ne s’agit pas de reproduire en
nature morte des fruits, des fleurs, des quadrupédes familiers
ou pérégrins. Une seule répond a coup sir au regard, appelle
comme de plein fouet 1’attaque frontale : c’est 1’amoureuse
— qui tire 3 sa suite l’amoureux, leur couple, 1’essaim entier
des choses, réconciliées, en elle, avee leur nom propre. Exer-
cice de langage qui tente de déporter autant qu’il se peut la
poésie vers la prose, Art égyptien cherche le nom de 1’amour
— sur les traits, par exemple, de ce « Groupe anonyme (IV*
Dynastie) » :

vois traverser le temps
ce couple rongé par les vers

Iui solide presque intact
le poing gauche refermé sur la poitrine

sa droite tient prisonniére

une main fragile

qui pourrait &tre celle de la petite épouse
sile bras de celle-ci

(les doigts sous 1’aisselle ayant pris racine)
n’enlacait 1’homme qui la porte toute
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minuscule tendre fardeau
aérienne aux chevilles dévorées

seul

de ce bois désemparé

de cette épave

n’est point rongé le geste d’aimer

Ailleurs, la Barque funéraire, sans rames, avee son mort
étendu sur une table basse et ses quatre passeurs avance, sur
d’invisibles eaux. Trois passeurs sont tournés vers 1’avant de
la barque, le quatriéme, vers 1’arriére, sans doute préposé au
gouvernail.

4 1’avant de la barque encore

une femme adossée au mit

— résolument détournée de la scéne
bien qu’accablée —

les deux bras ballants

regarde au loin

comme quelqu’un qui déja

ala fin du désespoir

retrouverait la terre

L’amour est éternel? Le lien de 1’homme et de la femme, la
mort méme ne le peut dissoudre? — Paraphrase... Depuis la
Quatriéme Dynastie, cette figure de proue tire une barque aux
rames dévorées, et son homme, vers ’autre rive. De 1’antique
Egypte, mére de toute ecivilisation, subsiste un fragment
d’homme, un fragment de femme, scellés dans le geste d’aimer.
L’énigme, c’est que 1’immémorial, 1’éternellement vivace, le
subsistant, dont ces effigies de pierre sont 1’exacte figure, soit
double. Comme si Deux, contraire diamétral du multiple, était
la propre forme de 1’Un. Deux : forme de ’amour. Et forme
du travail, si le texte, essentiellement, est travail sur la forme
1’Un.

Le poéme le plus lapidaire, est double, comme ce poéme
dans le poéme, qu’est I’image. Vers la fin de 1’un des Tableaux,
inopiné, un coq sec sans rouge coupe le souffle, et le fil de la
lecture (comme, au milieu ou & la derniére ligne de telle autre
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pidee, la cerise aux gants noirs, une coccinelle d’eau douce,
ou lautomne ’automne). Figure du couple, 1'image est 1’affir-
mation violente de la dualité : de Deux qui tient par la seule
force, par la clarté du cri. Cog, et sec, et sans, et rouge filent
sur des paralléles, qui s’intersectent en un point clairement
posé par ’image : c’est Nul lieu, ¢’est Utopie. Une commode
paraphrase voudrait qu’il y recomposassent un lieu ol coq
sang créte, cerise gantée, coccinelle de mer comme d’étang
fussent vraisemblables. L’image, qui coupe le souffle, coupe
court au développement de ces fictions. Si elles renaissent,
malgré le vide absolu eréé par les mots, c’est portées par la
croyance : que le « couple » est, comme les « choses » sont.

Si ’amoureux est amoureux de 1’amoureuse, ¢’est qu’elle
est figure de lui-méme en étranger. (Et rien n’est si étranger
4 soi-méme, séparé de soi-méme, que soi-méme). Le couple?
Un homme, une femme, leur point de fuite en Utopie. Un
homme? une chose en elle-méme disjointe, divisée, comme,
dans automne Vautomne, 1’automne, de P’automne. Li’homme
est lui-méme un couple.

Sentencienx sophisme? Mais voyez le dernier vers du
« Portrait de jeune fille brune ». De ’automne i ’automne
quelque chose a changé. Lie premier est peut-&tre 13 en substan-
tif, le second, en adverbe de temps, comme si le vers disait :
L’automne, en automne. Li’entre-saison est espace, et temps. Le
second, encore, redouble la syllabe accentuée d’autommne, la
sonne, la détache en son pur, sourd, entre-saison réduite a
son essence sonore. Le vers dit qu’Automne est image — et
son : uue, unique et double chose; unique, parce que double.
C’est la chose méme — toute chose — qui est sophisme. Et
sentencieuse! Elle sait ce qu’elle sait, le jette 4 la face de
l’ignorant.

Le sujet méme de Voyage (la terre, ses iles, ses rides, ses
hommes, leurs fumées, vus d’en haut) appelait la forme
hautaine, invariablement duelle, du proverbe.

stromboli sans flamme
au bout du monde
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Qu’est-ce? fleur d’eau ou fleur de terre? C’est en tout cas,
en 1’utopie de ’image, un &tre pur, un couple. Elle est double,
1a figure du monde, du moindre de ses fragments :

cyclades

au niveau de la mer

ce profil de fumée serait une ile
une autre

mais bientdt 1’horizon 1’engloutit

Double aussi la figure, autour de la piste d’atterrissage, de la
réalité proche, de la ville aprés Voyage :

entrée dans 1’opaque

I’effroi ne dure qu’en moi
le froid

bient6t briile 1’électricité
1’état de guerre

un village dans la désert
le sang des filles

Implacable image, & peine future, voici la terre lotie en champs
de bataille, villes, non-lieux, autour de rares hameaux. Mais
le sang des filles, en quoi se concentre toute la piéce, et toute
la fragilité du monde, reflue sur les premiers vers, recouvre
comme d’une pellicule d’humeurs vives, secrétées par la fem-
me, par le corps, ces vues de l’esprit, ces fictions méles que
sont 1’électricité, 1’état de guerre, le désert construit, méthodi-
quement, en lieu et place du monde. Le poéme dit, annonce
ce que lui-méme ne sait pas. C’est la guerre, peut-Etre, et le
désert électrique, qui sont fragiles. C’est le cassable, peut-étre,
le fluent, le fuyant, ’inscient derriére la raison, qui est le
seul savant, et le seul, puissant & casser la guerre que 1’homme
éternellement, sur le dos du monde, dans sa propre peau,
méne contre 1’homme. Méme en 1’absence de toute image
absolue, le poéme est utopie. Il tient tout entier sur un secret
peut-étre. I1 montre la figure de ce qui serast (rien qu’en
évidant une page de prose, réduite, ici, 4 son essentiel sque-
lette).
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D’avoir hanté la prose, 1’écriture de tout le recueil se
trouve transformée. Les Tableauz eux-mémes sont comme
1’état de maturité, la version définitive du Vierge incendié, et
I’adieu & une fiction ( qui vit comme jamais en ses martyrs,
sa théologie : 1’Automatisme québécois, rétro ou néo). Pro-
phéte de lui-méme, Lapointe n’est pas plus d’aujourd’hui que
d’hier. Les Autres poémes, ol se retrouvent les plus anciennes
obsessions de Pour les @mes — celle, entre autres, de la guerre
— réalisent le miracle d’une langue de communication qu’au-
rait longtemps hanté 1’image absolue : elle en a 1’éclat, presque
la violence. Elle dit et répéte, sous ses apparents sujets, que
dans 1’objet qui tombe sous le sens, dans 1’événement, il y a
quelque chose 4 ne pas comprendre.

rien n’est simple

ni 1’dme du vieux couple dans le dernier village
avant la fin des temps

ni la chaleur d’aimer

disent les derniers vers de la derniére pidce. Lia poésie n’est
messagére de rien. Espérance, désespoir, elle les renvoie dos &
dos. Prophétique, porteuse de la Bonne nouvelle, elle n’annon-
ce pas, pire ou meilleur, ce qui sera; elle dit que, depuis le
commencement du monde, la paix est imminente, 1’amour est
4 nos portes, le Royaume est proche. Comment comprendre?
Elle ne sait pas. Elle dit.

MISSION ACCOMPLIE

fanaux de la mort en mer
a 1’aube
par temps plat

les hérissons du phosphore font des signaux jaunes
aux bombardiers qui rentrent

lisses comme 1’aire ou se poser
sont les villages éclatés

le robot n’est que mémoire
et sérénité le métal
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Si le dernier recueil de Lapointe prophétise, c’est que,
comme [’Hiver de force, il est trés précisément daté du milieu
des années 70, et du Québec. Quinze ans déja, depuis la fin
de la Grande Noirceur! Nous en sommes sortis? Nous allons
bient6t y rentrer ? Puis qu’est-ce qu’on va faire? On va retour-
ner & Montréal sur le pouce, avec notre Flore Laurentienne
sous le bras. On va partir tout & Uheure. Puis personne ne va
vouloir nous embarquer & cause de la noirceur. Dans les mar-
ges d’une confrérie de Travailleurs intellectuels morcelée en
groupuscules d’intervention idéologique (la race! le sang
bleu! la Lutte sacrée, Québec en Chine!), I’Hiver de force,
les Tableaux de I’amoureuse ne prennent pas parti.

L’écriture est ce qui ne prend pas parti. Elle annonce
la paix : elle laisse en paix. Elle annonce 1’amour : elle aime
{méme le mal : il ne serait pas le mal, s’il n’était pas séparé
du bien).

Cingq ans déja, depuis Octobre, depuis la Crise. Ol som-
mes-nous? Quand est-ce, aujourd’hui? Est-ce décembre une
fois pour toutes et, de force? Est-ce ici le désert électrique?
le dernier village, sans le dernier couple?

Que savons-nous s’il coule encore, le sang rouge, le sang
des filles ?



