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Histoire d'E
Lecture politique de
la Fille de Christophe Colomb

NICOLE DESCHAMPS

Qui est-elle? De tous les extravagants personnages ima-
ginés par Ducharme, de tous ses romans, La Fille de Christo-
phe Colomb 1 est sans doute l'invention la plus extrême.

1.La Fille de Christophe Colomb, roman, Paris Gallimard, 1969,
233 p. Les références entre parenthèses renvoient à cette édition. —
Afin de situer le lecteur de cet article qui n'aurait pas lu la Fille de
Christophe Colomb ou, plus vraisemblablement, d'apprivoiser celui qui
l'aurait lu et qui en serait demeuré déconcerté, précisons certaines
généralités susceptibles d'en faciliter l'abord. Ecrit en vers rimes ordi-
nairement groupés par quatrains, le texte de Ducharme est divisé en
quatre vingt seize chapitres de quatre, cinq, six, sept ou huit strophes.
Dans le prière d'insérer qu'il fait paraître au rabat de la couverture,
voici comment l'éditeur Gallimard en propose le sujet au lecteur fran-
cophone de 1969 : « Ce roman en vers raconte l'éternelle et picaresque
aventure de Colombe, fille de Christophe Colomb revenu s'installer en
1949 sur l'île de Manne qu'il avait bâtie à l'époque de ses découvertes.
Après la mort de son père, Colombe, possédée par le démon du vagabon-
dage, part à travers le monde, accompagnée d'abord par de louches
personnages, entre autres Jules Gitôle, dont elle se débarrasse vive-
ment. Mais après plusieurs années d'errance qui l'ont menée de l'Italie
à la France, d'Istamboul à New York, de Hambourg à la Chine, de la
Grèce à la Yougoslavie, elle regagne son lieu natal, dégoûtée de n'avoir
pas trouvé l'amitié chez les hommes. Aussi lorsqu'elle reprend la route,
et puisque son sort la condamne à voyager jusqu'à sa mort, elle
s'entoure d'animaux dont le nombre va croissant : elle les aime, elle
se fait adorer d'eux. Mais quand elle est rappelée au Canada pour j
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Nous l'appellerons E : e muet, e féminin, comme dan»
Colombe. Colombe : un oiseau, une femme, comme Rimbaud
aurait dit de lui-même «une bête, un nègre»2. Fille d'une
anonyme poule au cœur d'or et de Christophe Colomb, le
célèbre découvreur de l'Amérique, Colombe Colomb n'a de
nom que le nom de son père, de prénom que l'écho infléchi
de ce même nom. Lignée de découvreurs, même si le mot
découvreur n'a pas de féminin. Qu'à cela ne tienne. On forme
le féminin des noms en ajoutant un e muet (e féminin) à la
forme du masculin. À l'esprit inventif qui l'explore allègre-
ment, la grammaire (non moins que les dictionnaires, les;
encyclopédies, les livres d'histoire et les atlas) peut donner
mille idées nouvelles. De Colomb à Colombe, en mille ans»
d'évolution, il ne s'est apparemment rien passé, si ce n'est
l'absurde prolifération de l'Amérique. De C. Colomb, décou-
vreur d'un continent nouveau en 1492, puis défricheur de
l'île de Manne en 1949, réduit, en 1969, à l'état de « presque
suicidé » (p. 12) à sa fille, C. Colomb, orpheline déchue de
son pays d'origine, « globe trotter à lunettes » et « pin-up »
des années 2000 (p. 195), reine des animaux exilée du genre
humain, invitée, en 1492, à réintégrer la société de ses frères
occupés à se détruire et ne pouvant pour eux, pour ses chers,
animaux et pour elle-même que pleurer et laisser faire (p.

présider aux fêtes du millénaire de son auguste père, la civilisation
moderne lui pose un nouveau problème : si l'on ne veut pas être victime
de l'homme que faut-il faire? » Les cent premiers chapitres sont numé-
rotés en chiffres romains, le reste en chiffres arabes, ce changement
marquant les grandes divisions du roman. (Merveille poétique typique
de l'univers romanesque de Ducharme, le vers charnière vaut d'être
cité : « II est difficile de se faire aimer d'un chien blanc comme
givre» (p. 129).) La numérotation romaine des premiers chapitres
comporte une certaine fantaisie, les signes L et C pour désigner 50
et 100 étant remplacés par la répétition du signe X. Ce processus appa-
remment gratuit pourrait bien s'inscrire dans la structure même du
récit et renforcer l'idée d'une progression absurde et répétitive.

2. On aura reconnu le célèbre passage d'Une saison en enfer :
« Oui, j 'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre.
Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques,
féroces, avares... » in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
1954, p. 223. La révolte, la sauvagerie, la folie de l'irrécupérable
Colombe ainsi que le caractère subversif et prophétique du texte de
Ducharme ne sont pas sans parenté avec la fougue révolutionnaire du
testament de Eimbaud.
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233) alors que ciel et terre sont emportés par un cataclysme,
l'histoire se dégrade, aliénant progressivement les héros, leurs
semblables, leurs dieux et leurs bêtes. Premier événement vrai
de cette histoire : l'apparition d'E, mystérieux chromosome
qui modifie qualitativement le cours des générations en spéci-
fiant un être nouveau, colombe, féminin mais potentiellement
mâle et femelle et symboliquement divin, maternel mais hors
de tous les rôles traditionnels3, peut-être un mutant. Enfin
l'espoir d'une révolution radicale! Non plus le monopole du
pouvoir qui passe violemment d'un camp à l'autre comme
dans les structures familiales et sociales que nous connaissons,
mais sa redistribution harmonieuse parmi la pluralité des
individualités 4.

Qu'E soit mâle ou femelle, déesse ou oiseau, ceci ou cela,
n'a d'ailleurs pas d'importance hors du fait que le person-

3. Innombrables, les « enfants » de Colombe ont choisi leur mère,
comme ils ont été choisis par elle. Nés d'une autre race que leur mère
d'adoption, autrefois couvés par d'autres femelles animales, ils sont
maintenant regénérés par leur mère humaine. Elle les adopte, les aime,
les choie, les soigne quand ils sont malades. Elle leur parle dans leur
dialecte propre. Elle les dote chacun d'un inaliénable nom propre,
même lorsqu'ils se présentent par centaines et qu'il faut les appeler
Un; Deux, Trois...

4. C'est à peu près en ces termes qu'Hélène Cixous situe la
pratique de l'écriture féminine dans une perspective révolutionnaire.
« Parce que son « économie » pulsionnelle est prodigue, elle ne peut pas
en prenant la parole, ne pas transformer directement et indirectement
tous les systèmes d'échanges fondés sur l'épargne masculine. Sa libido
produira des effets de remaniement politique et social beaucoup plus
radical qu'on ne veut le penser. (...) En tant que sujet à l'histoire, la
femme se passe toujours simultanément en plusieurs lieux. Elle dé-pense
l'histoire unifiante, ordonnatrice, qui homogénéise et canalise les forces
et ramène les contradictions dans la pratique d'un seul champ de bataille.
En la femme se recoupent l'histoire de toutes les femmes, son histoire
personnelle, l'histoire nationale et internationale. En tant que combat-
tante, c'est avec toutes les libérations que la femme fait corps. (...)
Elle prévoit que sa libération fera plus que modifier les rapports de
force ou envoyer la balle dans l'autre camp; elle entraînera une muta-
tion des relations humaines, de la pensée, de toutes les pratiques; il ne
s'agit pas seulement de la lutte des classes, qu'elle entraîne en fait
dans un mouvement plus vaste. Non que pour être femme-en-lutte (s)
il faille sortir de la lutte fondamentale; afin d'empêcher que la lutte
des classes et toute autre lutte de libération d'une classe ou d'un peuple,
n'opère comme instance refoulante, prétexte à différer l'inévitable,
l'altération bouleversante des rapports de force et de production des
individualités.» «Le rire de la Méduse», numéro 61 de L'Arc, Paris,
1975, p. 45.
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nage qu'elle crée demeure femme à travers mille aventures
et métamorphoses. Pour Colombe, orpheline, sans autres frères
et sœurs que les étrangers qu'elle rencontre par hasard, apa-
tride, mère célibataire d'un immense troupeau d'animaux,,
«féminin, masculin, (...) c'est du blablabla » (p. 179).
L'essentiel est qu'elle se situe ailleurs que dans les cycles
habituels de production et de reproduction : « Ne rien pro-
duire est sa mission » (p. 159). Force révolutionnaire absolue,,
génialement bisexuelle comme Jean-Sébastien Cabot, le chien;
merveilleux qui devient mère, à la fois vulnérable comme tout
être humain et candide, universellement compatissante et
porteuse d'espoir comme un être surnaturel, E permet de
réinventer toutes les structures, depuis la formation des gen-
res et des noms jusqu'aux lois qui régissent les sociétés et
engendrent les romanciers. C'est dans le registre d'E que
s'élabore l'avenir de la découverte et que renaît l'humanité en
état de mutation.

Également du blablabla que la question du genre litté-
raire de la Fille de Christophe Colomb. Dans les catégories
connues, où situer cette Apocalypse qui prétend « aller loin
dans la niaiserie » (p. 48) ? Roman burlesque, épopée rocky

comédie pop, tragédie bouffonne, bande dessinée versifiée, peu
importe. « Ne me prenez pas au sérieux, dit l'auteur. Je fais
du comique non de l'épique » (p. 102). Et pourtant, oui, telle
Asie Azothe devant les inventions d'Iode Ssouvie5, nous pre-
nons Ducharme au sérieux lorsqu'il présente son texte comme
un récit épique et qu'il fait gravement savoir à son lecteur
qu'il raconte une « belle histoire », une histoire « vécue » qui
lui a été « imposée comme un passé » par quelque chose (« une

5. Allusion à l'important passage de VOcêantume, Paris, Gallimard,
1968, p. 111-112, qui pose l'énigme du mensonge romanesque. A son
amie Iode Ssouvie qui vient de démentir les merveilleuses histoires de
cow-boys qu 'elle avait inventées en déclarant que « rien de tout cela »
n 'était arrivé, qu 'elle racontait « des blagues terribles », qu 'elle faisait
sa « petite Victor Hugo », Asie Azothe répond avec enthousiasme :
« J 'ai cru tout ce que tu m'as raconté, Iode Ssouvie. Sache que pour
moi il suffit que tu racontes ceci pour que le contraire soit moins vrai.
Ce qui te semble assez vrai pour que tu me le dises est toujours, pour moi,
plus vrai que ce qui le nie, sache-le. Continue, n'aie pas peur que je
manque de foi. Il n'y a que ce que tu inventes, que ce que tu crées... »
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sorte de soleil obligatoire noir et rose ») qu'il a dans la tête
mais qu'il n'entend plus (p. 195). Secret E muet. Espace
aliéné. Parole inarticulée. En lui, en elle, Colombe énigmati-
que, voici peut-être esquissé le visage féminin du monde. Terre
méconnue par excellence, émergence de Ça, clameur de tous
les colonisés. Ici, plus que l'Amérique à découvrir : trouver
la man's land (en français, au féminin, s'appellera-t-elle
Manne?) où les survivants de l'arche de Noé pourront débar-
quer, articuler la belle histoire vécue telle que racontée par
ceux qui ne savent pas encore parler l'épique.

Mais d'abord détruire en poussant jusqu'à l'absurde le
système de valeurs imposé par tous les colonialismes : imagi-
ner une fille, disons la fille de Christophe Colomb, telle que
fabriquée par ses pères ; imaginer la terre entière, dont Manne
n'est qu'un visage, une petite île semblable aux autres, telle
qu'uniformisée par l'Amérique et partout devenue no man's
land; imaginer le bon Dieu, le grand Ça de l'univers, sous les
seuls traits d'Al Capone; imaginer une grimace d'épopée, une
« niaiserie » de roman (p. 48), le livre d'un « pornographe »
(p. 33) qui aurait su s'adapter à la « civilisation» (p. 34).
Avant d'esquisser 1'E qui libère Colombe, avant de révéler
l'Autre face de Dieu et des hommes, avant de rendre ce texte
prétendument gâché (p. 195 et 216) à sa vérité de récit mythi-
que (cette belle histoire vécue), gribouiller d'épouvantables
caricatures qui seront autant d'exorcismes. Pour trouver son
nom en cherchant ses mots, le colonisé peut toujours commen-
cer par raconter ses cauchemars en insultant la Beauté acadé-
mique 6.

6. On peut dire que toute l'œuvre de Ducharme reprend violemment
le cri de guerre de Rimbaud : « Un soir, j 'ai assis la Beauté sur mes
genoux. — Et je l'ai trouvée amère. — Et je l'ai injuriée. » Op. cit.,
p. 219. Par sa forme, la Fille de Christophe Colomb réalise la destruc-
tion de la «beauté» qui est amorcée par l'héroïne de l'Océantume
lorsqu'elle se révolte contre la fascination qu'exerce sur elle l'œuvre
d'art qu 'est la mosaïque laissée par sa mère. « J'en ai assez du charme
tout-puissant que ce pan de beauté exerce sur moi, de cela qu'il me fait
qui est aussi néfaste qu'irrésistible, qui rend encore plus trouble le
trouble de mon âme et encore plus immense son immense vide. J'en
ai assez de me laisser prendre par la fascination comme une alouette,
un papillon. Et en cela la seule façon de vaincre est de détruire. Détrui-
sons. » Op. cit., p. 113.
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Irréductible Colombe. Irrécupérable Ducharme. Comment
lirons-nous maintenant la Fille de Christophe Colomb, ce
livre peut-être encore trop neuf pour nos yeux éblouis?
Avouons d'abord l'émotion, la perplexité, l'enthousiasme qui
nous saisissent devant une découverte dont on ne sait encore
rien de sûr, si ce n'est le désir et l'espoir qu'elle donne d'une
libération totale pour soi-même et pour les autres. C'est en
ce sens que la Fille de Christophe Colomb est un texte poli-
tique et révolutionnaire qui mériterait d'être mis au pro-
gramme des écoles et lu comme un mythe d'ici, au même titre
que jadis VIliade et VOdyssée pour des générations de Grecs
ou que les écrits de Mao pour les Chinois d'aujourd'hui.
Mythe personnel à Réjean Ducharme, mais aussi mythe col-
lectif englobant le passé, le présent et l'avenir de notre culture
et rejoignant par là l'universel.

Que la Fille de Christophe Colomb soit une source de
savoir et d'inspiration pour ses lecteurs n'en facilite pas
nécessairement le commentaire. Sur un mythe vivant, n'im-
porte quel discours sera forcément lacunaire. Quoi que nous
tentions maintenant pour le décrypter, il défie les explications
fondées sur nos systèmes actuels, ceux-là mêmes dont nous
sommes fiers. À peine pouvons-nous chercher à le décrire en
élaborant des utopies latentes.

Lecteurs intrépides, naïfs ou enthousiastes, critiques sûrs
d'eux-mêmes et de leurs méthodes, « amateurs et amatrices
de fleurs de rhétorique » 7, champions de la culture classique
ou de la Contre-Culture de Consommation 8, tous, à un moment
ou l'autre de notre lecture, nous risquons de trouver illisible
cette prodigieuse clownerie. Sans cesse on y frôle l'impossible,
les aveux d'impuissance y alternant avec les élans téméraires,
les trouvailles y déjouant les pirouettes et vice versa. Mais

7. «J 'écris mal et je suis assez vulgaire. Je m'en réjouis. Mes
paroles mal tournées et outrageantes éloigneront de cette table, où des
personnes imaginaires sont réunies pour entendre, les amateurs et les
amatrices de fleurs de rhétorique. » Le Nez qui voque, Paris, Gallimard,
1967, p. 10.

8. «... usagers de la Contre-Culture de Consommation, la CCC.
De toute façon, c'est toujours la même chose ces histoires-là». L'Hiver
de force, Paris, Gallimard, 1973, p. 194.
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toujours le texte rebondit, retombant sur ses pattes avec
l'aplomb d'un chat, continuant à rouler avec l'équilibre d'une
bicyclette lancée à toute vitesse, et le lecteur, qui a eu mille
fois l'occasion de le quitter, se surprend à tourner une page
encore, puis une autre, dans l'attente de la prochaine invert-
tion. Cette fois-ci, comment le romancier-funambule va-t-il
s'en sortir? Quelle autre extravagance va-t-il encore risquer?

Il y a quantité de mots qui n 'ont aucun sens,
De monosyllabes facilement prononçables non usitées.
Mon histoire aurait bien plus l'air de ce que je pense
Si je pouvais remplacer ce PRONONÇABLES par un

[MLE. (p. 216)

« Si je pouvais... » II peut! Le pouvoir d'écrire, l'auteur l'a
déjà pris allègrement, et pas seulement dans la déclaration
d'intention qui marque le début de la dédicace au «jeune
homme de lettres » : « N'attends pas après les lecteurs, les
critiques et le Prix Nobel pour te prendre pour un génie... »
II y a dans ce récit en perpétuel danger de chavirer quelque
chose d'exaspéré-exaspérant qui en rend la lecture parti-
culièrement exigeante. Mais combien touchante, du seul fait
qu'ici parle quelqu'un qui ose prendre des libertés. Nulle
part ailleurs dans l'œuvre de Ducharme le lecteur n 'est-il plus
vivement rabroué, renvoyé à ses oignons 9, mais aussi ardem-
ment désiré 10, invité, par conséquent, à réinventer le texte

9. Plus ça va plus mes quatrains empirent.
Mais ce n 'est pas de vos sales affaires.
Mêlez-vous de vos oignons et de vos cires
Qui nettoient tout en cirant. Bande d'éphémères!
Qu 'est-ce que c 'est que ces familiarités avec l'auteur ?
Est-ce que ça va bientôt cesser ?
Vais-je être obligé de vous traiter de lecteurs,
De sortir ma grosse règle et fesser ?
Bande de ronge-génie ! Ouvreux de fermetures Eclair !
Pour qui me prend-on à la fin? C'est déplacé!...
Quoi! Vous n'avez jamais vu ça, un pornographe?
D'où sortez-vous? Arrivez en ville, sacrement!... (p. 33s.)
Alors? Mes métaphores? On déteste? On n'a qu'à s'en aller
D'ailleurs, mes sémaphores sont encore pires, (p. 182)

10. Pendant que toi, tu digères mal ces pages...
J 'a i la bouche fermée dur de ne pouvoir croquer ton visage,
Moi qui deviens fou en t'attendant,... (p. 194)
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à la suite de l'auteur et suivant les méthodes simples qu'il
nous a appris à mettre en pratique : chercher ses mots dans le
dictionnaire et se donner le bonheur de les redécouvrir, de
les voir se multiplier, se transformer; feuilleter les livres
d'histoire et les atlas en analysant les faits puis en imaginant
ce qu'ils pourraient être ; raconter...

H était une fois une petite fille (« qu'on est heureux
quand on a entre trois et douze ans! » p. 85), presque une
jeune fille au moment où commence le récit de ses aventures,
qui vivait paisiblement à Manne (ce sont les premiers mots
de l'histoire), « île carrée défrichée par Christophe Colomb »,
son père, « au temps où de découvreur il portait encore les
galons » (p. 11).

De l'île de Manne, pays d'origine des héros, outre le fait
qu'elle soit carrée et qu'elle ait jadis été fièrement défrichée
par un glorieux découvreur maintenant déchu, on sait par le
texte qu'elle est une «paroisse» (p. 11), que les autos y
circulent en nombre tel qu'il faut en ralentir le flot par des
feux de circulation (p. 10), que ses agents de police y sont
des « gendarmes à ample cape noire » (p. 208), qu'elle s'en-
norgueillit de « cent universités de mille toises » (p. 11) mais
qu'il ne s'y trouve « même pas d'épicerie » non plus que de
photographe (p. 35), que ses hommes publics y sont violents
et corrompus (p. 9s) mais astucieux lorsqu'il s'agit d'inviter
leurs ouailles à l'action (p. 71), que l'une de ces astuces,
inspirée par un ministre sans scrupules, consistera justement
à faire retourner l'île à l'envers après l'avoir fait recouvrir de
cendres afin que les compagnies d'assurances, croyant la
région sinistrée, paient de fortes sommes aux insulaires, ce qui
divisera l'étrange pays en Manne-Terre et Manne-Eau, au
désespoir de Colombe mais à la grande satisfaction de ses
compatriotes.

Manne, qui vit sous l'eau maintenant, oui, sous l'eau,
Est riche. Les Mannois ne se sont pas noyés, (p. 71)

Force magique du bien-être que procure l'aisance matérielle.
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Ceux d'entre les Mannois qui étaient hydropiques
N'ont plus l'air hydropiques du tout.
Ceux d'entre les Mannois qui pleurent quand c'est

[tragique
Ne voient plus les larmes rouler en torrent sur leurs joues

[(P. 72)

Des Mannois, le texte nous apprend aussi qu'ils sont
« très nationalistes » (p. 74) et qu'ils sont « irrécupérables »,
ultime caractéristique qu'ils partagent avec les Arabes
(p. 225) et, semble-t-il d'après le contexte11, avec beaucoup
d'autres peuples d'Orient, d'Occident, du Nord et du Sud.

Espace décrit de façon trop elliptique pour qu'on oublie
de l'associer à la variété de ses significations. C'est ici que
le dictionnaire, véritable révélateur d'images, devient indis-
pensable. Manne, nom propre, est une création de Ducharme
que le lecteur est libre de recréer à son tour suivant la poly-
sémie du nom commun : nourriture miraculeuse des Israélites
dans le désert, mot dont l'étymologie hébraïque mân hu
signifierait qu'est ceci? (qu'est ceci, Manne, man's land de
l'avenir, terre nourricière à inventer?); ensemble des éphé-
mères qui abondent au bord des rivières l'été (toujours, chez
Ducharme, ce même paysage des îles du Saint-Laurent, ici
discrètement esquissé par la présence des essaims de mannes) ;
grand panier dans lequel on transporte du poisson, des fruits,
des œufs... (berceau, barque, sein maternel, comme dans l'ex-
pression manne d'enfant aussi donnée par le dictionnaire,
mais surtout, comme dans l'image qui hantait déjà l'Océan-
tume, d'une chaloupe qui sert de home). Suivant la logique
grammaticale de Ducharme, le lecteur a déjà fait Manne le
féminin de man et sur cette lancée il pourrait lire «l'île de
Manne » comme la traduction fantaisiste de « the Isle of Man »,
Manne étant alors phonétiquement perçu comme le mot anglais
Man.

11. Les petits Arabes, les enfants, lancent des baisers à Colombe.
Ils ont été dressés. Ils font ce qu 'on leur a dit.
Les gros Arabes, les adultes, ont envie de lui lancer des bombes...

(p. 225)
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Or il nous reste à découvrir les faits non fictifs concer-
nant l'île de Man, les Mannois (ici, le mot n'a pas été inventé :
il désigne bel et bien les habitants de l'île de Man et leur
dialecte, le mannois ou manx). D'après le Larousse en trois
volumes (édition de 1966), l'île de Man est une île de Grande-
Bretagne, située dans la mer d'Irlande et dont l'histoire
récente est ainsi résumée : « Devenue propriété d'une famille
anglaise (1405), elle fut rachetée en 1765 par la Couronne,
dont elle constitue depuis 1829 une sorte de colonie ». À ce
propos, la Grande Encyclopédie (Lemot-Manzoni) est plus
explicite : «L'île a conservé son autonomie politique; elle
forme théoriquement un royaume et est en dehors de celui de
Grande-Bretagne et d'Irlande; elle n'a pas de représentants
au Parlement britannique. Elle est administrée par un gou-
verneur nommé par la couronne, qu'assistent deux corps for-
mant la cour de Tynwald... Les lois doivent être promulguées
en manx et en anglais, sur la colline de Tynwald, selon l'usage
séculaire ». Le lecteur pour qui les dictionnaires et les ency-
clopédies sont une source inépuisable d'émerveillement aura
peut-être la curiosité d'aller consulter un traité de Géographie
Universelle (P. Vidal de La Blache et L. Gallois) à l'article
qui nous intéresse? Il y découvrira une version vraisemblable
de l'extravagante invention de Manne-Terre et Manne-Eau :
« La masse même de l'île ne forme pas un bloc compact; une
vallée transversale la coupe en deux, de Douglas à Peel... Un
contraste remarquable oppose dans l'île le côté du vent au
côté sous le vent... » Quant à ce passage s'appliquant au déve-
loppement économique de l'île de Man contemporaine : « Mal-
gré tout, la terre ne suffirait pas à faire vivre une population
de 60 000 habitants... », les familiers de l'histoire du Canada
s'imagineront peut-être l'avoir déjà lu dans un autre contexte.

Les Mannois sont à la fois les habitants réels de l'île de
Man et les habitants fictifs de l'île de Manne. Il n'est pas dit
dans le texte de Ducharme, lui-même inventeur du ~béréni-
cien12, quelle langue on parle à Manne, mais il pourrait être
intéressant de savoir que Colombe « ne parle que le russe »
(p. 50) avec ses compatriotes (elle ne sait en tout cas, ou ne
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veut savoir, ni l'anglais ni le français13) et que les Mannois
de la réalité parlaient autrefois le mannois (ou manx) et
qu'ils parlent maintenant l'anglais. Pour ce qui est des faits
non fictifs, il est vrai par ailleurs qu'à l'île de Man, on a
maintenu bilingue l'énoncé public des lois et que ce petit
peuple n'est pas sans littérature. Ainsi, par l'Histoire des
littératures (encyclopédie de La Pléiade, t. 11, p. 325), on
apprend que «les Celtes de l'île de Man, qui avaient peu à
peu perdu contact avec la tradition gaélique, forgèrent une
orthographe nouvelle destinée à l'écriture du dialecte manx,
resté purement oral jusqu'à cette époque (XVIIe siècle). D'où
la naissance d'une littérature originale composée de « contes
populaires en prose, de cantiques et de chansons anciennes
principalement compilées au cours du XIXe siècle ». hyEncy-
clopedia Britannica (15e édition) dit plus brièvement :
« Manx was spoken by the majority of inhabitants of the Isle
of Man until the 19th century, when it was displaced by
English. There are no longer any native speakers. »

Quant à la Biélorussie, vaste pays dont Manne n'est
qu'une «île», une «paroisse», elle existe également comme
mot dans le dictionnaire (en russe Bielorousskaia ou Russie
Blanche) et comme entité géographique de l'U.R.S.S. dont
elle est l'une des quinze républiques fédérées. D'après le
Larousse, « La Biélorussie est une région plate, mal drainée
vers le Nord par la Dvina occidentale, et, vers le Sud, par le
Dniepr et son affluent le Pripet. Elle forme la transition entre
le taïga et la forêt de feuillus. (...) L'économie biélorusse
reste dominée par une agriculture assez médiocre et l'on
compte peu d'industries. (...) Les Russes prirent pied dans
le pays dès le XIVe siècle, et le traité de Vilna (1656) con-

12. L'Avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966, p. 250. «Une nou-
velle langue était née : le bérénicien. J 'a i fait des emprunts aux lan-
gues toutes faites, de rares. (...) Le bérénicien compte plusieurs syno-
nymes. (...) En bérénicien, le verbe être ne se conjugue pas sans le
verbe avoir... »

13. Colombe marche sur le gazon en attendant son avion.
Je suis sûr qu 'elle ne marcherait pas sur le gazon
Si elle connaissait les langues française et anglaise,
Les mots de Paris et de London, (p. 219)
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firma leur hégémonie. Par réaction à la russification intense
des XVIIIe et XIXe siècles, la conscience nationale s'y éveilla
à la fin du XIXe siècle, liée au mouvement révolutionnaire.
(...) Une république soviétique fut établie à Minsk le 1er jan-
vier 1919. » Après diverses occupations, la frontière de la
Biélorussie a été fixée en 1945, « selon la limite linguistique ».
Cette « limite linguistique » devait sans doute respecter le
caractère original du dialecte biélorusse puisque « la littéra-
ture biélorusse n'a commencé à avoir une certaine vie litté-
raire qu'au début du XXe siècle ». Il n'est pas sans ironie
qu'une Mannoise de Biélorussie ne s'exprime qu'en russe,
plutôt qu'en mannois ou en biélorusse, lorsqu'elle s'adresse à
ses compatriotes. Trait fictif d'aliénation qui est d'ailleurs
modifié par le fait, extraordinaire et merveilleux, que Colombe
a reçu le don des langues et qu'elle peut magiquement s'adres-
ser à chacun dans la langue qu 'il entend.

Les cigognes sont toutes flattées et toutes surprises
D'entendre Colombe parler couramment leur langue.
« Ma chère, notre belle langue, où l'as-tu apprise ? »
Prenant les cigognes par le cou, tout en savourant une

[mangue,

La pauvre Colombe leur raconte la merveilleuse histoire
[d'amitié

Qu'elle a vécue avec la cigogne qui, dans le temps, dormait
Debout sur le mât de la chaloupe sans fond. Elle est

[écoutée.

C'est comme si c'était Homère qui racontait, (p. 229)

L'écrivain qui cherche ses mots pour se faire entendre de
ceux qui pourraient l'aimer, allant ainsi jusqu'à recréer sa
langue maternelle, raconte aussi l'histoire de tous. C 'est l'ina-
liénable pouvoir de la parole qu'il célèbre. Lorsqu'elle raconte,
Colombe est délivrée des aliénations qui pesaient sur elle à
Manne. Elle se met à parler couramment toutes les langues14.

14. « Je ne parle, couramment, aucune langue », dit Mille Milles,
le narrateur du Nes qui voque, op, cit., p. 123. C'est ainsi que la parole
vient aux écrivains : ce qu'ils ne savent pas, ils le cherchent, le trouvent
où ils peuvent ou l'inventent.
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Voilà pour Manne, pays mythique où commence l'histoire
de Colombe. Son père et sa mère y seront enterrés. Elle y
vivra les longues années de bonheur de son enfance, puis les
difficiles années de son adolescence. Elle manquera s'y marier,
mais elle choisira finalement l'exil, l'errance, l'interminable
voyage en compagnie des animaux qu'elle aime, la recherche
d'un pays qui n'existe pas encore, d'un pays à découvrir ou
à inventer. Exit Manne.

Il est vrai que dans la seconde partie du récit, le temps
d'un moment de détresse, Colombe pensera à Manne et à
Fautre 15 avec nostalgie (p. 187), rêvant de revenir s'y instal-
ler avec son étrange famille. Projet qu'elle ne réalisera pas.
Déjà, Manne et Fautre n'existent plus pour elle qu'à l'état
de souvenir lui permettant d'établir des liens métaphoriques
avec la réalité qu'elle vit alors 16. À la fin du récit, lorsqu'une
délégation viendra annoncer à la fille de Christophe Colomb
que « le Canada a mis sur pied un festival extravagant »
(p. 209) pour célébrer le « millénaire » de son père, le décou-
vreur de l'Amérique, l'espace romanesque sera devenu Mont-
réal et le lecteur sera à peine surpris de reconnaître que le
Montréal du récit ressemble, jusque dans ses clichés pitto-
resques, au Montréal de la réalité, « métropole » et « deuxième
ville française » (p. 216), Montréal en fête bourdonnant autour
de l'Expo '67 et autour des Olympiques de '76 (p. 53),
Montréal en hiver tel qu'il serait (sera?) décrit dans un récit
réaliste (déjà l'atmosphère de L'Hiver de force?), là où,
« dans les rues marchandes, déprimantes.../ il neige, il fait
un temps à geler le sang dans les veines » (p. 214).

L'île de Montréal en l'an 2492 n 'est d'ailleurs pas l'ultime
étape du périple de Colombe, dont le sens demeure la recherche
de la Terre promise, objet de désir et de foi, mais encore

15. Fautre est 1 * « île voisine (de Manne), colonisée par le grand-
père de F en » (p. 11). C'est à Fautre que Colombe trouvera le curé
compréhensif qui lui suggérera de fréquenter les « êtres d'un autre
règne» (p. 127).

16. Sur terre, marchant les ailes déployées, les vautours ont l'air
Des gendarmes à ample cape noire de Manne et de Fautre.

(p. 208)
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invisible, insoupçonnable, informe dans le chaos des origines.
De même que l'ancienne île de Manne avait jadis été « défri-
chée » au temps où Colomb avait encore la dignité de décou-
vreur, ainsi la nouvelle Manne ne sera finalement aménagée
que par des esprits créateurs au temps où ils seront redevenus
libres. Quand ? Où ? Le texte s'achèvera dans le « magnifique
désert de Gobi»17 (p. 230) (n'est-ce pas dans le désert, en
route vers la Terre promise, que les Israélites trouvèrent la
manne?), sous une pluie de bombes atomiques, dans un espace
devenu symbolique, à la fois ventre d'une tortue géante et
béance de la terre et du ciel. Cette Apocalypse est une nais-
sance 18, celle de Colombe, et ce lieu bouleversé où elle survit
avec ses animaux est peut-être la man's land, Manne-Terre,
Terre de Manne, où pourraient renaître égaux « hommes, fem-
mes et enfants » (p. 233), peuples grands, moyens et petits,
car la manne est pour tous suivant les besoins de chacun.

Héroïne mythologique, Colombe est née « de l'œuf célèbre
de son notoire père » (p. 13), lequel œuf avait été pondu par
une anonyme poule leghorn 19. Au début du récit, alors qu'elle

17. Est-ce par hasard que Ducharme a choisi le désert de Gobi ou
bien n'a-t-il retenu ce mot qu'après en avoir éprouvé le sens en con-
sultant, par exemple, un traité de Géographie universelle (P. Vidal de
La Blaehe et L. Gallois) ? « GoM n'est pas le nom propre d'une contrée.
C'est un terme de la langue commune des Mongols, désignant une
certaine catégorie d'accidents géographiques, de larges cuvettes dont
le fond de rocher, très peu creux et presque uni, est revêtu de sable,
de cailloux et surtout de graviers. (...) Les Chinois appellent le Grobi
Han-hai, « la mer sèche... » Le désert de Grobi habité par Colombe
semble englober la mémoire de Manne-Terre et de sa chaloupe en forme
de cuvette.

18. Colombe se sort la tête de la coquille. L'azur est rouge sang.
(p. 230)

19. Cinglante ironie sur la prétention des bien-nés à leurs origines
raciales ou familiales. Le fait que le caractère leghorn désigne une
race de poules excellentes pondeuses tourne en dérision l'idéalisation
bourgeoise de la « pureté » et de la « fécondité » de la mère. Quant à
« l'ceuf célèbre » du « notoire père », on apprendra plus loin que la
ponte en avait été faussement attribuée au «-soi-disant découvreur »
(p. 18). La même ironie est-elle reprise à propos du père et de la fille,
Mannois déshonorés devenus misérables vagabonds, qui sont déclarés « de
la race des seigneurs » (p. 18) ? Ou bien faut-il lire ici « seigneurs » au
sens que Villiers de 1 'IsIe Adam donnait aux « nobles » lorsqu 'il les
opposait aux « ignobles », les « seigneurs » étant dans le texte de Duchar-
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est encore « gracile et belle comme un petit oiseau », on
apprend qu'elle a failli devenir « un de ces êtres que peut
porter l'air » (p. 13). Presque colombe, promesse de Colombe.
Il s'en est fallu de peu qu'elle n'éclose autrement qu'humaine
— déesse peut-être («Elle flotte sur ses pieds. C'est une
infirmité » p. 13) ou simple tête de linotte? — elle dont la
mère était une poule au cœur d'or. Expliquons d'ailleurs que
l'œuf d'où elle est née, immortalisé sous le nom d'œuf de
Colomb, avait en réalité été pondu par sa mère et non par son
père, ainsi qu 'il est écrit

Que la poule leghorn, au sein de son agonie,
A rassemblé ses forces et est allée
Porter à Christophe son cœur presque fini,

ce qui permet

... d'affirmer que c'est elle qui a pondu l'œuf
Qui a défrayé les manchettes sous le nom d'œuf de Colomb
Et duquel est née Colombe... (p. 18).

Le cœur de la mère de Colombe a lui-même une histoire
qui mérite d'être racontée puisqu 'il est à l'origine d'insolubles
crises gouvernementales ainsi que du déclenchement de l'acti-
vité révolutionnaire à Manne, des tribulations de plusieurs
Mannois et de l'errance de l'héroïne. Disons d'abord qu'il
survit magiquement, caché sous un déguisement qui le rend
« visqueux comme une anguille » et lui donne la « forme de
deux oreilles » (p. 19). Peut-être s'agit-il d'une relique, reste
sacré d'une sainte ou d'une sorcière, morte martyre pour avoir
dénoncé publiquement le banditisme des dirigeants de Manne ?
Menace imminente à l'ordre établi, la mère de Colombe, qui
semble n'avoir jamais vécu une vie-de-famille-normale avec

me les seuls personnages litres dans un système où règne le banditisme.
Paradoxalement, cette liberté qui semble faire d'eux des êtres d'excep-
tion les fait percevoir au lecteur comme la norme dont s'écartent tous
ceux qui acceptent la loi des «vulgaires malfaiteurs» (p. 19). Dans
une société où seraient abolis les rapports de maîtres à esclaves, les
« seigneurs » ne composent ni une race, ni une elasse, ni les élus d'un
parti, ils sont tous les êtres libres à qui s'identifie spontanément le
lecteur.
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son mari et sa fille, qui avait sans doute jadis exercé un métier
inavouable, finit, nouvelle Pythie livrant sur la place publique
ses cris prophétiques, par consacrer sa vie à ceux qui militent
pour la justice dans les combats révolutionnaires. Le début de
l'histoire nous la montre « ivre, sur le dos » (p. 9), réclamant
la tête d'un briseur de grèves (p. Il)20 , faisant d'amères
réflexions et gloussant « Au voleur ! Au coquin ! » parce qu'elle
aperçoit un juge

Éventrer à la dynamite matelas et coussins
Afin de trouver plus rapidement les louis d'or
De son père, grosse légume lui aussi... (p. 9).

Que pouvait devenir une telle poule sinon l'impétueuse Jeanne-
d'Arc de Manne?

Quoi qu'il en soit, après avoir reçu le précieux cœur des
entrailles de sa femme mourante, Christophe, qui souhaite le
léguer à sa fille par testament, s'empresse d'aller le mettre
en lieu sûr auprès d'un ex-matelot de la Nina qui habite loin
de Manne. Malheureusement, sa démarche est ébruitée et les
ennuis commencent. Du vivant de la poule merveilleuse, ce
cœur était déjà redoutable : tous ceux qui avaient lutté pour
en avoir le monopole étaient morts au combat, y compris le
vieux maire de Manne, Onésime Hinfâme (p. 33). Depuis,
l'île est maudite et vouée à l'anarchie.

... Personne à Manne ne veut être maire
Pour être le maître de ce bordel, il ne faut pas être fier

Les choses iront plus mal encore lorsque Colombe aura obtenu
l'héritage qui lui était réservé. C'est pour la possession de ce
trésor maternel que Paul et Paul se battront dans un duel
d'où ils sortiront tous deux perdants, c'est à cause de ce trop

20. Ironie? Sympathie? On sait que Ducharme s'est livré dans
la Fille de Christophe Colomb à des propos incendiaires contre une
certaine forme d'action syndicale (p. 195 s). Le généreux personnage
de Pasionaria qu'il compose pour en faire la mère de son héroïne
s'oppose évidemment aux personnages de petits-bourgeois aliénés,
envieux et mesquins qu'il imagine dans ses diatribes.
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précieux héritage si, au lieu d'être aimée d'amour, Colombe
adolescente est poursuivie par une horde de prétendants à sa
seule dot. Trésor inaccessible. Amour tabou. Les soupirants
auront beau le chercher de mille manières, saccager la cha-
loupe qui tenait lieu d'habitation à Christophe et à Colombe,
solliciter par la ruse ou la séduction celle qu'ils voudraient
épouser afin de monopoliser son héritage maternel, ils ne
trouveront rien. Dégoûtée par la violence qu'engendre cette
chasse au trésor,

Colombe jette le coeur du volatile spécial à l'eau (p. 33).

Sacrilège! Ce coeur de mère-poule, ce cœur de martyre qu'en
échange du mariage, elle aurait pu offrir en exclusivité à l'un
ou l'autre de ses soixante prétendants (le texte dit aussi cent
sept, p. 69), Colombe le trouve tout à coup «laid, horrible,
hideux et encombrant» (p. 33). Un geste aussi radical ne
pouvait que faire fuir les futurs bons-pères-de-famille.

Entendant les glouglous, les prétendants, en sanglots
Reprennent le train et l'avion... (p. 33).

Même s'il en reste pour l'instant quelques-uns à vouloir lui
offrir leur nom et la sécurité d'un foyer, il est prévisible
qu'une fille sans cœur-de-mère-de-famille et sans dot ne s'en-
gagera jamais dans le traditionnel état du mariage qui aurait
fait d'elle « une serveuse à l'abri de la solitude et du givre »
(p. 31). Colombe, orpheline de mère-de-famille-au-cœur-d'or.

Reste le corps de la Pasionaria, elle aussi mère de Colombe.
« Baignant dans son sang, elle a l'air d'un sac de framboises »
(p. 10). Comme cette forme ressemble à celle d'un cœur
humain! Ce corps-cœur-là vaut plus que son pesant d'or : il
a goût de framboises, il est comestible et délectable. Digne
fille d'une poule devenue martyre pour la justice, Colombe
échange le cœur d'or de sa mère pour un cœur incommensu-
rable, un cœur humain. Paradoxalement, ce refus de l'héritage
maternel, réduit à la matérialité d'un cœur d'or éventuelle-
ment transmissible à un futur époux par contrat de mariage,
investit Colombe d'un destin plus vaste, situé dans le prolon-



342 Études françaises 11,3-4

gement de celui de sa mère dont les générosités ne furent pas
réservées aux seuls membres d'une cellule familiale.

Il n'est peut-être pas indifférent que le roman commence
par le récit du meurtre de la mère-poule, témoin victime des
injustices commises à Manne, et qu'il se termine par l'holo-
causte des Terriens, Apocalypse où sa tïïle-colombe, survivante
et renaissante, annonce TÈve nouvelle, la mère de l'humanité
future, celle que l'héroïne est déjà devenue pour ses animaux
et pour ses frères humains. Comme sa mère autrefois, Colombe
sera à la fois témoin et victime de la violence qui règne au
ciel et sur la terre, chez les dieux, les hommes et les animaux.
Comme tous ceux sur qui elle pleure, elle-même aura participé
aux agressions universelles, provoquant innocemment la mort
de son père, noyant d'un même élan le cœur d'or de sa mère
<et sa bague de fiançailles (p. 34), n'hésitant ni à voler21

«pour sauver son honneur» (p. 37), ni à livrer son corps
sans discrimination aux uns et aux autres afin de survivre
au manque d'amour. « Chagrins, persécutions, affronts, mé-
pris, toutes les formes du malheur » qui affligent les descen-
dants d'Œdipe, Colombe les connaît aussi bien qu'Antigone 22.

Et pourtant, la fin de cette histoire-ci ne fera de Colombe
ni une victime, ni une guerrière. La voici sauvée... (« Je suis
une bête, un nègre, dit le poète. Mais je puis être sauvé... »)

21. « Voler, c'est le geste de la femme, voler dans la langue, la
faire voler. Du vol, nous avons toutes appris Part aux maintes techni-
ques, depuis des siècles que nous n'avons accès à l'avoir qu'en volant;
que nous avons vécu dans un vol, de voler, trouvant au désir des passages
«étroits, dérobés, traversants. Ce n'est pas un hasard si «voler » se joue
entre deux vols, jouissant de l'un et l'autre et déroutant les agents du
sens. Ce n'est pas un hasard : la femme tient de l'oiseau et du voleur
comme le voleur tient de la femme et de l'oiseau : illes passent, illes
filent, illes jouissent de brouiller l'ordre de l'espace, de le désorienter,
de changer de place les meubles, les choses, les valeurs, de faire des
casses, de vider les structures, de chambouler le propre. » Hélène
Cixous, op. cit., p. 49.

22. «Ma sœur et ma compagne, chère Ismère, parmi tous les maux
qu'O^dipe nous a léguas, crois-tu qu'il y en ait un seul dont Zeus nous
tiendra quittes avant notre mort? Chagrins, persécutions, affronts,
mépris, toutes les formes du malheur, nous les connaissons... » Antigone,
in Théâtre de Sophocle, trad. Robert Pignarre, Paris, G-arnier, 1947,
p. 81.
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Cette tortue géante lui sauvera la vie. Cette tortue géante
[est faite

Pour passer au travers des plus violentes guerres
[atomiques (p. 231),

désarmée, ruisselante des pleurs de tendresse et de compassion
sans lesquels ils seront bientôt « tous morts, hommes, femmes
et enfants» (p. 233). Si Colombe «pleure et laisse faire»
(p. 233), c'est qu'elle comprend en toute lucidité ce qui arrive
aux uns et aux autres, à commencer par elle-même

... Peut-elle dire aux poissons de ne pas tuer les gamins,
Elle qui gamine a tué tant de poissons?... (p. 233)

et qu'elle refuse le jeu de la sempiternelle répétition des
combats archaïques pour le monopole du pouvoir. Contre le
carnage universel et le déluge de feu, contre l'atomisation des
intérêts égoïstes, ses larmes parlent moins d'impuissance que
d'amour. Elles sont une forme suprême d'action subversive.
Dans cette effusion chaude et salée (Manne-Eau?), les indi-
vidualités pourraient fondre et se réconcilier. Fini, le règne
des robots assis 23. Le déluge inauguré par Colombe annonce
l'espoir de voir un jour se dissoudre toutes les carapaces.

Révoltés contre les humains, les animaux n'ont jamais
cessé d'aimer Colombe qui, elle, contrairement aux dieux et
aux hommes, s'est toujours comportée avec eux avec la plus

23. La subversion pratiquée par Colombe rejoint l'appel de Mille
Milles pour le désengagement. « Peuples, debout ! Les hommes sont
assis depuis tellement de siècles que s'ils se levaient, tout à coup, tous
d'un coup, tous les plafonds et tous les toits du monde voleraient en
éclats. Ne votez pas! Si vous avez voté dévotez ! Si vous êtes inscrits,
désinscrivez-vous. Laissez-les mourir de faim dans leurs Chambres des
Communes. Quel silence sur le monde si leurs disques, si leurs quarante-
cinq tours, si leurs microsillons s'arrêtaient de tourner ». Le Nez qui
voque, op. cit., p. 259. S'agirait-il d'une forme féminine d'action révo-
lutionnaire? On retrouve en tout cas la même idée exprimée par Margue-
rite Duras : « ... les gens qui dénoncent des tas de choses demandent
de passer à une action politique, alors que la première chose à faire,
ce serait de s'abstenir. Dire aux gens avant tout, avant les program-
mes : « Ne payez pas votre téléphone, volez dans les magasins, n'achetez
plus d'automobiles, ne votez plus, ne payez plus vos impôts ». Mais
qu'on soit des millions à le faire... Je rêve d'un programme politique
entièrement négatif, comme ça. » Marguerite Duras et Xavière Gau-
thier, Les Parleuses, Paris, éditions de Minuit, 1974, p. 108.
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exquise humanité. Entre elle et eux, la réconciliation n'est ni
un vœu pieux, ni un projet utopique, c'est un fait d'expé-
rience. Il est remarquable que dans ce tableau de guerre
universelle et sans merci, la pérennité de Colombe soit aussi
assurée que celle des animaux. « Sans panique, [ils] attendent
que ce soit fini, que ce soit terminé » (p. 231). La mère est
morte, vive la mère !

Lorsqu 'Œdipe, vieux et aveugle, rassasié de crime, de
gloire, d'amour et de peine, fut banni de Thèbes, il emmena
avec lui sa fille Antigone qui lui servirait de guide. Après
avoir longtemps erré, père et fille trouvèrent refuge à Colonne
où, protégés par des divinités bienveillantes, ils vécurent tran-
quilles et heureux jusqu'à la mort d'Œdipe.

Comment Christophe Colomb en vint à déchoir de son
titre de découvreur de l'Amérique du Nord et de défricheur
de l'île de Manne, l'histoire ne le dit pas. Elle raconte simple-
ment qu'il trouva refuge à Manne en 1949 et qu'en 1965, il y
vivait

... seul, presque suicidé
Au bord de l'eau, avec sa fille, dans une chaloupe (p. 12).

Christophe et Colombe Colomb sont transportés par un
grand amour, un amour à la vie, à la mort, un amour fou qui
les rend sublimes comme des dieux, merveilleusement ridicules
comme des « hosties de comiques » 2 .̂

Dans leur grosse chaloupe sans fond munie d'un toit,
Ils s'aiment comme deux tourtereaux (p. 14).

Christophe est un père pour Colombe, Colombe est une mère
pour Christophe. L'enfant en eux magnifie ces images qu'il a
créées à la mesure de son incommensurable désir et leur répond
au centuple d'amour. Christophe et Colombe Colomb sont ten-

24. Après le suicide de Chateaugué qui réalise seule le pacte
d'amour et de mort que les deux adolescents avaient fait, Mille Milles
conclut (c'est la fin du livre) qu'il est «fatigué comme une hostie
de comique ». Le Nez qui voque, op. cit., p. 275.
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drement unis. Pourquoi leur bonheur est-il moins parfait que
leur amour? Pourquoi sont-ils Tun et l'autre hantés par la
mort?

Comme Christophe, son père-fils, Colombe « est seule
mais ne se plaint pas» (p. 14). Elle s'occupe à soigner
l'homme de sa vie, à faire la cuisine pour lui, à ranger leur
maison. Lorsque à la suite d'une pêche miraculeuse, elle s'est
enrichie à vendre ses poissons au marché

Avec ses sous, elle achète une belle vareuse
Pour Christophe, et pour elle, des sucreries diverses

[(p. 15).

Il lui arrive de rêver à son avenir : elle se voit alors « entre-
preneur de pompes funèbres», coiffée d'un «chapeau haut
de forme », conduisant d'étranges voyageurs

Au pays du total silence et des pleines ténèbres (p. 14).
Elle n'a pas besoin d'aller à l'école : par les enseignements
de son père, elle possède déjà sagesse et instruction. Ainsi,
elle enseigne aux vaches qu 'elle voit se battre que « guerre et
violence sont des bévues » (p. 17). Pour le reste

Les exploits de Christophe Colomb, elle les connaît (p. 15).

et elle étudie par elle-même « ce qui va sur le sol et ce qui va
dans l'air» (p. 14) ainsi que les mathématiques. Toutes les
questions qui lui viennent à l'esprit dans sa découverte de
l'univers, elle les pose à Christophe qui retrouve pour lui
répondre tout son savoir de découvreur (chapitre X). Par-
dessus tout,

Christophe a appris à Colombe à faire,
Sans discuter, tout ce qu'on lui dit (p. 25).

Bref, Colombe est heureuse, c'est-à-dire qu'« elle s'ennuie
mais ne le sait pas» (p. 16). Comme son père désormais
résigné à ne plus rien découvrir, comme plusieurs de ses
compatriotes Mannois et de ses frères Terriens, également
satisfaits de leur sort,
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Elle pense que ne rien trouver de merveilleux
Est naturel, que d'ici son trépas
Elle n'entendra ni ne verra rien de mieux (p. 16).

Quant au découvreur déchu, il oublie son déshonneur en
mangeant comme un glouton. C 'est de bon cœur et sans arrière-
pensées qu'il se régale des plats préparés par sa fille, négli-
geant de s'informer si elle-même n'aurait pas faim, trouvant
naturel de la voir «maigre comme un cure-dent» (p. 13).
Elle non plus ne s'étonne de rien.

Colombe n'en veut pas à son père de ne rien lui laisser à
[ manger

Fière de son père, elle se dit : « Qu'il a de l'appétit ! »
[(P. 13s).

Mais Al Capone, son père céleste, même s'il ne s'est pas encore
manifesté, veille et attend son heure 25. De ce prodigieux appé-
tit, de cette héroïque sollicitude, le destin fera l'instrument
de la mort de Christophe.

Ayant un jour péché dans les eaux du fleuve, puis apprêté
avec le plus grand soin

Un magnifique tricholome orangé à lent poison (p. 25),

Colombe, qui ignore l'existence de poissons vénéneux, le sert
fièrement à son père, non sans le supplier de lui laisser,
cette fois-ci au moins,

Pour goûter, un morceau, un tout petit (p. 23).

Hélas, le plat préparé par Colombe est si succulent que Chris-
tophe l'avale entièrement. Lui seul meurt. Les amoureux de
Manne n'auront pas la belle mort des amants de Vérone.

25. Après sa mort, Al Capone fut admis au paradis, comme tous
ceux qui réussissent devant saint Pierre à faire la preuve qu'ils ont été
baptisés. Au ciel, personne ne s'inquiéta du fait que le redoutable
bandit avait gardé ses fusils. Quelques mois plus tard, il avait « orga-
nisé un syndicat », « renversé Dieu le Père » et « s'était rendu maître
du paradis» (p. 50). Armé de son télescope, il surveille les humains,
encourageant le commerce, la lubricité, les guerres, tantôt protégeant
paternellement Colombe, tantôt comme dans l'épisode où il lui ravit
Jules Gitôle «le seul ami humain qu'elle ait jamais eu» (p. 51), en
détruisant ses amours.
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Qui a tué Christophe Colomb, le valeureux découvreur
de l'Amérique du Nord qui avait résisté à quatre cent soixante-
treize ans d'aventures sur la terre? Sa bien-aimée fille de
quatorze ans. La prétendue toxicité du tricholome orangé n'y
•est pour rien 26. La vérité, c 'est que Colombe a trahi l'amour
de Christophe en lui annonçant innocemment qu'elle était
fiancée, qu'elle songeait à se marier. Quoi de plus naturel?

« Papa ! Est-ce vrai? Suis-je vraiment fiancée? »
S'écrie Colombe, tendant sa main munie d'un anneau
Vers le visage barbu et de douleur transpercé
De son père agonisant. Il boit son dernier Cinzano.

« Quoi, ma fille ? Tu as la corde au cou, à cet âge ? »
Et Christophe s'éteint avec, dans sa tête,
L'image d'une Colombe en robe de mariage
Et les bruits d'une scabreuse fête. (p. 26)

On s'étonnera peut-être que Colombe, si amoureuse de
Christophe, se soit si rapidement fiancée au premier préten-
dant venu. Son geste ne fait que confirmer le respect qu'elle
avait pour les préceptes que son père lui avait appris : faire,
sans discuter, tout ce qu'on lui dit. Quant à l'histoire de ses
malencontreuses fiançailles, elle est aussi banale que la recette
du tricholome orangé.

Un universitaire, diplômé des cent universités de Manne,
Paul Blablabla, ayant un jour remarqué la courbe des jambes
de Colombe et sachant qu'elle avait hérité d'un cœur en or,
s'empresse de lui adresser des poèmes d'amour (« Ô fourreau
de mon épée, je t'aime ! »)

Et de lui acheter une bague à diamant plat (p. 24).

Un autre Paul, le fils de Tex-matelot de la Nina chez qui le
vieux Christophe avait consigné le précieux cœur de sa femme,
fait simultanément la cour à Colombe de telle sorte que celle-ci

26. Subtile ironie? D'après le Larousse, le tricholome n'est pas
un poisson vénéneux mais un genre de champignons comprenant plu-
sieurs espèces comestibles : le mousseron des prés, le pied-bleu des
forêts, l'équestre jaune [orangé?] des bois de pin, et des espèces malo-
dorantes (tricholome soufré) ou toxiques (tricholome tigré).
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ne sait plus à quel Paul se vouer. Elle ne les aime ni Tun ni
l'autre : l'homme de sa vie, c'est Christophe, le découvreur.
Que faire? Paul et Paul (« On se demande de quel Paul il
s'agit», p. 26) se battent en duel. Paul Blablabla sort vain-
queur de l'épreuve. Colombe, décide-t-il, sera son trophée.
Elle ne proteste pas.

Il lui a fait fermer les yeux,
Et lui a passé cette bague au doigt,
Et lui a baisé le nez et les cheveux.
Elle n'a pas eu le temps de faire quoi que ce soit ! (p. 27)

La voici fiancée. Ainsi mourut Christophe Colomb, à Manne,
en mil neuf cent soixante-cinq, innocente victime du tragique
amour qu'il avait inspiré à sa fille.

Telle Antigone, glorieuse et tendre fossoyeuse, comme
dans les rêves où elle se voyait entrepreneur de pompes funè-
bres, Colombe enfile les gants noirs que lui a prêtés Jules
Gitôle, le « dévaliseur de ténèbres », et mène

... la mascarade, la fête
Qui conduit Christophe à son reposoir (p. 28).

Les derniers événements lui ont ouvert les yeux : elle sait
maintenant qu'elle n'aime ni Paul Blablabla, son fiancé en
titre, « ce hideux, ce chameau, ce malformé plein de boutons »
(p. 27), ni le curé de Manne qui a pour elle « une passion de
collégien pensionnaire» (p. 29), ni aucun des soixante pré-
tendants à sa dot,

Chacun prétendant que l'autre est moins bon forniqueur
(p. 31),

ni les cinq dames qui voudraient aussi l'épouser (p. 32).
Colombe est seule, plus orpheline et plus seule qu'Anti-
gone après les funérailles de son frère. Où, quand, comment
trouvera-t-elle son identité de fille de Christophe Colomb?

Elle part. Elle quitte Manne.

La pauvre Colombe marche, avec la chaloupe sur le dos
Et son veau préféré dans le creux de ses bras (p. 34).
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Elle ne sait pas encore qu'elle accomplit ainsi le destin qui la
pousse à reprendre la route abandonnée par son père, celle
des découvertes. Pour l'instant, elle fuit sa peine et son
remords

Pour se nourrir, elle ne tuera plus.
Pêcher, c'est tuer : elle vient de s'en apercevoir (p. 30),

elle fuit l'imbroglio provoqué par l'éventualité de son mariage

Le curé lui a dit en secret qu'elle ferait un péché
Si elle se mariait avec un autre que lui (p. 31),

surtout si cet autre était Paul Blablabla, « cet intellectuel,
ce communiste» (p. 29), elle fuit les «réactionnaires» qui
lui ont affirmé

Qu 'elle sera excommuniée si elle se marie
Avec un serviteur du Saint-Esprit, du Fils et du Père

[(p. 31),

elle fuit tous ceux qui lui veulent du bien en cherchant à la
caser, l'embrigader, la marier, l'engager, l'encadrer, la con-
vertir, la réformer, la socialiser. Elle part. Elle part seule, de
loin protégée par le souvenir de sa mère au cœur tendre
comme un sac de framboises et de son père, illustre capitaine
de la Nina criant « Terre ! Terre ! » devant un continent nou-
veau.

Où va-t-elle ? Là où la Terre voudra bien l'accueillir,
là où les Terriens voudront bien tolérer qu'elle poursuive ses
découvertes. Cela peut la mener loin. Elle ira loin.

Elle commence par chercher refuge dans un monastère,
mais ces lieux de prière et de recueillement n'existent plus
nulle part depuis que des savants ont fait la preuve

... qu'il n'est pas hygiénique

De vivre dans une cellule seul avec le bon Dieu (p. 34).

Tous les poètes ayant aimé l'Italie, elle décide d'essayer

De s'y nourrir et d'y retrouver la paix
Qu'elle a perdue en même temps que son père (p. 35).
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Elle y vit d'abord « tout à fait libre et heureuse » (p. 34),
partout célébrée du fait qu'elle est la fille de l'illustre décou-
vreur. Bientôt hélas, elle est ramenée à ce qu'on appelle la
réalité

La municipalité lui envoie état de compte sur état de
[compte.

Elle doit cent lires d'impôt d'eau et de taxe foncière
[(p. 36).

Cent lires! Qu'est-ce qu'une lire? Une lire est une lyre,
découvre Colombe qui n'a pas songé à s'informer combien
valait une lire en monnaie mannoise 27. Elle apprendra. Que
ne ferait pas une honnête citoyenne pour savoir s'acquitter
d'une dette qu'elle «ne peut payer sans tricher» (p. 37)!
Plutôt que de perdre sa réputation, Colombe se résigne à
voler des lyres. On l'emprisonne. En prison, enfin, elle pourra
«manger trois fois par jour» (p. 37). Son bonheur est de
courte durée. Grâce à un avocat « qui l'a prise comme cliente »
(p. 38) puis fait libérer en sollicitant un faux témoignage du
principal juge de Manne, Colombe a perdu le privilège de
manger à sa faim. Les choses vont de mal en pis : elle a mal
aux dents et son veau a si faim qu'il a dévoré les souliers
d'une petite fille, ce qui provoque une échauffourée.

L'arracheur de dents lui a dit qu'il la soulagerait
Si elle payait ou si elle acceptait de travailler
Pour lui, comme femme de ménage, pendant trois ans

[complets,
Trois ans plus le temps qu'elle aura passé à ne pas

[travailler (p. 40)

Colombe accepte. Or le premier jour où elle travaille comme
domestique, sa patronne lui fait manger « la queue et les
oreilles de son veau, son seul ami », sous prétexte qu'il aurait
dévoré l'île de Capri. Le deuxième jour, sous le faux prétexte
qu'elle est laide, le fils de la maison lui donne « de grands
coups d'assommoir sur la tête »,

27. La lire vaut aujourd'hui environ 17 cent!
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Le troisième jour, la sœur de ce dernier
Lui crève les yeux, pour rien, pour rire (p. 41).

Œdipe, un autre héros mythique, a déjà témoigné qu'on pou-
vait survivre les yeux crevés. Elle guérira. Elle pardonnera.
Elle oubliera 28.

S'étant fait poser d'autres yeux par un bijoutier (p. 41),

Colombe, pour la deuxième fois, décide de reprendre la route.
Elle n'a pas trouvé en Italie la consolation qu'elle croyait
être venue y chercher. Mais sait-elle ce qu'elle cherche?

La voici à Paris sur le Pont-Neuf, essayant vainement de
vendre aux Parisiens un lavabo de porcelaine. Elle finira par
le jeter à l'eau, comme jadis sa bague de fiançailles et le cœur
en or. Qui donc aurait besoin d'un deuxième ou d'un troisième
lavabo, à présent qu'en France « chacun est muni de son
lavabo » (p. 41) ?

Justement, dans l'eau, à quelques pieds plus loin,
On cherche en vain à renflouer un grand paquebot.
« Messieurs, j 'ai le pouvoir de porter les navires.
Allez-vous me donner à manger si je vous aide? » (p. 42)

Pour avoir le plaisir de se moquer d'elle, ils disent qu'ils sont
d'accord. Ils ne savent pas qu'elle est la fille de Christophe
Colomb, instruite par son père d'une technique spéciale pour
renflouer les bateaux. Elle accomplit le travail mais personne
n'en croit ses yeux. Et elle a toujours faim.

En Allemagne, heureusement, Colombe retrouve son vieil
ami, le bandit Jules Gitôle

II lui raconte qu'il a un bon hold-up en vue (p. 43)

et lui offre généreusement « un pour cent de la recette ». Elle
réussit à le convaincre qu'il vaut mieux adopter des méthodes

28. Ses amis animaux, plus tard, seront pleins d'admiration pour
ses beaux yeux artificiels. Pour leur faire plaisir, elle portera des
lunettes qui la feront ressembler à Nana Mouskouri. Mais même après
qu'Ai aura permis qu'elle redevienne elle-même (p. 101) à la suite de
l'opération où on l'avait disloquée en morceaux, Colombe ne retrouvera
jamais tout à fait la vue.
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plus pacifiques : elle propose qu'ils quêtent au coin de la rue.
Attendri, Jules Gitôle accepte et les voilà associés.

Ils tendent à quatre mains le chapeau du sorti de prison
(p. 43).

Ils s'aiment d'un grand amour chaste. Tels Tristan et Yseult
dans leur forêt séparés par une épée nue,

Ils couchent l'un près de l'autre
Sans faire de cochonneries

près du chapeau au fond duquel « sombrement luit un revol-
ver » (p. 45). Ils sont heureux comme des enfants.

Pourquoi pas? Ils ne portent pas de souliers (p. 45).

Un matin — ils venaient de quitter Constantinople et chan-
taient leur bonheur « dans l'air sec du matin » —

Colombe veut essayer de rejoindre le soleil (p. 47)

et de l'arrêter afin de « faire un jour sans fin » (p. 48). Ils
courent, courent, courent vers l'horizon, se perdent dans une
nuée, sont finalement surpris par la pluie... Bah! Ils se disent
que «ce sera pour un autre matin» (p. 48). Ce jour-là, il
leur arrive tout de même une aventure extraordinaire, une
aventure

Presque identique à l'aventure du nommé Jonas (p. 48) :

en sautant d'une clôture, ils tombent dans le ventre d'une
baleine...

L'histoire d'E n'a pas de fin. Colombe sera en voyage
tant que « tous les hommes, les femmes et les enfants »
n'auront pas retrouvé leurs ailes car autrefois l'âme était tout
ailée29. La fille de Christophe Colomb ne trouvera pas de

29. Colombe renvoie, entre autres mythes, à celui de l'amour tel
qu 'exposé par Platon dans le Phèdre. « Mais l'homme, qui a été récem-
ment initié ou qui a beaucoup contemplé dans le ciel, lorsqu'il aperçoit
en un visage une belle image de la beauté divine, ou quelque idée dans
un corps de cette même beauté, il frissonne d'abord... (...) A peine, en
effet, a-t-il reçu par les yeux les émanations de la beauté, qu 'il s'échauffe
et que se ranime la nature de ses ailes. Cette chaleur fait fondre tout
ce qui, au temps de la croissance, était depuis longtemps fermé par
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sitôt. Sa recherche est infinie, ses découvertes sont inépuisables.
Voilà pourquoi il est indifférent de connaître celles-ci plutôt
que celles-là de ses aventures, d'avoir choisi de raconter son
enfance et son adolescence plutôt que ses années de maturité,
son bel et tragique amour pour Christophe, pour Jules Gitôle
et pour son « veau préféré » plutôt que ses prodigieuses et
tendres amours avec les animaux qu'elle adoptera, ses dé-
boires avec ses prétendants plutôt que ses déceptions avec ses
courtisans, ses souffrances causées par la faim et la pauvreté
plutôt que ses dégoûts occasionnés par la surabondance de
luxe, son premier ou son second départ de Manne...

Colombe n'est pas un personnage de roman, c'est un
mythe personnifié. E n'est personne, elle est le possible de
tous et chacun30. Énigme d'une créature dont la liberté
demeure parfaite, qu'elle vive à Manne, chaudement blottie
auprès de Christophe au fond de leur chaloupe-sans-fond ou
bien au désert de Gobi où elle tient embrassés ses plus chers
animaux, qu 'elle soit une, courant vers l'horizon en compagnie
de son ami Jules Gitôle pour attraper au vol le soleil levant
ou qu'elle soit six, fondue dans les enfants de son bien-aimé

un durcissement, et empêchait les ailes de pousser. Sous l'afflux nour-
rissant de ces émanations, la tige de l'aile se gonfle et prend, depuis
la racine, un élan de croissance dans toute la forme de Pâme, car
autrefois l'âme était tout ailée. En cet état, l'âme entière bouillonne
et se soulève. Elle souffre ce qu'ont à supporter ceux dont les dents se
forment. Lorsqu'elles commencent à pousser, leur développement pro-
voque tout autour des gencives une démangeaison et une irritation.
L'âme souffre d'un pareil agacement lorsque ses ailes commencent à
pousser... » Platon, Phèdre ou De la Beauté des âmes, traduit par Mario
Meunier, Paris, Albin Michel, 1969, p. 96s.

30. Mythe de l'amour possible, Colombe est aussi le mythe du
génie possible. N'attends pas après les lecteurs, les critiques et le Prix
Nobel pour te prendre pour un génie... n'est peut-être pas qu'ironie.
La compassion universelle qu'on attribue à Colombe est indissociable
de sa compréhension du monde, et cette intelligence est inimaginable en
dehors d'un effort de re-création tel qu'accompli, entre autres, par
les poètes, mais pas uniquement par eux. Car il en est peut-être du génie
comme de la manne... Faut-il de nouveau citer Rimbaud disant où niche
le génie? « II nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette
nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule
à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, héler et
le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de
neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. » Génie, tiré des
Illuminations, Œuvres, Paris, Garnier, 1960, p. 309.
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Jean-Sébastien Chien et devenue « plus nombreuse que les
arbres d'une forêt » (p. 133), qu'on l'imagine téléguidée par
Al au bout de son télescope céleste, manipulée par la société
capitaliste au bout de ses canons ou inventée par le romancier
au bout de son stylo.

Vers quelle Amérique, vers quelle Manne, vers quelle
Terre avance-t-elle en titubant dans le désert de Gobi? Quelle
connaissance d'elle-même, des dieux, des bêtes et des hommes
aura-t-elle trouvée dans l'océan de ses larmes? Quel chemin
apparemment absurde suit-elle? Le chemin à rebours vers
l'enfance oubliée, vers le temps où V âme était tout ailée. Ce
Voyage est inlassablement recommencé par ceux qui n'accep-
tent pas les réponses toutes faites sur ce qu'on leur a dit
qu'ils étaient : toi, homme, toi, femme, toi, enfant, toi, écrivain
d'un pays où le don des langues n'est pas le fruit d'un banal
héritage.


