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Fragment inédit
de POcéantume

RÉJEAN DUOHARME

111

Je suis seule. Je ne peux pas faire autrement puisque
j'englobe tout. Ma personne n'est qu'une partie de moi-même.
Je suis, en plus, tout cela que mes yeux semblent éclairer
quand je les ouvre, tout cela que mes oreilles en s'ouvrant
remplissent de sons. Mes yeux et mes oreilles sont aussi tout
ce qu'ils prennent, jettent, animent. Le bruit de l'océan n'est
rien sans mes oreilles, la couleur de l'océan n'est rien hors
de mes yeux. Je contiens tout, j'englobe tout. Je suis tout,
tout est moi, avec moi, hors de moi rien n'est. Mon gras est
mien, est moi : il naît en moi, il sort de moi. Mon bâton aussi,
qui suit mon bras. Le sable aussi, qui absorbe mon bâton. Je
ne peux pas ne pas être seule : j'englobe tout, tout se conçoit
en moi, tout part de moi et revient à moi comme mon
regard. Ce qu'il y a hors de moi existe seul, pour lui seul.
Il ne peut pas se manifester à moi, puisqu'il me contient,
-comme je le contiens moi-même : le pépin ne peut pas con-
naître la pomme. Je côtoie et je suis côtoyée mais, mes yeux
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et mes mains ne pouvant toucher au delà de moi, je ne peux
pas dépasser ces frôlements. Un univers ne pénètre pas un
univers. Je ne sais pas le Satracien, le Tatracien, le Uatracien,
le Vatracien qui me rencontrent, qui passent le long de moi,
chacun au fond de son univers. Le Satraeien, le Tatracien,
le Uatracien, le Vatracien ne savent quel univers se choque
aux leurs. L'univers de chacun est sans EXIT : même un
littoral n'est pas assez long pour qu'on en sorte. Je suis pri-
sonnière : je ne verrai jamais l'autre lumière, l'autre côté,
je ne verrai jamais que mes limites entre mes barreaux entre-
croisés. Ceux que j'appelle mes créatures (mes propres pareils)
sont un million de fois plus petits que moi : ils vivent sous
mon enveloppe. Ils sont englobés et je suis ce qui les englobe,
comme un dictionnaire englobe des mots, comme le navire
englobe l'équipage et les passagers, comme l'océan englobe les
poissons. Ils sont vus et je suis ce qui les voit. Ce sont des
entendus et je suis l'entendante. Je suis seule à voir et à
entendre, seule derrière la grille. Ils sont mille dans les loges,
dix mille dans le parterre; mais ils sont le spectacle que je
me fais. Je suis seule : ma raison, claire, en me l'assurant,
me délivre. Je ne sens qu'une âme, mon âme. Il n'y a que
moi. Je n'ai plus de quoi être épouvantée. De quoi avais-je
donc peur quand j'avais si peur? Il n'y a personne. Je suis
ivre de liberté et de repos.

Quand Asie Azothe venait mettre ses yeux à côté des miens,
il me semblait que je n'étais plus seule à voir, et cela me
troublait, bouleversait, passionnait, affolait. J'étais stupide.
Les heures que j 'ai données à cela ! Quelle perte !

112

Depuis Corpus Christi (à peu près un mois), nous mar-
chons sans villes. La IsIa de Madré, sur laquelle nous avan-
çons, est un cordon de sables brûlants se prolongeant en ligne
perpendiculaire jusqu'à l'horizon, est plat, droit et étroit
comme le dessus d'un mur, est une sorte d'interminable lance
d'or à fleur d'eau. Il y pousse, invraisemblablement, de mille
en mille, un petit sapin gras que le vent rend hautboïste. Ces
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bornes pointues comme des clochers, dont la base est aussi large
que la bande de sable d'où elles ont surgi et dont les aiguilles
sont aussi luisantes que cheveux mouillés, ont l'air que pren-
draient des divans de tapisserie barrant régulièrement une
autoroute américaine. Sultrée, qui a passé l'été dans cette
région il y a une couple d'années, nous dit les noms des lieux
et des accidents géographiques. Si les sapins ne portaient pas
le nom de sapin on ne saurait pas comment se prendre pour
faire comprendre à un autre qu'on a vu un sapin. Si les
choses dont on parle n'avaient pas de noms on ne pourrait
pas parler : il faudrait qu'on garde tout pour soi, on serait
plus riche. À gauche, des vagues se sautent à la crête l'une de
l'autre. À droite, c'est la lagune : des eaux saumâtres, plates
comme des glaces, qui ne semblent rien faire qu'épaissir.
L'océan est impraticable; seule Sultrée ose s'y aventurer. La
lagune est impraticable aussi ; on a peur d'y pourrir d'un bout
à l'autre en y portant le pied; Sultrée elle-même ne s'y risque
pas; d'ailleurs des poissons s'étalent à sa surface, comme des
fleurs dans un jardin, comme tués par des poissons de diffé-
rentes couleurs. Nous n'avons pas mangé. Nous avons soif.
Un peu de vent se déchire au prochain sapin ; on l'écoute un
peu. Si l'océan se calmait, nous pourrions nous baigner! Un
peu de vent se déchire au prochain sapin, il séchera la sueur
sur mon front. Il y a, au bout de cette file de sapins, comme
une araignée au bout de son fil, une ville. Cette ville, nous
nous forcerons un passage jusqu'à ses noces, jusqu'à la table
que dans sa munificence elle aura chargée jusqu'à terre de
viandes empanachées, de raisins bleus et verts, de vins et
d'alcools, de bracelets et de colliers. Je me pâme; j'en ai le
droit. À la vérité, nous nous proposons de ne faire dans cette
ville qu'apaiser nos estomacs et nous procurer des cravates
pour Hiw et Sultrée. Ils sont les seuls sans cravate et cela
les affecte autant que d'être sans amour. L'amour! L'amour!
« Je ne pourrais pas vivre sans faire l'amour au moins une
demi-fois par semaine », dit Hiw à qui veut l'entendre.

— Je me fais femme éclaireur!
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C'est à moi qu'Asie Azothe lance ces mots, ce défi; je le
vois bien à cette façon qu'elle a de répéter en articulant bien
et en évitant de me regarder.

— Je me fais éclaireur, comme Inachos! Je serai son
apprentie !

Hier et avant-hier, je marchais seule : elle est venue me
visiter deux ou trois fois, brièvement comme tout. Coucou
c'est moi, adieu je m'en vais. Maintenant, tout cela est fini.
Elle court rejoindre Inachos; et il est clair que c'est pour de
bon.

— Inachos! Inachos! Attends-moi!

Sa course a déjà porté Inachos au bout de nos regards.
Asie Azothe, à bout de souffle, lui crie, encore et encore, de
l'attendre. Il cesse de faire semblant de ne pas entendre, ralen-
tit, s'arrête, l'attend. Elle l'a rejoint, ils se sont accrochés,,
ils courent ensemble. Inachos court moins vite; il courrait
beaucoup trop vite pour elle s'il courait comme d'habitude.
Ils disparaissent, la cravate battant sur l'épaule. Ils s'effacent
dans l'éclat du soleil, comme deux soldats de plomb dans le
plomb d'un haut fourneau. Le ciel les a avalés. Nous sommes
en deçà de la lumière, ils sont au-delà. Ce n'est pas ainsi, mon
frère, qu'on devient champion du monde de course de fondî
Suis-je jalouse? Je m'en fiche. Cette question se présente à
mon esprit comme une portion de pâtée dans une assiette
qu'on a trois fois vidée de filet mignon. Suis-je jalouse? Je
m'en fiche : je suis belle. D'ailleurs, si j'étais jalouse cela
ne me ferait pas mal. Au contraire : étant belle, ma jalousie
— mon produit — serait également belle, et je la contemple-
rais, tranquillement, pleine de douceur, comme pour le reste.

Suis-je jalouse, enfin? Personne ne répond jamais à mes
questions.

113

Soudain les nuages, les vaches célestes, s'attroupent. Les
éclairs sont lancés, poignardent de tous côtés. Le tonnerre
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éclate, c'est des récifs complets qui dégringolent du dessus du
firmament. Il tombe des nappes d'eau obliques : la terre boit,
le sable se gonfle. Mes créatures (mes propres pareils) se vau-
trent, se battent : ils font fête à la pluie. Qu'est-ce qui leur
prend ? La pluie ne change rien, ne rend pas le monde meilleur.
Les arbres solitaires morts de soif me sont aussi bons que ceux
à feuilles pulpeuses comme des tranches de pain. J'aime avec
une joie égale les jungles luxuriantes et le sable des déserts.
Je regarde faire mes créatures et je me souris. Leur sponta-
néité m'attendrit, me détend. C'est à qui sera le plus agité,
le plus bruyant : ce sont de bons personnages, pour le moment.
Sultrée est la plus drôle. Chaque fois qu'il tonne, elle pousse
un cri de parturiente, se raidit comme changée en statue de
sel, lève les mains en l'air comme victime d'un hold-up. Et
elle ne rit pas : son visage ne quitte pas un instant l'air de
masque tragique grec qu'elle lui a fait prendre quand le fir-
mament s'est assombri.

— Eendez-moi mon parapluie !

Ina et Faire Faire ont arraché un pied de muscari (sorte
d'échalote) à la souche d'un sapin et se le disputent en faisant
semblant de le prendre pour un parapluie.

— Ce parapluie, ma chère, n'est pas à vous : il est à moi !
Parfaitement !

Elles se livrent un duel sans merci. Elles boxent, se
griffent. Elles s'empoignent par les cheveux et tirent. Elles
tombent et se roulent, se relèvent et se poursuivent.

— Vite, ce parapluie ! Ou je vous mords le nez ! La sorte
d'échalote passe du poing de l'une au poing de l'autre, de
plus en plus échevelée. Hivv saisit Sultrée par derrière,
la jette à terre et, malgré qu'elle se débatte comme une
folle, réussit à lui retirer ses chaussettes. Il les met puis il se
met à trottiner menu, comme un marcheur olympique. Les
fesses serrées, sautillant des épaules, poussant des cris stri-
dents dont on ne sait s'ils sont d'agonie ou de volupté, il
donne des baisers aux rideaux de pluie qu'il traverse. Four-
bus, tristes, Inachos et son apprentie reviennent de mission.
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Ils sont ovationnés; ils sont enlevés et portés sur quatre bras
joints en forme de filanzane. Ils ont été au bout de la IsIa
de Madré. Qu'ont-ils vu? Ils ont vu, entre deux collines, com-
me entre les mains d'un magicien, une masse de brume se
dissiper et une ville se former. Ils ont vu une portée de petites
maisons à moitié allumées se dégager des vapeurs d'un immen-
se œuf, se cristalliser, s'avancer vers le haut et vers leurs
regards.

— C 'est Porto Isabel, annonce gravement Sultrée qui, on
le sait, il y a une couple d'années, a passé l'été dans cette
région.

Chacun y va de son vivat. « Vive Porto Isabel ! »
« Requiescantine pace! » « Vœ victis! » « Hue donc ! » « Vive
le roi !» « A bas ces républiques ! »

— Il y a cravate sous roche ! crie Hivv.

— Encore un peu ! Encore un peu ! reprennent-ils en
choeur.

La pluie fait fondre nos casques. La glaise ruisselle en
filets noirs sur les visages. Ces casques sont toujours à recom-
mencer. Inachos poursuit Faire Faire, la rattrape, lui fond
sur le dos à la manière d'un tigre. Ils s'écroulent et rient aux
larmes, l'un sur l'autre. Le sable que se lancent Asie Azothe
et Ina à grandes volées se fixe à leurs vêtements et à leur peau
comme un crépi. Et elles rient à n'en plus savoir que faire.
Comment font-ils pour ne pas sentir que c'est moi qui les
agis, que c'est moi qui ris et que c'est pure ironie.

S'apercevant que je l'observe, Ina se fige, change d'air,
se révolte.

— Que tu me fais pitié, ma fille, de te voir pas encore
formée et déjà sèche! Sais-tu de quoi les arbres meurent? De
ne plus savoir comment boire au soleil, fouir la terre avec leurs
racines et faire des feuilles! Tu ne sais plus vivre, ma fille!
Ta science de vivre a été emportée par le tumulte de tes doutes
et de tes calculs! Tu ne peux même plus ouvrir la bouche
assez grand pour avoir l'air de rire : tu tombes en poussière!
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Ce ne sont pas les sombres, les silencieux et les impassibles
qui savent vivre et qu'il faut écouter, mais ceux qui dansent,
ceux d'entre tous qui sont les plus brillants, ceux dont le
visage est empanaché de plus de flamme ! Quand j'étais petite
fille, comme toi je conservais des têtards dans des pots de
verre. Quand j'en voyais qui devenaient pâles et immobiles,
je les retirais aussitôt : ils ne me disaient plus rien ; ils étaient
malades et ils allaient contaminer les autres, ceux qui tour-
billonnaient sans cesse, qui plongeaient sans cesse de haut en
bas et de bas en haut, qui se battaient sans cesse ensemble. Tu
ne sens même pas la pluie, ma fille : comme le fer d'une
armure, ta peau n'entend pas. Ta trompette ne sonne plus
quand la pluie souffle dedans. Rien ne peut plus pincer les
cordes de ta guitare : ta guitare est molle, grasse, poisseuse,
repoussante. Tu es malade, tu es dangereuse.

À court de mots, ayant fait monter en elle trop de passion
pour continuer de voir ce qu'elle dit, elle se met à hésiter,
balbutier, puis se tait. Galamment Hivv prend la relève.

— Chacun de nous sait jouer de chacun des autres com-
me moi de mon cor anglais. Mais de toi, aucun de nous n'a
su jouer, même Asie Azothe, qui a tout essayé. Et cela nous
embarrasse, cela fait que tu nous gênes... Qui saurait jouer
d'une guitare flasque, gélatineuse, larvaire? Qui aime avoir
entre les bras un violon qui n'a pas plus de zing-zing qu'un
poisson? Ta place n'est au milieu ni de nous ni de personne.
Ta place est dans une poubelle, un dépotoir, un charnier!

Ils sont jaloux de cette indépendance complète, de cette
suffisance délibérée qu'ils sentent en moi. Leur jalousie est
trop voyante, leur rancune trop bête : ils ne valent même pas
que je riposte. En cachette, Faire Faire me fait un beau gros
clin d'œil. Non; je ne suis pas une guitare malade; je ne suis
même pas une guitare. Je suis quelque chose fait pour vibrer
dans la totalité de l'ombre et du silence. Il me faut la posses-
sion solitaire de l'univers : je ne ris pas à moins. Ma joie,
pour qu'elle se répande, il lui faut le néant, toute sa sphère,
bien fermée.
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— « II était un petit navire il était un petit navire qui
n'avait ja ja jamais navigué qui n'avait ja ja jamais navi-
gué... »

Chantant à tue-tête, se tenant les uns aux autres comme
des wagons pour faire un train, comme des Sénégalaises pour
la danse du python, ils zigzaguent dans la dentelle de la nappe
océane, ils frappent en cadence de leurs pieds le bord de
l'océan. La pluie tombe, grosse comme des œufs. Il fait nuit,
nuit totale, nuit d'encre. J'aime les ténèbres, l'absence de
couleurs. La lumière est la forme que prend l'effraction qu'est
l'activité des êtres et des choses.

— « II était un petit navire il était un petit navire... »

Ils ne m'invitent pas à entrer dans la danse. Ils ne me
disent pas : « Viens, Iode ! » Ils savent que je suis en train
de prendre part à des jeux plus grands et que je leur répon-
drais : « Non merci, je n'ai pas le temps. »

Nous sommes sept, chacun porte quelque part sur sa tête,
sa couleur. J'ai une oreille noire. Asie Azothe a le tour des
yeux rouge, ce qui lui donne l'air d'un serpent à lunettes.
Ina a le tour de la bouche bleu, comme taché par gourman-
dise de confiture de myrtilles.. Faire Faire a le nez vert, pour
toujours : c'est tatoué. Inachos a le front jaune, ce qui lui
donne l'air d'être malade. Au début nous étions cinq; main-
tenant, sept. Hiw et Sultrée ont le menton blanc, ce qui leur
donne l'air d'être frère et sœur. Il ne faut pas se fier aux
apparences. L'habit ne fait pas le moine. Ce sont ceux qui
ont l'air stupides qui sont intelligents. Si tu te fies aux appa-
rences, je te tue. Au poteau! Tout le monde n'a pas encore
compris qu'il faut se méfier des apparences, j 'en suis certaine.
A certains élèves, il faut tout répéter cent fois.

114

À genoux dans la couche d'eau grise de la glaisière, nous
restaurons nos casques. C'est notre façon de nous faire une
beauté pour aller en ville.
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Ils s'entraident. Comme c'est gentil. Excepté Sultrée,
dont j 'ai comme envie, je ne peux plus les sentir. Je ne peux
plus souffrir de les trouver chaque matin dans mon néant,
qu'ils jouent dans ce jardin comme dans n'importe quel fond
de cour. O Iode, ce palais illuminé sur le bord de l'abîme,
pourquoi n'y entrons-nous pas, pourquoi n'allons-nous pas
dormir là cette nuit ? Parce que le Prince l'a pris avec sa suite
et que nous ne sommes pas venus ici pour faire des visites. Rien
à faire : tant que ces autres seront dessus, je ne pourrai sentir,
avec toute la puissance et la volupté que cela suppose, mienne
la terre. Ils creusent ma glaise avec leurs ongles. Ils prennent
à pleines poignées les pépites d'or qu'il m'a fallu trouver une
par une et ils se fondent des statues qu'il faudrait que je me
trouve chanceuse de contempler. Mon vrai sang n'est pas
rouge : mon vrai sang est l'air, tout l'air qu'il y a. Ils ne
respirent pas : ils boivent mon vrai sang. Ils ne marchent
pas sur le littoral, mais sur moi ; car ce sable est aussi vivement
et vulnérablement ma peau que ce qui couvre mes mains et
mes bras. Les mains empâtées de l'un modèlent le casque de
glaise de l'autre : cela me fait aussi mal (je suis libre de
m'en ficher mais là je suis trop impatiente de régner) que
s'ils me labouraient avec leurs ongles. Dans ma tête, l'élec-
tricité bruisse. Je les regarde et dans chaque visage mon regard
me fait mal comme ma main mise dans une fournaise. Ils se
dressent là, sûrs comme de rien d'être à leur place là; et je
suis au milieu, entre les montagnes qu'ils sont, au fond de la
vallée où leurs égouts se déversent.

— Vous vous servez de ma glaise pour vous faire des
casques, puis vous les portez en me narguant. J'en ai assez.
Défaites-les, tout de suite. Décoiffez-vous et remettez cette
glaise où vous l'avez prise. Eendez cette glaise à ma glaise.
Défaites ces casques ou je ne réponds plus de moi. Que faites-
vous ici? Allez-vous-en! Pour qui vous prenez-vous? N'a-t-on
plus le droit maintenant d'avoir son jardin et d'y être laissé
tranquille ?

Ils sont surpris comme tout de ma sortie. Ils se taisent
et se tendent pour entendre la suite comme il faut, pour
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comprendre. Car ils ne voient pas du tout à quoi je veux en
venir. Ils sont si gentils.

— Vous m'accablez! C'est sur moi que vous êtes debout,
assis, couchés ! Vous êtes sur moi, aveugles, comme le faix sur
le porte-faix ! La terre vous porte, et les bras avec lesquels la
terre porte, ce sont les miens, ceux-là! Bffacez-vous! Anéan-
tissez-vous ! Perdez immédiatement couleur et poids : mes bras
et mes yeux n'en peuvent plus!

Je saisis à mes pieds la mitraillette et la braque sur eux.
Je vois Hivv et Inachos crever de peur.

— Faites quelque chose pour que je n'aie pas à vous
endurer, ou je vous tue tous, je vous extermine comme vous
agissez à mon égard : comme des parasites, comme des tiques,
des poux. Cette vie est ma vie et je vous en chasse. Je répète,
au cas où vous n'en croiriez pas vos oreilles : ma vie c'est
toute la vie, et je vous en chasse. Grimacez et croyez-moi détra-
quée tant que vous voudrez; je m'en fiche, je m'en prélasse
comme une chatte l'hiver derrière le poêle ! Je vous chasse de
ce littoral, parce qu'il est dans ma vie et que dans ma vie je
prétends mener le bal !

Je passe en revue leurs visages, ces fenêtres aveuglantes
derrière lesquelles même la mort ne peut éteindre la lumière.
La voix pâle et mielleuse que prend Inachos m'écœure.

— Tu es notre chef, Iode ; aucun de nous n'a jamais songé
à le contester. Symboliquement, tu es même notre reine. En
un certain sens, ne te sommes-nous pas restés soumis?

— En un certain sens toi-même, toi qui fais semblant
de rien pour mieux voler l'amie des autres!

S'étant d'abord barricadée derrière Ina et Faire Faire,
Asie Azothe se dresse et s'avance. Elle a assez de moi. Elle
est fâchée et ce n'est pas drôle.

— J'en ai par-dessus la tête de toi, Iode Ssouvie! Il faut
que tout se laisse appartenir à Mademoiselle, n'est-ce pas?
Il faut, sans qu'elle fasse un geste, que tout se jette dans les
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bras de Mademoiselle et se caresse à Mademoiselle, n'est-ce
pas? Une géante se doit de ne pas être satisfaite à moins,
n'est-ce pas? Ton orgueil ne doit pas être froissé : tu ne dois
rien dire, rien faire, rien chercher, et tout doit s'accumuler
à tes pieds! « Parce que je m'appelle lion », comme on dit!

Keprenant son souffle, elle se tourne vers les autres, les
prend comme témoins.

— La première fois que j 'ai pris le chemin pour aller à
l'école Mademoiselle m'a attendue pour m'empêcher de passer.
Mademoiselle avait décidé que le chemin était à Mademoiselle
et qu'on ne pouvait y mettre les pieds sans lui rendre des
devoirs. Il a fallu que je me mette à ses genoux, que je l'im-
plore, que je la conquière en lui plaisant, que je la fléchisse
à force de la flatter. On n'aime pas une esclave : on en a
pitié. Pour que Mademoiselle ne doute pas qu'elle était reine,
j'avais à me conduire en esclave, à demander avant tout pitié.
Il ne faut pas aimer quand on est reine, mais on peut se
laisser toucher par l'embrassement et le zèle d'un serviteur!
Et j'étais f ière de mon coup, sotte que j'étais : j'avais appri-
voisé le monstre qui voulait me manger et maintenant il me
protégeait. Que c'était touchant : elle battait ceux qui vou-
laient me faire du mal. Quelquefois même, et là j 'en avais
les larmes aux yeux, je la faisais sourire! Eh bien, monstre,
j 'ai repris conscience, et ce que je vois ne me laisse plus que
ceci à dire : dégage !

Je soutiens sans broncher son regard de petit chien fâché
contre un passant, sinon une automobile. Tout à coup, elle se
tait, démissionne. Elle se met à crier comme une suppliciée,
les larmes lui giclant des yeux, et elle court se jeter dans
les bras que lui ouvre Ina.

— Tu pleures parce que tu as honte, Asie Azothe! Et
tu as honte parce qu'en me trahissant tu t'es trahie, parce
que, le trouvant trop rigoureux, tu as jeté le meilleur de
toi-même, parce que ton géant se sent mal dans le médiocre
où tu l'as entraîné. Je voulais t'asservir : quel alibi ! Sur le
chemin de l'école, c 'est moi qui suppliais, c 'est moi qui avais
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besoin; et tu le sais. Je n'ai jamais voulu de toi que trouver
dans ta vie comme un lit où me reposer; et tu le sais. Ta
petite crise est de la comédie, et ce que tu n'en finis plus de
me crier pourrait se dire bien plus simplement et en bien
moins de mots. Tu n'as qu'à dire : « J'aime bien mieux faire
des cochonneries avec Inachos que me frayer avec toi un
passage jusqu'au néant. » C'est tout, lâche! C'est tout, Judas.
C 'est tout, petite nature !

Elle pleure à gros bouillons. Sanglots et cris de ressenti-
ment se chassent dans sa gorge.

— Laide! Laide! Je ne t'aimais pas! Je ne t'ai jamais
aimée! Je voulais que tu m'aies parce que tu étais laide et
que tout le monde riait de toi !

À deux bras, elle s'enfonce la tête dans le ventre de Ina
qui lui tapote le dos et lui flatte les cheveux, alternativement.

— Là, mon petit... là... là...

Peu à peu, Asie Azothe se calme. La fureur qui la secouait
comme un train roulant sur des rails en forme de lame de scie
secouerait ses passagers se défait peu à peu sous la main de
ma mère comme une glace fond au soleil. Pour ainsi dire.

— La fureur est inutile, dit doucement Faire Faire. Nos
amitiés sont comme nos chats : nous ne pouvons pas les forcer
à vivre aussi longtemps que nous.

Je ne suis pas d'accord du tout.

— Ce n'est pas vrai! Bêtise! Aberration!

Il n'y a de vrai que ce qu'on veut croire vrai : ce qu'on
laisse de plein gré être vrai et ce qu'on contraint bon gré
mal gré à être vrai ! La réalité sert aussi bien les couards que
les téméraires : elle peut être aussi bien considérée comme
faite, inéluctable, que considérée comme arrangeable, forma-
ble.

Nous attendons pour nous attaquer à Porto Isabel que
la nuit soit pleine. Cette nuit nous changeons de pays : nous
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sortons des États-Unis et nous entrons dans le Mexique. Un
peu plus tard, dans un mois, un an, dix ans, nous changerons
d'hémisphère. La terre a un hémisphère boréal, soit dit en
passant. Je veux dire : elle n'en a pas assez ou elle en a un
de trop. Je veux dire : je ne suis pas d'accord avec ce nombre.
Je veux dire : un peu plus tard, dans cent ans, dans mille
ans, il va falloir que je change cela.

Comme moi elle, Sultrée m'observe à la dérobée. Chaque
fois que je tourne les yeux vers elle, je la prends en train
de me regarder. Elle a quelque chose à me dire. Mais je ne
lui tirerai pas les alexandrins du nez, je suis très bien assise
sur mes lauriers.

115

Derrière les volets clos, ils dorment. Us ont bâti des
maisons côte à côte de chaque côté de la rue, et ils dorment
dedans. Porto Isabel dort, rien ne bouge. Sur la place mal
pavée de briques rouges et bleues, la devanture de l'église
baroque étend son ombre et la fontaine ne coule pas. Tout
ici se passe entre eux et moi; comme ailleurs. Il y a toujours
mes autres dans leurs maisons et moi dehors, tout autour.

Nous nous avançons à pas feutrés, parlant peu et tout bas.
Si j'étais rhinocéros, j'entrerais dans chaque maison et, à
coups de ma corne unique (ou double) je ferais tonner murs
et étages. Je voudrais entrer et une fois à l'intérieur, ouvrir
tout ce qui s'ouvre : portes, fenêtres, coffres, commodes,
armoires, yeux, bouches.

— Yena-t-ilï

— Il n'y en a pas.

Sur chaque vitrine un store noir est baissé, pour empêcher
les voleurs de voir l'étalage, pour ne pas exciter les concu-
piscences. Nous faisons un trou dans chaque vitrine, avec
délicatesse, pour ne pas éveiller Porto Isabel. Jusqu'ici nous
avons troué quatre vitrines sans trouver ce que nous cherchons.
Derrière la première pullulaient les souliers. Derrière la
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seconde étaient empilés des tableaux de Rembrandt, Rubens,
Utrillo, Victor Hugo, Rocky Marciano, Lope de Vega, Charles
de Gaulle, et qui encore. C'est bien chou mais nous n'avons
besoin que de ce que nous cherchons. Derrière la troisième
vitrine nous avons vu, à la lueur de cierges, des manipules et
des manuterges d'occasion pendre à des cordes à linge comme
de petits drapeaux. Derrière celle que nous venons de quitter
se chevauchaient des tricycles, certains jaunes, d'autres verts,
d'autres bleus, brillants comme le cuivre d'une plaque comme-
morative fraîche repolie. Les autres font le guet. Je regarde
faire Hiw. Muni d'une rénette à diamant, il trace une cica-
trice à peu près circulaire au bas de la vitrine. Le verre grince
sous son effort lent et appliqué.

— Vigiles, rien de nouveau ?

Du bout des doigts Hivv exerce une pression attentive
sur la découpure. Bientôt, tout à l'heure, dans quelque temps,
la rondelle se détachera, cédera comme un bouchon de liège,
tombera à l'intérieur avec un petit bruit sec. Ensuite, par
l'ouverture obtenue, Hiw introduira la main, saisira le man-
che (pour ainsi dire) du store et réussira, à force de jouer
avec, à faire lever ce voile (pour ainsi dire). C'est lent, lent
comme tout, beaucoup trop lent. J'entre brusquement dans
une grande colère. Je braque la mitraillette et fais feu. La
rafale fracasse et balaie tout. En une seconde, la vitrine
s'émiette, tombe à terre lambeaux sur lambeaux : la toile noire
est plus becquetée qu'un dé à coudre. En une seconde, comme
les ampoules électriques d'une même marquise de cinéma, les
maisons de Porto Isabel s'allument : tous les volets battent
les murs, toute la fontaine coule. La soudaine rafale de mitrail-
lette a fait dresser mes compagnons de littoral sur leurs
jambes de danse; des rafales de mitraillette, cela met des
Uaikoakores en effervescence. On nage dans le délire.

Nous nous engouffrons dans l'étal violé en poussant
des cris de guerre et de mort. Surprise : des grappes, des
pléiades de cravates sont nouées aux bras et aux jambes de
mannequins ayant l'air, comme tous les faux êtres, stupéfaits.
Pendant que Hiw et Sultrée, bien que fébrilement, procèdent
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judicieusement à leur choix, les autres, par frénésie, mettent
en capilotade cette assemblée de personnes de plâtre et de
papier mâché : ils les dépouillent, les décapitent, les démem-
brent, pulvérisent ce qui en reste à coups de talon. On démem-
bre et pulvérise vite, car la meute s'en vient, courant à toutes
jambes, faisant claquer comme autant de castagnettes les
briques du pavé.

Dans la huche où nous nous sommes entassés pour leur
échapper, nous avons chaud comme dans un ventre. Soudain,
contre mon oreille noire, une bouche remue comme une
grenouille. Dans mon oreille héraldique, des mots humides et
chauds sifflent, comme des serpents. La voix de Sultrée
grouille dans mon oreille héraldique, je devrais dire les voix
car je la sens comme une foule (de bonnes petites bêtes, de
doux insectes). Mais je ne comprends rien à ce qu'elle me
raconte. Ce n'est que « xi », « si », « zi ». C'est comme si, à la
vitesse d'une balle de fusil, elle prononçait : « Sifflet sisymbre
saint xystre xyste Zanzibar syrphe synopsis Szczecin zinzinu-
ler. » Je sens contre mon oreille des feuilles chaudes bruire,
vibrer des ailes chaudes de guêpes, de cigales et d'abeilles. Je
ne comprends rien, mais cela ne fait rien, ce n'est pas cela
l'important.

— Que me dis-tu ?

— Ce que tu veux...

Dans le magasin, nos poursuivants mènent un train ter-
rible. On dirait un assaut de cavalerie menée sur une montagne
creuse, une falaise vide à l'intérieur (je pense aux hémis-
phères de Magdebourg).

— Suffit, Inachos... Inachos... Inachos, cesse de me cha-
touiller...

— Laisse Asie Azothe tranquille, Inachos..

— Cela ne vous regarde pas, Ina Ssouvie...

Inachos continue de chatouiller Asie Azothe et elle con-
tinue de rigoler. Je suis prise dans un entrelacs de bras et
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de jambes. Bien qu'on n'y voie rien, les bras et les jambes
d'Asie Azothe se manifestent clairement à moi. C'est mon
cœur qui les reconnaît : les membres des autres pèsent, les
siens brûlent, ils entrent dans mon cœur comme après avoir
fait fondre la chair et les os. En ce temps-là, nous délogions
de leurs nids les grosses roches polies comme des œufs que
nous rencontrions de loin en loin dans les hautes herbes. La
roche, arrachée et roulée, laissait, où elle était peut-être demeu-
rée cent ans, comme un cratère poli, comme l'intérieur d'un
ciboire. Nous mettions gravement nos mains dans cette coupe :
c'était froid et humide comme la pulpe d'une pomme de terre :
nous touchions la chair vive de la terre. Des cloportes, disons
des sortes de mille-pattes roses et diaphanes, tournoyaient au
fond, affolés comme les prêtres d'Eleusis quand les Barbares
violèrent leurs mystères. Mon passé comme avec un lasso me
tire vers son gouffre : la voix de Sultrée dans mon oreille
est celle de ma mère il y a mille ans. Un jour qui passe est
comme une page qu'on tourne. La page qu'on tourne tombe
sur les pages tournées : le jour qui passe me jette sur les
jours passés. Le poids brûlant des membres d'Asie Azothe
sur mon corps fait monter jusqu'à mon visage comme un
parfum capiteux, fait embaumer à travers tous les jours qui
les recouvrent les marguerites des prés des jours de notre
meilleure amitié. Nous suivons avec les oreilles les débats et
les courses de nos poursuivants. Nous entendons, des quatre
coins des deux étages, les ordres partir. Ils ont négligé le
sous-sol. Ils se réunissent après une heure de recherches
féroces et inutiles, et déclarent que c'est là que nous devons
nous être réfugiés.

Et nous les entendons, les entendant progressivement
moins, descendre au sous-sol. C'est l'occasion que nous atten-
dions de prendre la poudre d'escampette. Mais tout à coup,
vlan! l'habitant de Porto Isabel resté de garde, un gros, un
énorme, s'assoit sur le couvercle de notre huche. Il doit avoir
le ver solitaire car il ne cesse de remuer. Tout à coup encore,
l'espoir renaît : effet de la bougeotte du garde, un nœud
tombe d'une planche du couvercle, cela livrant accès à son
derrière (celui du garde). Prompte comme la poudre, Faire
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Faire sort de son corsage la seringue qu'elle a gardée comme
souvenir des niches de Mancieulles et, d'un seul coup, en
introduit toute l'aiguille de six pouces de long dans le trou
laissé par la chute du nœud. On entend un grand cri : le
couvercle cède. Comme un seul polichinelle nous jaillissons
tous sept de la huche : le garde nous regarde en tenant ses
fesses à deux mains, puis s'écroule, sans connaissance.

Les jambes pendues au cou, nous envahissons des labours
où il vient de pleuvoir. C'est plus glissant que de la glace.
Dans la boue jusqu'aux chevilles, on patine, on dérape, on
tombe, on rit. Derrière nous, de plus en plus lointains, les
tocsins, les sirènes et les glas s'époumonent; pour les nar-
guer, Hivv souffle sur le même air, aussi fort qu'il peut,
dans son cor anglais. Courant devant, la tête en arrière et les
bras étendus, Inachos donne son interprétation de cette scène
classique où on voit l'avion se faire abattre par la D.C.A.
« Ehzzzzzzzzzzzzz ! » C 'est un Sabre Jet. « Tatatata ! Tatatata î
Poing ! Poïng ! » Les mitrailleuses et les canons antiaériens
donnent tout ce qu'ils ont. « Pouf! Crrack! » Un obus atteint
l'aile gauche et, explosant, la sectionne. « Uiuiuiuiuiuiui ! »
L'avion dégringole l'air en tournoyant. « Glouglouglouglou! »
L'avion tombe dans l'eau. Je vois ce que par là Inachos veut
dire. Quand je cours de toutes mes forces, j 'ai la sensation
de m'être élancée du bord d'un précipice et de tomber, tomber,
sans finir de tomber, comme un avion qui perd connaissance.

Soudain, noire comme si c'était un pan de ténèbres dur-
cies, couronnée de barbelés presque invisibles tellement ils
sont hauts, ce qui doit être la frontière du Mexique se dresse.
Nous nous arrêtons (il le faut bien) et, bouche bée, laissons
la stupeur passer.

On a entendu parler à oreille que veux-tu de la muraille
de Chine, mais de celle du Mexique, point, jamais.

— Hypnotise-là ! crie Azothe à Faire Faire, comme si la
grande mauvaise volonté qui a fait s'élever ce béton était
encore chaude, vivante, vulnérable, et pouvait se faire annuler
par une bonne volonté aussi grande.
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— Flanque-lui une intraveineuse ! reprend plus vivement
Asie Azothe, tout le monde ayant ri.

Alors, ce trait ayant obtenu encore plus de succès que
le précédent, chacun y va du sien.

— Botte-lui le derrière comme il faut !

— Gifle-la!

— Un uppercut !

— Un ciseau de tête carrée !

Je ris aussi fort que les autres, mais malgré moi, étant
fâchée contre moi. Je ne veux pas rire, surtout avec eux.
De toute façon, une reine ne rit pas. Je veux parler des vraies
reines, non pas des reines fainéantes et des épouses de roi.
Me voyant rire, Sultrée a cessé de rire. Son rire est tombé
comme un masque; elle me regarde rire comme si elle me
voyait naître. C'est si gentil. Comment pourrai-je dire non
quand elle me dira ce qu'elle a à me dire? Je sais ce qu'elle
a à me dire : qu'elle me veut et qu'elle me peut.

116

Les aigles ont un visage en plume et une grosse griffe
pour nez. Faire Faire a un visage de blanc et un nez de vert,
c'est-à-dire : un nez de surface autre que celle du visage,
comme un aigle. Ina a la bouche comme barbouillée du suc
mauve de fruits dévorés : Asie Azothe dit que cela la fait
ressembler à un bébé mort des poumons. Asie Azothe a les
yeux comme marqués à l'encre rouge par un cachet postal.
Inachos a le front jaune, comme beurré. Hivv et Sultrée ont
le menton blanc, comme s'ils avaient mangé de la farine à
même le sac. Pourquoi ne sont-ils pas tous incolores et ino-
dores, comme l'air, qui s'ouvre tout seul devant moi pour me
laisser passer ?

Ils se sont groupés en cercle et jouent à la mourre. Après
trois tours, Asie Azothe, Inachos et Hiw sont éliminés. Ina,
Faire Faire et Sultrée se disputent la victoire, tout excités.
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Car c'est à qui gagnera que reviendra l'honneur de sauter la
frontière le premier, d'embrasser le premier la terre si longue
à atteindre du Mexique. Ina sort victorieuse. Inachos et Sultrée
lui ayant fait la courte échelle, elle se juche sur les épaules
de Hivv. Sa tête dépasse à peine le sommet de la muraille.
Pour traverser, elle devra sauter une bonne douzaine de pieds.
Entre les barbelés elle voit, comme des lucioles, les lumières
du Mexique.

— Thalassa ! s'écrie-t-elle. Ole olé ! Vae victis !

Il circule dans les barbelés un courant de milliers de
volts; mais on ne le sait pas, rien dans la nuit ne le signale.
Ne craignant pas les blessures, en vraie Uaikoakore, elle saisit
à pleines mains les fils hérissés. Aussitôt, la foudre jaillit,
bourdonnante, la foudre la nimbe, irisée, la foudre l'auréole,
char de feu.

— Elle est morte.

On ne dit rien. On reste planté là. Cela ne fait pas mal.
Je ne souffre pas. Je ne sens rien, sauf mes paupières tomber
et se relever en grinçant, comme si elles étaient en fer et
rouillées. Je réfléchis, cherche partout en moi-même autre
chose que cette indifférence plus vive que d'habitude (pour
ainsi dire). Puis il me semble, à force de dévisager cette
nouvelle Ina, que je plane dans cette espèce d'air plus lourd
que l'air qui tient lieu d'air là-bas, de l'autre côté de tout.
C'est tout. Après tout, c'est si petit, Ina, dans toute ma vie.
Après tout, le cadavre d'Ina n'est pas plus gros dans ma vie
qu'une maison vue d'un avion. Le monde est grand (pour
ainsi dire).

117

Deux la portent, l'un par les pieds, l'autre par la tête.
Nous nous relayons, comme les trois lignes d'avant au hockey.
Je forme équipe avec Sultrée. Ina est restée rigide, dure
comme du fer. Deux la portent, l'un par les pieds, l'autre par
la tête; les autres suivent, deux par deux. Il ne manque que
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le thuriféraire. Elle sera inhumée où bon semblera, « quand
nous sentirons que c'est là qu'elle est attendue », comme dit
Faire Faire.

Inachos et Asie Azothe ont pleuré, comme il faut. Faire
Faire a été la première à recommencer à rire. Dans le moment,
elle est en train de nous exciter au courage, au renoncement,
de nous dire, doucement comme un vieux prophète, de mar-
cher sur ces charbons ardents aussi joyeusement que l'autre
jour sous la pluie.

— La braise où nous passons est brûlante, est rouge.
Saisissons la braise pendant qu'elle est brûlante, qu'elle est
rouge. Empoignons-la, vite. Le temps de douter, d'hésiter,
le temps de se demander si être gai en telles circonstances est
convenable, et il est trop tard : la braise est déjà froide, noire ;
on ne peut plus empoigner que de la cendre. Il ne faut pas
se laisser intimider par la décharge électrique et la mort
qu'elle produit. La foudre et la mort passent : prenons-les
avant qu'elles soient passées. Ne les refusons pas : elles ne
s'offriront plus, elles ne reviendront pas sur ces lieux.
N'ayons pas d'hésitation, prenons. Prenons et prenons vite.
Prenons le chemin le plus court jusqu'au prochain plus grand
amour.


