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Ducharme par lui-méme*

Les chiffres précédés d’une lettre, renvoient aux pages des
éditions suivantes :

L’Avalée des avalés, Paris, © Gallimard, 1966, 282 p. (A)
Le Nez qui voque, Paris, © Gallimard, 1967, 275 p. (N)
L’0céantume, Paris, © Gallimard, 1968, 190 p. (O)

La Fille de Christophe Colomd, Paris, © Gallimard, 1969,
233 p. (F)

L’H?/ver de force, Paris, © Gallimard, 1973, 283 p. (H)

et aux Actes des trois pidces inédites :

Inés Pérée et Inat Tendu (I)

Le Cid maghané (C)

Le Marquis qui perdit (M),

Ouvrant au hasard !’Avalée, ou 1’Océantume, ou le Nez
quwi voque, ou la Fille de Christophe Colomb, ou l’Hiver de
force, ou 1'un des fascicules inédits du Thédire, je tombe
presque & coup sfir dans un espace criblé de noms de lieux,
de personnes, de groupes sociaux, d’euvres, majuscules dres-
sées sur la trame étale du texte, coups de semonce de loin en
loin servis au lecteur trop confiant : au regard des noms

* La matiére de ce dossier a été rassemblée par Nicole Deschamps,
Ghislaine Legendre, Charlotte Melan¢on, Diane Richer, André-Guy Robert
et G.-A. Vachon.
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« communs », tous familiers (depuis que je suis au monde
J’al vu défiler assez de chévres, de choux, de cogs, d’ines,
pour savoir ce que signifie chévre ou chou, coq ou dne), les
noms « propres », qui désignent un seul objet, sont résolument
abstraits. Ils interrompent (Saceajewa, Sémipalatinsk, Suglue,
Surf 'n Turf, Surinam...) ou perturbent, ralentissent (Cave-
lier de Lia Salle, Caouette, Coca Cola, Cassius Clay, Cadillae...)
le flux de la lecture. Ils rappellent que le texte est un terrain
miné, ot tout est abstrait; ot nul mot ne renvoie & chose
déjd vue, connue, sue et apprise; oll les noms d’animaux de
basse-cour, de légumes de potager, peuvent &tre aussi éclatants,
et écartés du bon sens, que Suglue, Sémipalatinsk, Coca Cola,
Caouette (voir, ci-dessous, le Répertoire alphabétique des
Merveilles).

Il y en a environ 700 dans le seul Hiver de force, les
noms de personnages principaux étant exceptés. Un peu plus
de 150 sont des noms de lieux (& parts sensiblement égales,
québécois et étrangers), une centaine, des noms de commerces,
de services (Arena Bakeries, Armée du Salut, Avis-rent-a-Car,
Brault et Martineau, Diamond Taxi, Igloo Bar, boutique Jynet
Mod, épicerie J.G. Marchessault, la Patate Dorée, Whim-
py’s...), autant, des noms de produits de consommation
(Bloody Mary, Cutex, chips Duchess, faux-cils Fabulash, Mini-
Loto, Iunettes Perma-View, crayon X-Acto...), une autre cen-
taine, des titres d’euvres : livres, films, disques, émissions
télévisées, et environ 200, des noms de personnages historiques
(Aménophis IV, saint Benoit de Nurcie, Mikhail Barclay de
Tolly, Perséphone, Ponce Pilate...) ou de célébrités du XX®
siécle : Adamo, Lex Barker, Eva Braun, Ed Giacomin, Gre-
visse, Janis Joplin, mais aussi Hermas Bastien, Edouard
Montpetit, le frére Marie-Victorin. Les réeits antérieurs a
U’Hiver contiennent, en moyenne, de deux & trois cents noms
propres, qui ne se laissent pas aisément encadrer par les
catégories simples du réel et de ’imaginaire, de 1’animal et
de 1’humain, du contemporain et de 1’ancien. Cherchant i
classer les mots 4 majuscules que j’ai relevés dans la Fille de
Christophe Colomb et dans I’Avalée, par exemple, je ne trouve
en fin de compte aucune raison de séparer en groupes distinets
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les noms de lieux « réels et imaginaires » (une centaine, pour
chaque réeit), ou encore, les noms de « personnes et d’ani-
maux » (plus de 150, dans la Fille, une cinquantaine dans
1’Avalée).

Mots 4 majuscules : ils cassent 1’espace, cassent le temps.
Ils sont cela qui eompromet la simplicité des réponses aux
questions les plus simples : o, quand, comment, pourquoi les
« personnages » font-ils ce qu’ils font? Et tout d’abord : que
font-ils? et qui sont Bérénice Einberg, Constance Chlore,
Mingrélie, Zio, Iode Ssouvie, Asie Azothe, Mille Milles, Cha-
teaugué, Nicole et André Ferron, Inés Perée, Inat Tendu, et
Blackie, domestique noir qui est au service de Don Rodrigue
et de Chiméne? Des enfants, des adultes? des esprits demeu-
rés, ou de profonds philosophes, des sages? Et si les noms de
lieux, semés & poignées, les propulsent indifféremment vers
Ami-Moussa, Bergen-op-Zoom, Tobrouk, le pays des Uaikoa-
kores, ou rue Notre-Dame, dans le plus historique, le plus
vieux quartier de Montréal, ou, aun juste, cela se passe-t-il?

I — ESPACES

Au cri de Bérénice, fille de Mauritins et de Madame
Einberg, israélites, qui s’identifient avant tout par la religion
et la race :

Je suis agressivement apatride (A 248),

répond celui de Pierre-Pierre Pierre, fils de Jean-Pierre Pierre,
ancien thuriféraire, porte-banniére aux processions de la Féte-
Dieu, ancien fanatique de tous les Sacrés Ceeurs :

Si j’étais un chien, mademoiselle, et qu’avec vingt-neuf
autres chiens j’étais attaché aw traineaw d’un Esquimau, je
leur crierais : « Désunissons-nous! > Les ligues et les commu-
nautés me font mal @ Vesprit... Je suis contre les unions comme
je suis contre les pays... Je suts contre la communion, ’accord
et Uharmonie, pour la désunion, le désaccord et la cacophonie.
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Je suis pour que ceux qui chantent fauxr chantent aussi fort
que les qutres. Je suis pour que les Esquimaux trainent leur
tratneau tout seuls (13).

Et c¢’est une fille de reine, Iode Ssouvie, qui dit ce que c’est
que la contrée d’origine, la patrie, le pays :

Pourquot m’enfermerais-je avee eux dans un de ces réduits
pleins d craquer de fumée de cigarette appelés pays? Je m’ai,
je me garde (0 91),

reprenant presque les mots de Bérénice :

Se battre pour une patrie, ¢’est se battre pour un berceay
et un cercueil, ¢’est ridicule et faux, ¢a sent Uexcuse pourrie.
Le seul combat logique est un combat contre tous. C’est mon
combat (A 245).

Inés et Inat s’étonnent de ce que la terre, mére universelle,
soit divisée en arpents, et ces arpents, adjugés & des proprié-
Y

taires, tous préts 4 mourir pour leur parcelle de terrain, de
terre, de mére :

Le soletl qui brille sur les trente arpents de monsieur
Crapoud, & qui appartient-il? A monsieur Crapaud! La pluie
qui tombe sur son champ et les poissons qui passent dans le
ruisseau qui traverse son champ, & qui appartiennent-ils? A
monsieur Crapaud! Toute la terre est cadastrée. Est-ce qu’on
cadastre une mére? Est-ce qu’on cadastre une mére en comtés,
provinces, pays? (12)

Mille Milles, qui s’est tourné vers le suicide, réve d’une huma-
nité entiére d’objecteurs de conscience, qui laisseraient 1’énor-
me machine s’arréter d’elle-méme :

Peuples, debout! Les hommes sont assts depuis tellement
de siécles que s’ils se levatent, tout & coup, tous d’un coup,
tous les plafonds et tous les totts du monde voleraient en éclafs.
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Ne votez pas! Si vous avez voté, dévotez! Si vous étes inscrits,
désinscrivez-vous. Laissez-les mourir de faim dans leurs Cham-
bres des Communes! Quel silence sur le monde si leurs disques,
st leurs quarante-cing tours, si leurs microsillons s’arrétaient
de tourner! (N 259)

Tode et Asie Azothe, elles, décident de partir, non pas ailleurs,
ou pour le bout du monde, mais simplement résolues a occuper
1’Espace :

Nous ne bitirons rien; nous n’aurons pas le temps. Nous
nous répandrons sous tout Uazur, comme le vent et la lumiére
du soleil. Nous nous mélerons au monde comme une goutte
d’encre a Veau d’un verre : & toute sa surface comme d toute
son épaisseur (O 49).

Du Tout au rien, point de degrés : tout fragment d’Espace,
surtout s’il a un nom, une identité politique ou géographique,
est lui-méme friable, éclate en fragments, montre, sous et
autour de chaque plein, un vide :

De quot a-t-il Vair, le Canada, avec la pointe du Maine
entrée jusqu’a Sawint-Eleuthére, jusqu’au coour, jusqu’d Veau
de la vallée du Saint-Laurent, comme un coin dans une biiche!
C’est pire que pire. Qui ¢ vendu la Louisiane, toute la vallée
de ce Mississipi que Cavelier de La Salle descendait en canot?
Rame, Cavelier, rame!... (N 19)

De tous ces lieux, Montréal, ot Mille Milles et Chateaugué
veulent aller mourir, ou Nicole et André agonisent, est par
excellence la zone grise :

Un chauffeur de taxi dgé mange une sorte de flaque de
jambon grise et triste comme la figure du premier ministre
Bourassa sur Montréal-Matin. Il raconte & Nikos comment
Uhiver ¢’est mieux que Uété... (H 123)

Toute chose, tout homme y est étranger, étrangére a tout ce
qui porte nom de chose ou nom d’homme,
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... les passants, des étudiants de chez Sir George pour la
plupart, des adolescents longs et piles de Pointe-Claire ef
Baie d’Urfé qui viennent sous nos nez apprendre & mnous
polytechniaiser, sciencessocialiéner, hautesétuliser et markety-
riser dans la langue des hot dogs et des milk shakes (H 192)
et les émigrés récents n’y sont pas plus des météques que le
petit couple Ferron, originaire de Maskinongé :

Juste en face de chez Moishe se dressent, sales, gris, pleins
de carreauzx brisés, ces espéces de camps de concentration de
couture ou des Grecques, des Espagnoles, des Italiennes, toutes
noires, comme brilées jusqu’auw charbon, tmportées pour les
mémes raisons que les tissus qu’elles faconnent, peinent tous
les jours pour gagner em ume semaine ce qu’on venait de
manger tristement en une heure (H 209).

Pourtant, 1’essentiel de ce que vivent les petites filles de
U’Avalée, de I’Océantume, du Nez qui voque, de ce que véeu-
rent, en des temps meilleurs, les vieux adolescents de I’Hiver,
a lien dans un espace vierge, transparent et dur, inusable,
tendu sur trois points de repére : le fleuve, le chenal, les iles,
tout en face du pays de Geneviéve Guévremont, a l’extréme
sud des comtés de Joliette, Berthier et Maskinongé.

II — LE FLEUVE, LE CHENAL, LES ILES

Nicole et André se souviennent encore de 1’Ecole Saint-
Pierre (H 16, 19, 20, 22), du rang Saint-Louis (H 71, 137).
S’il leur arrive de retourner & Maskinongé, ¢’est par 1’auto-
route de la Rive Nord (H 38, 85, 185), d’ou ils apercoivent,
tantdt Saint-Gérard de Magella (H 136) tantét Berthier
(H 72). Et les courses folles de Poulette, au hasard de 1’auto-
bus qui va quitter le Terminus de 1’Est, ont un fil conducteur.
« Elle débarquait ot ca lui tentait », & Sorel ou & Saint-
Hyacinthe, mais aussi

d Saint-Gadbriel-de-Brandon, Saint-Jean-de-Matha, Lano-
rate, I’ Assomption (H 228).



Ducharme par lui-méme 199

Dans les premiers réeits, aucun de ces noms de lieux, mais
bien le Fleuve, omniprésent :

Ict, le fleuve s’owvre si grand que les rivages ne soulignent
plus que d’une barre estompée les confins de Vazur et des eaux
(A 59),

et c¢’est dans une ile, avee sa flore des basses-terres du Saint-
Laurent, que grandissent Bérénice et Christian:

Ici, ¢’est une ile. C’est un long champ entouré de joncs,
de sagittaires et de petits peupliers tapageurs. C’est un long
drakkar ancré d flewr d’eau sur le bord d’un grand flewve.
C’est un grand bateauw dont les flancs chargés de fer et de
charbon sont presque engloutis, dont le mdt umique est un
orme mort (A 22).

Dans I’Océantume, la reine Ina, son époux Van der Laine et
leur progéniture évoluent sur 1’étroite bande de terre com-
prise entre le Chemin et le Fleuve; et qui a vu, une seule
fois, le fleuve avec ses navires, de nuit, depuis Lanoraie,
Lavaltrie ou Berthier, ou des iles de Sorel, sait parfaitement
d’olt Tode et Inachos voient ce qu’ils voient :

Nous avons trouvé un beau grand arbre au bord du fleuve,
loin, au deld de la fin du lé, et nous avons passé la nuit @
califourchon sur ses branches hautes, comme deux singes. Des
contingents de phares désarconnés passaient, d la dérive entre
ténébres d’ean et ténébres d’arr (O 48).

Réfugiés & Montréal, mal arrachés & leur enfance, les héros
du Nez qui voque retournent au fleuve, comme au seul fil
jamais rompu de leur destin :

De Dautre cété, derriére les élévateurs 4 grains, derriére
les maisons prises emsemble comme des jumeaux siamots et
toutes tachées de temps, c¢’est l’eau, c’est le fleuve qui m’ac-
compagne deputs le début du malentendu, c’est celui qu’ils se
battent pour salir comme on se bat pour voir une star, ¢’est
le plus solide de mes amis d’enfance, ¢’est le Saint-Laurent
(N 12).
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Que 1’on habite les iles ou la cbte, la vie se déroule devant
le Chenal, mille fois traversé, a la nage :

La nuit, un cufrier & plusieurs coupes dans une main,
Jje traverse le chenal & la nage. J’attache Vaufrier d la bran-
che la plus basse du poirier (O 24) ;

ou sur la glace, 1’hiver :

La lune brille et mous nous rencontrons aw miliew du
chenal. Elle court & ma renconire, bigarrée comme son livre
d’images. Elle court, la bouche pleine de ce qu’elle a 4 me
dire... Passons le chenal : i reste de grands ronds de glace
vive! (O 78),

dés le premier signe que la glace, enfin, est prise :

Nous ne sondons d’abord que du bout du pied le fin
dallage de jais dont le chenal s’est pavé, il y a quelques heures,
dans le secret de la nuit. Comme il nous porte sans geindre ni
plier, nous nous élotgnons des bords en tremblant. Appuyés
Dun contre Dautre, nous faisons prudemment glisser nos
pteds... L’an dernier, comme nous étions ainst qu’aujourd’hus
en train d’essayer la glace, une sorte de tonnerre s’est mis &
gronder sous nous. Comme la frayeur nous figeait sur place,
une large fissure, vive comme U’éclair, nous a couru entre les
pieds, a fui en avant en se ramifiant et est allée se perdre
dans les roseauz de chaque berge en laissant sur la surface
notre comme Uempreinte d’un grand ardre blanc. La glace
ne craque pas, ne donne aucun signe de faiblesse. Nous avan-
¢ons avec plus d’assurance... Nous nous laissons tomber sur
le sombre miroir et 1’éprouvons une derniére fois, le martelant
de toutes nos forces de nos bottines ferrées. La glace s’émiette
mais ne se fend pas. Victoire! la glace est bonne!... — La
glace est bonne, confirme le jardimier (A 39).

Encore un peu, je suis tout disposé & croire que 1’épopée des
premiers récits se déroule dans un espace circonserit par le
feuillet de Verchéres de la Topographie nationale, quelque
part en face de 1’ile aux Castors, de 1’lle aux Vaches, de 1’ile



Ducharme par lui-méme 201

au Foin, de 1’ile du Milieu, et le chenal serait le Chenal du
Nord. La riviére Ouareau, «qui a l’air d’une bande de
chrome », n’est jamais trés loin.

Mais ce Lieu est absolu. Nulle Description de la terre ne
le comprend. Il est situé trés précisément au point de jonction
de deux cours d’eau qui ne se rencontrent jamais :

.. aw confluent du fleuve et de la Ouareau (O 30), au
confluent de la riviére Quareau et du fleuve Saint-Laurent
(O 83), au confluent du Saint-Laurent et de lo Ouareau
(0 151).

La Ouareau, qui prend sa source dans le lac du méme nom,
et non dans le lac Cousineau (O 159), se jette modestement
dans la riviére L’ Assomption, entre Vaucluse et 1’arrét facul-
tatif de Lavaltrie, sur la ligne du C.N. La ot sont Bérénice,
Chateaugué, Colombe Colomb, nulle carte ne l’indique. Sur
la foi de préeisions topographiques, historiques, etec., je rejoins
peut-&tre : ot je fus, quand je fus, qui je fus. Mais, qui je
suis, depuis l’origine, aunjourd’hui, demain : cela se passe
obligatoirement prés d’une riviére qui a sa source dans un
lac mythique, et va se jeter dang le Fleuve.

IIT — QUI JE SUIS

Désirant, désiré, seul toujours : c¢’est, sous vingt noms de
personnages tirés par le fil du récit, ou rangés en ordre alpha-
bétique, qui je suis.

ASIE AZOTHE
Elle apparait dans le chdssis. Les mains pleines de téné-

bres, elle se frotte les yeux. O 120

« J’6tais la maitresse du directeur du comité directeur
de Mancieulles ». Asie Azothe Vinterrompt : « Sa maitresse...
Qu’est-ce que tu lui apprenais? » 0 179



202 Etudes frangaises 11, 3-4

Elle a tellement de crayons qu’elle peut faire un éventasl
avec, O 12

Diew qu’elle est belle! Elle a Uair fragile comme un cuf
de Piques. O 18

Etant plus petite, elle marche en téte des rangs de sa
classe. Elle passe d deux pas de mot, sans me voir, me prenant
avec son parfum comme avec des bras. O 106

Je la laisse s’éloigner sans faire un geste. Je regarde,
comme on mange quand on se meurt de faim, sa belle robe
rouge et ses beaux soulters blancs. O 107

BERENICE

Quand on veut savoir o on est, on se ferme les yeuzx. On
est la on on est quand on a les yeux fermés. A 8

Quand je suis assise ailleurs que dans ma solitude, je suis
assise en exil, je suis assise en pays trompeur. A 15

J’ai mis du temps i comprendre ca. Ca n’a pas Vair
difficile & comprendre, mais, quand j’étais plus petite, je
trowvais que ¢a ne tenait pas debout, que c’était tmpossible
que mes parents ne puissent pas s’aimer et nous aimer comme
Jje les atmais. A 9

Que faudrait-il que je fasse pour que le simple fait d’étre
la seur de Christian soit écrit sur mon visage? Foudrait-il que
Jje porte un uniforme, comme les marins et les rabbins? La
fée est facilement reconnaissable ¢ sa baguette et & ses pieds
nus. Les poissons nagent. Coligny grignotait des cure-dents.
Napoléon portait son bicorne de travers. Que fait une seeur?
A 158

J’aime mieux étre du mauvais cété, s’il faut absolument
étre d’un coté. A 18



Ducharme par lui-méme 203

Il faudra aller vivre dans la lumiére. Il faut murer les
impasses, briler parapluies, parasols et lunettes fumées, com-
bler terriers et anfractuosités, metire la hache dans les mids,
les lupanars et les lits conjugaux. C’est Bérénice Einberg qui
vous le dit. A 232

CHATEAUGUE

Lille est comme moi. Elle a quatorze ans, mais ¢’est une
enfant de six ans. N 17

Qu’est-ce que c’est pour son ame, la mort? Rien. Une
plume. Du patinage de fantaiste... Jouwer dans la neige nu-
mains. N 24

Correk! a-t-elle dit, quand je lut ai demandé st elle voulait
se sutcider avec moi. Correk est en langue esquimaude. Peut-
étre ne veut-elle pas se suictider. Que pense ce sphinx au rire
prompt? N 67

Elle vide son émotion en me flattant les mains. Elle a les
yeux pleins d’cau. « Mille Milles, Mille Milles, Mille Milles
Mille Milles Mille Milles ». N 77

Personme n’a jamais voulu d’elle. L’hiver, elle venait me
séduire @ la patinoire. Les poissons d la canelle qu’elle m’ap-
portait pour me séduire restatent collés 4 la laine de ses
moufles... N 139

CHRISTIAN

Tout ce qu’il fait et tout ce qu’il dit est doux, doux et
triste comme une fleur, comme de l’eau, comme tout ce que
est tranquille et laisse tranquille. Christian est doux comme
une chose. Il y a les choses, les animaux et les hommes... A 10

Je suis Christian, exténuée, les jambes molles, pliée en
deuz, riant par avelanches, accrochée par une main au rebord
de son chandail. A 38
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Je me souviens d’avoir sacré Christian chevalier et d’étre
partie derrtére lus, comme derriére Gautier Sans-Avoir, en
croisade contre les Niams-Niams, de DVavoir vu tomber glo-
rieusement sous les murs de Nicée, de V’avoir enseveli dans
mes vétements, de Uavoir enterré dans un désert de neige,
d’étre morte de froid em étreignant sa tombe. A 54

COLOMBE COLOMB

Avec une cigogne dgée, épatée, ravie,
Sur la téte, Colombe essaie de trouver de l'inconnu
Le long d’une route qu’elle a mille fots suivie... F' 55

INES PEREE

Je n’as pas commencé. Je ne suis pas née. Je me suis
trouvée sur la terre tout 4 coup, avec Inat, main dans la main.
I1

Je me sens comme un pommier qui a donné toutes ses
pommes et qus attend hiver. I 2

IODE

0 suis-je? A la méme place! Je suis sous mes yeux. O 107

Pour ne pas entendre son précieux enseignement, j’emplis
mes oreilles d’amanites, de coulemelles, de lactaires, de bolets,
de russules, de morilles... O 23

Sous mon oreille, jusqu’d perte d’écoute, les toboggans
ripent avec un tintamarre de locomotive. Comme je suis lasse!
Que je suis bien! — « A ton tour de te faire trainer! » Je lui
dis que non, que j’aime mieux trainer. Je lui demande pour-
quot som visage est si beau, si clair, pourquoi elle porte toujours
des vétements st beaux, st bartolés. O 79

ISALAIDE

Veuz-moi, s’il te plait! Donne-mos une place pour accro-
cher mon violon : matériellement, je ne veux rien. Je suis d
tot, corps, dme et violon. 12
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MILLE MILLES

J’ai seize ans et je swis un enfant de huit ams. C’est
difficile & comprendre. Ce n’est pas facile & comprendre. Per-
sonne ne le comprend excepté mot. N’étre pas compris ne me
dérange pas. N 9.

J’ai renoncé & tout, et cependant, un gouffre, en moi,
douloureusement, aspire. Le gouffre brillant me tient éveillé.
Il est minuit, mais le soleil est resté avec mot : il est dans
mes yeux, & m’éblouir; il est dans mon ventre, d briler. N 43

Quelle horreur! Ce Labrador en vert couché comme un
violeur sur le Québec en blanc! Qu’il est laid et constipant ce
vert! Aussitét que j’en aurai le temps, je partirai & la re-
conquéte du Maine et du Labrador. Aw Labrador il suffira
de prendre Goose Bay. Au Maine, il suffira d’incendier Milli-
nocket et Bangor. Arrive, Chateaugué ma sceur! Viens m’aider
& incendier Millinocket. Apporte ta bicyclette. N 19

NICOLE ET ANDRE
Notre bag, man, ¢’est le bag vide! H 203

Nicole grelottait mars c’était pour me réchauffer moi-
méme que je la serrais dans mes bras, mais ¢’était inutile. Ca
passait complétement & cété, comme quand on essaie de se
toucher dans un miroir. H 279

Ah que ¢ca va mal! L’un derriére Uautre, la téle basse,
les yeux brilants, nous tournons autour de la cuisine en
langant des coups de pied, de poing, de derriére, au radiateur,
au poéle, d la sortie de secours, d la boite du chat, a V’évier,
aux armoires, au frigidaire, d la porte de la chambre de bains.
Dans cet ordre, sutvant le sens contraire des aiguilles d’une
montre. H 38

Quand elle a dit tristement « All, ¢’est mot », partout,
dans nos ventres comme sur les murs, les horloges ont manqué...
H 140
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Vite! qu’on entende de vive oreille sa petite voix trai-
nante d’ancienne enfant. H 72

On s’est pressés, fort, plus fort, pour abatire le mur,
pour sortir, se déshabiter. Ca n’a pas marché. Ca ne marche
jamais. Puis chacun a repris lui-méme, chacun a ravalé comme
un voms sa personnalité. H 52

Nicole et André, qui approchent de la trentaine, Cha-
teaugué ou Bérénice, qui sont entrées dans 1’adolescence, n’ont
jamais cessé d’avolr cing, six ans. QUI JE SUIS n’a toujours
pas de nom, de place en ce monde :

Il n’y a qu’une vraie supériorité : la supériorité de celui
qu’on est sur tous les autres, la supériorité de ce qu’on est
sur ce qu’on n’est pas, la supériorité de ce qui est sur ce qui
n’est pas. O 92

C’est le point de départ de toute une philosophie, de la philo-
sophie : de cela, en moi, qui définit, qui inaugure le temps,
Ie monde, le vrai et le faux; qui décide qui et quoi doit recevoir
les noms de bon ou de mauvais, de beau ou de laid, de tout ou
de rien.

IV — PHILOSOPHIE
TEMPS

Qu’on est heureuxr quand on a entre trois et douze ans!
F 85

Je vois quelque chose de trés beau dans tes yeux, comme
un reste de petite fille espiégle, comme ce gu’on voit d’un
enfant & travers les trous d’um masque de mi-caréme. I 1

Je laisse tout s’avilir, s’empuantir, se dessécher. Je les
laisse tous vieillir, loin devant mot. Je reste derriére, avec mor,
avec mot Venfant, loin derriére, seul, intact, incorruptible;
frais et amer comme une pomme verte, dur et solide comme
un catllonw. N 9
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Nous avons fizé la date de notre suicide. C’est une date
vague et prochaine comme celle de toute mort... Nous sommes
affranchis de l’angoisse, de I’humiliation de vieillsr, de pourrir,
de devoir devenir plus laids et plus banaux année aprés année,
heure apreés heure... N 22

Passé la premiére enfance, qui je suis commence & se
dissoudre : dans le monde des hommes grandis, ece que Iode
appelle Lia Milliarde. Cela, désormais, dépense toute son éner-
gie & ressembler aussi peu que possible aux montagnes, aux
arbres, aux cailloux de la terre.

LA MILLIARDE

L’homme est tncomplet, est une créature manquée, est
une créature & laquelle 4 manque de tout, est un parasite. On
peut reconnaitre les choses parfaites facilement : elles sont
muettes et ne bougent pas. Elles ne vous parlent pas et ne
courent pas aprés vous pour vous hair; vous les laissez impas-
sibles, indifférentes. Allez voir un océam, une montagne, un
callow. Ils se tiendront tramquilles et vous laisseront tran-
quilles : ils ne vous regarderont méme pas. Méme une femme
fatale nue, ils ne la regarderont pas : ils tienment oreilles et
yeux tournés vers l'intérieur d’euz-mémes. Car, & Vintérieur
d’eux-mémes, c’est beau. N 42

L’adulte est mou. L’enfant est dur. Il faut éviter adulte
comme on évite le sable mouvant. Un baiser qu’on met sur un
adulte s’y enfonce, y germe, y fait éclore des tentacules qui
prennent et ne vous lichent plus. Rien ne pénétre un enfant;
une aiguille s’y briserait, une francisque s’y briserait, une
hache s’y briserait. A 249

Mais en grandissant un enfant s’use. C’est ce qui m’est
arrivé. On se livre, par respect pour les traditions, aux mémes
pachas & qut les enfants tombés avant soi se sont livrés. Qui
sont ces potentats?... Ils t’auront, pauvre Iode; et st ce n’est
a DVuniversité, ce sera aw restaurant du coin. O 92
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Je suts presque sire qu’il ne croit pas ce qu’il dit quand
il préche. Il n’a pas Vair de ce qu’il dit quand il préche. A 12

J’essate de Ubérer ma main. Plus je tire, plus il serre.
C’est fort, un adulte. A 18

Ca ne rit jamais! Ca ne vous dit jamars allé!

Ca porte des lunettes fumées pour ne pas vous voir!

Ca ne parle que de politique et d’autos.

Ca aime les tulipes moires! Ca porte des sous-vétements
noirs! F 46

Et pendant que les bavasseux bavassent les vivants vivent
la vie que les bavasseux leur ont bavassée en attendant qu’ils

leur en bavassent une autre : communiste, fasciste, nudiste...
H 204

Vivre ne m’intéresse pas : j’attends en silence que cela
cesse ou change. O 23

Brise! Brise comme une trise! Brise quelque chose! N’en-
gage pas de pourparlers. Ne parle pas raison : la raison est
leur langue; parlant raison, tu hésiteras et balbutieras, com-
me tous ceux qui essaient de parler une langue autre que
leur langue maternelle. O 142

AMOUR

Nous louerons une chambre d’hétel et la, nous ne ferons
pas Uamour, mais lg tendresse; et 1d, nous ferons la tendresse
Jjusqu’d ce que mous soyons vidés, desséchés, délivrés, morts.
Un peu de tendresse, et la mort... C’est tout. A 216

Ce n’est pas la femme, le coupabdle, la cause, la dévorante
humiliation. Le coupable, c’est ce désert on il n’y a qu’elle :
le monde. N 141

Chat Mort parle de Uamour comme d’un village fortifié,
comme d’un refuge ou n’atteint aucun mal, comme d’un
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havre de béatitude, comme d’une enclave luxuriante qu’abrite
un tott mouvant de pinsons et de bouvreutls. O 135

Les histoires d’amour me fatiguent. C’est toujours pareil.
Ils viennent de bout et d’autre de nulle part et ils se tombent
dans les bras. Ils ne se connaissent pas. Ils s’atment ¢t, surgies
des noirceurs de la terre, des cloches par milliers sonnent. Il
est pdmé et il n’a rien fait pour ¢a. Quelque chose leur est
arrivé qu’ils n’ont pas cherché. Ils sont tombés dans un piége
et ils s’y trouvent bien... A 31

BEAUTE

Qu’appelle-t-on « beaw », sinon ce qui produit l’angoisse,
et « plus beau s ce qui produit plus d’amgoisse? Qu’est-ce
gu’un ciel, qu’un coucher de soleil qui fait réver? C’est un
ciel ou un coucher de soleil qui font tellement mal qu’il faut
s’arréter d sa douleur, y réfléchir. A 214

Beaw et beauté sont des mots de trop. J’en suis siir. Le
monde n’est pas laid. Dire que le monde est laid, c’est faire
une flewr de rhétorique, ce n’est qu’une fagon de dire que le
monde fait mal. O poésie! O romans! O jus d’os! O jeuzx de
mots! O répandateurs de ténébres! N 163

VRAI ET FAUX

Il y a le vrai et le faux. Le vras est ce qut me donne envie
de rire, le fauz, ce qui me donne envie de vomir. L’amour est
faux. La haine est vrate. Les antmaux sont vrais. Les hommes
sont faux. A 176

Ici, tout a été empoisonné par ’dme de plusieurs autres.
Ici, pour ne pas manger de ce qui a été empoisonné, i faut
créer & mesure ce qu’on mange. L’atr et ’ean, ce qu’on appelle
le réel, le vrai, sont victés, sont pleins de fumée d’automobiles
et de cigarettes, de jus de baignoires et de chaises percées. Il
reste le fauz... O 112
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RIEN

Entre le diner et le souper, entre les repas.
Il n’y a pas grand chose d faire sur la terre. F 52

Les jours passent, sans surprise, dans leur plus insolente
nudité, sens dessus dessus et sens dessous dessous. A 88

On a pris le métro. Il n’allait nulle part. I1 filait jusqu’ou
bout de rien puis virait de bord et nous emportait jusqu’d
Pautre bout de rien. H 30

Si la vie est monotone et emmuyeuse, qu’est cetle mort
qut n’en est que le terme? La mort est la fin de la monotonie
et de Uennus, de Uattente & vide, de la platitude, de la pluvi-
tude. La mort est la fin de rien, de rien du tout, de moins que
rien. N 27

On voit, on sait, avec force, comme tout nus dans la neige,
que ce qu’on est vraiment ¢’est un vide (un vrai vide, un qui
aspire, un vacwum), que ce vide garde tout le temps sa force

de vide, sa foim douloureuse, que ¢a dévore tout & mesure...
H 180

Tout a 1’éecart du monde, et du langage qui le singe, qui
s’en fabrique une image en forme de tout, en forme de rien
— il y a D’écriture. Elle n’est justiciable d’aucune catégorie.
Ni belle ni laide, ni vraie ni fausse, elle tente, & force de
travail, d’8tre : contre, et & la place de ece qui n’est pas.

V — ECRIRE

Rien n’est simple, si, écrivant, je choisis de raconter.
Racontant, je dis ce qui n’est plus :

Tout cela, maintenant, c’est de la mauvaise Uttérature,
des réminiscences, du non-sens, du passé, du dépassé, du tré-
passé, du déclassé, du crétacé, du miel & mouches, de la rhubar-
be @ cochons. Le présent n’est beau que lorsqu’il est passé, et
quand il est passé il n’est plus... (N 79)



Ducharme par lui-méme 21

Pour dire ce qui est, il faut casser le réeit : & coups de rimes,
d’assonances, de répétitions, de refrains, redresser, a la verti-
cale, le fil d’une histoire qui prétend relier & un passé anté-
rieur, un passé, un « présent », un futur. Pour casser le
récit, tous les moyens sont bons, et les plus simples, les plus
traditionnels, les plus attendus sont les meilleurs. Nelligan,
vingt fois cité (A 22, 83, 151, 169, 205, 221, 251, 227; O 178,
180, 182; N 7, 37, 54, 55, 118, 135, 235, 260), devient le pro-
totype de 1’écrivain.

« Mon dme est le donjon des mortels péchés noirs ». C’est
du Nelligan. Ce n’est mi génial, ni général, ni maréchal. Mais
¢’est elasr (N 37).

Nelligan, ou 1’une quelconque des quatre petites filles de
Questa : Anne, Anne, Anne ou Anne, quand elle vient réciter
son compliment :

L’Anne désignée ne s’est pas fait prier. Elle a souri et
s’est exécutée... « Il pleut et le vieux bonhomme qui fume a les
mains dans son dos. Il pleut et le vieux bonhomme a une pipe
et un manteau mowillés. Il pleut et le vieuxr bonhomme qui
marche dans la nuit a froid. Il pleut et la terre a des poteaux
noirs et des chemans de fer luisants » (N 180).

Mille Milles, auteur d’une chronique qu’il finira par intituler
« Le Nez Qui Voque », n’a pas plus de prétentions a la litté-
rature :

J’aime les phrases qui boitent. Je suis sadique : je les
regarde botter et je trouve cela dréle (N 186).

Du reste, est-ce bien moi qui fais boiter les phrases, qui
s’ingénie 3 « aller loin dans la niaiserie », qui taille, couds et
découds ce réeit?

Cette belle histoire, croyez-le ou non, fut vécue.
Elle m’a été imposée comme un passé, par quelque chose
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Que j’ar dans la téte mais que je n’entends plus,
Par une sorte de soleil obligatoire noir et rose (F 195).

Les vrais textes pourraient étre faits par tous; au pire, ils
sont faits par un seul, au nom de tous. Quant aux textes
signés...

Méme les siéges des cuvettes des toilettes ont des noms et
des aquteurs. Celur de chez Lainou s’appelle TUFFY et est
signé BENEKE. Mon idée c’est que ¢’est ceux qui ne devien-
nent pas paranoiaques qui sont malades (H 189).

Si j’écris c’est pour, et & la place de ceux qui ne savent pas
encore écrire. La décision d’éerire, c’est eux avee moi qui la
prenons, en moi,

Ce n’est pas pour rien que je fuis. Je sats qu’on n’a pas
le droit de prendre sa vie, qu’en prenant se vie on prend
toute la vie, que quelqu’un qui futt avec sa vie fuit en méme
temps avec la vie de tous les autres (A 90).

Et lisant, je crois tout ce qu’on me raconte. Y a-t-il si loin,
de moi, Asie Azothe, de moi lecteur, & la petite fille qui éecrit
U’Océantume?

J’ai cru tout ce que tu m’as raconté, Iode Ssouvie. Sache
que pour mot il suffit que tu racontes ceci pour que le con-
traire sott moins vrai. Il n’y a que ce que tu inventes, que ce
que tu crées. Le reste, ils sont des milliards d se Varracher,
a le violer tour d tour (O 112).

C’est pourquoi

Dans un livre, on est seul (A 170).
Seul, avee qui je suis, et qui, & mesure que cela s’éerit, s’écarte
infiniment de ce que je sais, ce que tu sais, de moi, de toi.

Si j’éeris, c’est & contre-langage : pour, enfin, ne RIEN dire,
pour crier RIEN. Si j’éeris, ¢’est parce que
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Je ne parle, couramment, aucune langue (N 123).

Nul, jamais, n’expliquera comment, de cette volonté de ne
point parler, de parler pour signifier rien, soudain nait une

langue :
Une nouvelle langue élait née : le bérénicien (A 250),

ni comment, de cette langue, naissent des mots soudain deve-
nus choses, lieux, propriétés de choses, de lieux, d’étres —
jamais vus, jamais entendus, jamais imaginés.

— VI —
TRADUIT DU BERENICIEN
ou
REPERTOIRE DES MERVEILLES

ACRE. — Toujours, les princesses meurent et les princes
les pleurent. Le prince trouve le cadavre de la princesse enfout
au miliew d’dcres de blé mir, et je tremble. O 143

AIMER. — Pleurer ne fait vravment mal que lorsqu’on
n’a personne ou que ceux qu’on a nous laissent pleurer tout
seuls. Il faut s’appuyer conlre quelqu’um qu’on aime pour
bien pleurer. N 110

AMIANTE. — Eerivons jusqu’d ce que le sommeil nous
prenne. Il faudra que le sommeil nous prenne avec des gants
d’amiante... N 44

ARBRE. — Tu es belle, tu sais. Il n’y a rien de plus beau
que tor. Tu es plus belle qu’un arbre. A 107

BEAU. — ... une belle carte postale, avec des arbres
automnisés. N 18

BLEU. — Je nolisai une banquise d’un beau bleu, d’un
bleuw mouche d viande, et la propulsai. A 259

Je ne veux pas entrer tout de suite dans 1’école. Accotée
sous les fenétres, je regarde la cour de récréation étre vide.
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Je suce des morceaux de gravier pour faire ressortir leur
blew. O 106

CCC. — On n’est pas catégoriquement intéressés. On n’est
pas assez des usagers de la Contre-Culture de Consommation,
la CCC. De toute fagom, c’est toujours la méme chose ces his-
toires-ld. H 194

CAFE. — Quand Nicole fait basculer sa tasse pour pren-
dre une gorgée de café, tout le café, sans exception, s’incline,
monte vers sa bouche. Pas une particule qui reste en place,
qui ne fasse corps; le café, d’une seule piéce, penche. H 49

CANADA. — Le mot Canada serait né des mots espagnols
aca et nada qus stgnifient : rien tct. N 12

CANADIENS-FRANCAIS. — Tous les Canadiens francais
qui essatent de parler comme les Frangais de France et qus

portent des verres fumés beau temps mauvats temps, je les
hais. N 16

CAPITALISTES, COMMUNISTES, SYNDICALISTES. —
plus fascistes que U Eglise. F 198

CHAT. — ]I s’approche en hésttant. Il sort la langue, ren-
tre la langue, sort la langue, renire la langue. Il a tout léché.
A 63

... le chat des Black Cat disparues, emportées avec noilre
enfance. H 232

CHIENDENT. — Est-ce que vous avez été mis au monde
pour m’aimer, pour prendre soin de mot, qui suis une violette
laissée seule sur un continent de chiendent? 1 2

CIMETIERE. — ... reposoir. F 28

COMME. — Je suis plongeur. Je lave la vaisselle dans la
cuisine d’unm restaurant, comme un héros d’opéra. N 184

DIEU. — Un arbre ne sait méme pas ce que ¢’est embras-
ser, ébreindre, atmer... S’il y a un Diew, d n’a rien de commun
avec l’homme ou U’éléphant. 8’ y a un Dieu, il ne nous a pas
créés, parce que Dieu, parfait comme il est, n’a besoin de
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rien : n’avait pas besoin de nous, n’avait pas besoin de créer.
Nous nous sommes créés nous-mémes, ou un étre imparfait et
insatisfait nous a créés : quelque Martien. Car Dieu est de la
catégorie des arbres. Voild pour la théorie de Uarbre. N 42

DOUX. — Mon orme se dresse au miliew de notre grande
ile, seul comme un avion dans Vair. Son écorce tombe en lam-
beauz, on peut la déchirer comme du papier. Sous l’écorce,
c’est lisse lisse, doux doux. A 11

Le printemps est commencé. Il pousse des cheveux verts
au travers de la paillasse on la neige a dorms. I pousse des
cheveux doux tout le long de mes pas. Je marche sur la terre
et dans Vair, derriére Christian. A 48

J’ar quitté Vile 1l y a presque cing ans. Je ne ’ai pas vue
depuis cing ans... Dematn, de nouveau, je me roulerai dans son
chiendent doux et dru. A 218

EAU. — Plus il fait noir, plus Veau est propre et tran-
quille. A 68

EGLISE. — La cigogne, comme juridiqguement, elle n’a pas
d’dme. N’est pas obligée d’aller a Véglise tous les dimanches.
F59

EPOUSE. — ... une serveuse a l’abri de la solitude et du
givre. F 31
ETE. — Tout était bien fini : le toit en accent circonflexe

de Décole a semblé se fendre en deux, ses deux pentes ont
semblé s’écarter et se soulever, toute 1’école a semblé s’ouvrir
comme une boite. Nous avons été les premiéres dehors, les
premiéres dans 1’6té. O 130

ETOILES DE MER

Ils couchent un prés de Uautre

Sans faire de cochonnertes.

Quand ¢’est un port, ils couchent sur un cotre.
Quand c’est un pré,ils couchent sur les cris

Des criquets, des crapauds, des grillons...
Quand il fait chaud, ils dorment sans une voile.
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Quand c’est labouré, ils couchent sur les sillons.
Quand c’est la mer, ils couchent avec les étoiles.

De mer. Quand c’estle N ord,' ds se réveillent

Sous plusieurs pieds d’une neige immaculée.
Quand il pleut, ils s’émerveillent.

Pourquoi pas? Ils ne portent pas de souliers... F' 45

FELOUQUE. — On m’a lancée d la surface de Vunivers
dans une felougue percée. A 267

FEMME, — ]} s’agissait d’une robe de vraie femme,
d’une robe de femme qui a les pieds sous sa robe, de femme
qut marche sous sa robe, en secret. N 89

Les grenouilles qu’on voit dans U’herbe sont vertes. Celles
qu’on voit dans les labours sont brunes. Les femmes qui por-
tent des souliers rouges ont un sac & main rouge. Celles qui
portent un sac & main noir ont des souliers notrs... A 20

FINLANDE., — Les hutt fréres de Asie Azolhe sont
grands comme des fous, beaux comme des fous... En Finlande,
s étaient buveurs de lacs. Ils s’assoyatent autour d’un lac,
tétaient toute Veau avec des pailles, emplissaient mille tom-
bereaux avec les poissons gigotant aw fond, et ils partaient
Jjoyeusement pour la foire de Helsinki. O 33

FRANCAIS. — On n’a pas engueulé le bonhomme Boldue,
on lut a juste dit mon. Co aurait été écaeurant d’abimer une
perle pareille. Délicat comme une femme, droit comme ’épée
du rot, curieux, attentif. Il ne fait jamais de fautes de fran-
cais, méme quand il demande un hamburger all-dressed pas
de relish d la waitress de la luncheonnette du Dominion Super-
market des Galeries d’Anjou. H 111

FRUIT. — Mes livres ont la reliure arrachée, les coins
bouclés comme les cheveuxr du petit Jésus, les pages sales
comme un mécanicien. L'intérieur de ceux de Asie Azothe est
clair, lui comme des feuilles de peuplier, semble aussi neuf que
Uintérieur d’un fruit. O 17

Colombe éteint la lampe, ferme les yeuzx.
Encore une fois, la journée est finie.
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La nuit, quand on a sommeil, il n’y a pas mieuz.
La nutt, quand on a sommeil, ¢’est un fruit. F 88

GHIBOU. — Tu asle nez rouge. Es-tu malade? Donne ton
front. Ouchhh! Ca brile! Pauvre petit ghibou! N 151

GLACE. — La maitresse a dit que de mémoire d’homme
il n’a jamais fait si froid. L’espagnolette brille de glace. O 67

GRENOUILLE. — Les feutlles ont un cité terne et un coté
brillant. Une grenouille saute sur mes pieds, reste figée ld. La
grenouille est froide et propre. Mes pieds sont sales et chauds.

Elle cligne des yeuz, lentement, comme st elle s’endormait.
A19

HOMME. — Es-tu un homme, un vrai, un gorille? C 1

JADIS. — ... des pastilles contre la toux, de celles qus
goiitent la canelle, de celles qui goiitent les poissons rouges d
la canelle de jadis. N 225

JAUNE., — Elle ne coupe pas en deuz les rondelles de
citron; elle les laisse plein-soleil; elle en donne toute une é
chacun; elle sait qu’on aime lécher tout le jus, puis micher
lambeau par lambeau les membranes, puis picorer la pulpe,
puis faire rouler sur la bakélite noire du comptoir le petit
cerceau jaune qui reste... H 74

JOUE. — Je vois déjd grouiller la foule des petits tétards
notrs. J’en attends d’autres, les gros, les pdles et tiddes comme
des wufs de moineauz, ceux dont la gorge est blanche et molle
comme une joue, ceux qui poussent des pattes de bourdon
a la racine de leur belle queue en fer de lance qui s’effrite.
A 35

LAC. — Il y a un lac, un lac d’air, bien entendu. F 116

... quand Catherine était petite ce méme lac des Deux-
Montagnes était si limpide que les poissons devaient porter
des verres fumés quand 1l faisait soleil, que le sable était fin
et dru comme du sel de table. H 241

LAIT. — Dire non au bonhomme Bolduc, c’est comme
enlever le lait dans le thé de sa grand’mére. H 109
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LAVALTRIE. — Et ainst Sex-Ezpel, avec son fort accent
parisien de Lavaltrie, nous réveille pour nous dire de passer
au bureau d quatorze heures. H 122

LOIN., — Une petite fille s’est sortt la téte d’une fenétre
de la maison d’en face et regarde s’éloigner son papa en lui
envoyant la main. Loin loin loin loin loin loin? demande 1en-
fant & son papa, d’une voix pleine de détresse, sans craindre
de se répéter. Loin loin loin loin loin loin? demande U’enfant
mqutete @ son papa, qui ¢ Vair de s’en aller travailler. Mon
Diew! Que c¢’était loin loin, que loin était loin quand j’avais
huit ans. On apprendra @ cetie petite fille, comme on lui
appris & envoyer la main, que plus ¢’est loin plus c’est la
méme chose. N 39

LUGE. — Prenant bien garde de la réveiller, je la dépose
sur la luge. Comme c’est touchant, quelqu’un de beau qui
dort... O 67

Ah! tomber! Tomber pendant des jours, des mois! Se
laisser glisser du sommet au pied de Uair comme en luge sur
une pente glacée. 11

LUMIERE. — Dans Uombre, le visage blanc de Chateau-
gué jetait plus de lumiére que les draps. N 151

MANNE, MANNOIS

Pourquoi dans Ueau les petits poissons ne se moient
pas?

Parce que dans Ueau il n’y a rien de noyant pour euzx.

Pourguoi dans Ueau respirent bien les petits
Mannois?

Parce qu’ils ont comme retiré de l’eau aqueux. F 72

MARGUERITE. — Il se fera un silence tellement grand
que, d’une wlle & Uautre, nous pourrons nous entendre chan-
ter. Des algues géantes draperont les foréts blanchies de sel.
Les rues des villes, comme des cassettes, regorgeront jusqu’auz
toits de poissons de couleurs, de barres de galions, de jambes
de bois de pirates, de piéces d’or méconnaissables et de pierres
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précieuses. Marchant dans les marguerites, nous buterons con-
tre les baleines. O 51

MARILYN MUNROE. — Marilyn Munroe, ils lui ont dit
qu’elle était une wuvre d’art, comme la Vénus de Milo, et que,
par conséquent, elle ne devait pas avoir peur de montrer son
derriére. Elle les a crus. Elle ne s’est pas méfide d’eux. Ils
sont rusés. Ce sont de fins renards. Elle pensait qu’ils lui
voulaient du bien, qu’ils ’aimaient. Elle voulait éfre aimée.
Elle se fichait bien de argent. Elle est morte toute nue,
comme Job. N 49

MARMELADE, — ... malade comme une marmelade. H 101

MER. — De Vautre c6té des ténébres et du silence, les
officiers ordonnent, les matelots jurent, les dauphins jouent
saute-mouton, les albatros se laissent glisser de haut en bas
du vent, le soleil brille, la mer se déchire a l'étrave, l’Elga
Dan marche. Et, bientdt, nous atteindrons le bout du monde.
Al14

MOINEAU. — Quatre moineaux soutent de miette de pain
en miette de pain devant la porte du pavillon du jardinier.
A 38

MICRONESIE. — Je voudrais me laisser osciller et trainer
Jjusqu’en Micronésie, jusqu’d la fin, jusque de Dautre cité
du jour. O 30

MORT. — C’est par les yeuzx que ’homme ¢ pu sortir de
ses infinies profondeurs de ténébres. C’est par les yeur que
les hommes se sont apercus que ’homme meurt. Quand I’hom-
me vit Vhomme mourir, i pousse un grand cri : ¢’est ainst
que lui vint la parole. Il cria st fort quand 4 cria que des
oreilles lui sortirent de la téte... A 102

Dans le tramway, il y avart un homme qui avait les mains
st blanches, st piles, st décolorées, qu’on aurait dit qu’il n’y
avait plus de sang dedans. « Regarde, m’a soufflé Chateaugué
a Voreille, il a déja ses mains de mort ». N 35

MOUFFETTE. — Sa queue blanc et noir flottant comme
une plume & un chapeau, la mouffette boite. O 31
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MUR. — On se rappelait des souventrs. Comme tous ceux
qui sont fatigués de regarder le mur, on regardait en arriére.
H 150

MUR., — Toujours, les princesses meurent et les princes
les pleurent. Le prince trouve le cadavre de la princesse enfous
au miliew d’dcres de blé milr, et je tremble. O 143

NUIT. — Pourquoi cette nmuit ne s’arréte-t-elle pas de
sombrer? Pourguot cette nuit ne s’tmmobilise-t-elle pas et ne
devient-elle pas & jamais une nuit dans laquelle, lorsque nous
serons vieux, nous pourrions entrer, une nuit que Nous pPour-
rions visiter comme on peut visiter un grenier? A 164

E®UF. — Onu personne n’est encore passé, ne se peutl-il pas
qu’on trouve des atles d’anges, des auréoles, des branches
d’étoiles, ou quelques-uns de ces eufs donnant naissance auzx
fleuves et qux lacs? O 55

Dick Dong se fait attendre, le sale ceuf! A 193

OMBRE. — Soudain, une monigolfiére flotte sous le ciel,
glisse vers nous entre les maisons et les nuages... Plus elle
avance, plus ses couleurs flamboyantes flamboient, plus elle a
Vair d’une énorme téte de totem. L’ombre qu’elle traine
emplit le chemin, coule comme st le chemin s’était changé en
riviére. O 28

ORME. — ... ’herbe neuve qui descend, petite et folle, la
colline longue et lente o une petite troupe éparse d’ormes
s’est arrétée pour mourir. H 238

OUGE. — Pauvre tot! s’écrie-t-elle. Mais! tu as Uil tout
rouge tout ouge tout ouge. N 68

PAIN WESTON. — ... une dizaine de tranches de pain
infroissable Weston. H 55

PARADIS. — ... ld o1t aucun chat ne miaule. F 52

PETIT POISSON. — Une sangsue grande comme un lacet
@ bondi, ondulant de toute sa longueur. Un vrai petit poisson
d’aquarium, un petit poisson transparent luisant vert ou
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lutsant blew s’est dégagé de la masse des petits tétards noirs
et des petits mollusques tmmobiles. A 36

PRESQUE. — Il n’y avait presque rien sous son manteau,
presque pas de seins; il n’y avait qu’une pente, douce, légére,
basse. N 101

A la main déjé sur ma téte, Chateaugué en ajoute une
autre. Maintenant, ce sont toutes ses mains qut bougent sur
ma téte, qui ne bougent presque pas sur ma téte. N 93

Sans attendre, je m’enfonce presque nue dans leau
merveilleusement glacée. A 116

SE REVEILLER. — Elie vient juste de se réveiller. Venir
de se réveiller. Quelle dréle d’expression. N 21

RIDEAUX. — Je suis vide. Je suis une maison d’ou les
gens sont partis en emportant les meubles et les rideaux. A 165

RIEN. — On a vu un barbu manger un hamburger avec
rien dedans. Pas de relish, pas de moutarde, pas d’oignon, pas
de ketchup. Rien. Ivanka le lui a servi owvert; on pouvait
voir le sang que suast le steak mouwiller le pain. Ca prend toutes
sortes de maniaques. H 30

SALE. — ... du fromage tranché Kraft, du pain tranché
Weston, enrichi de vitamines M, A, S, T, I et C, du lait hypno-
tisé JJJoubert, du sucre superfin St. Lawrence, du beurre sale
(c’est-d-dire salé; les Anglais sont tout perdus dans mos
accents) Lactancia et du café décaféiné Sanka. On est bons
pour une grosse semaine, H 115

SAVOIR. — Je ne sais toujours pas comment s’appellent
les petits mollusques bruns qui vivaient accrochés auzx tiges
des jones moyés et dont la coquille se broyait avec des bruits
d’écaille d’ceuf entre le pouce et Vindex. A 272

SEMIPALATINSK. — 87 j’avais su, nous serions parties,
Jje taurais emmenée de force. Et aujourd’hui nous serions @
Ammi-Moussa, @ Sémipalatinsk, & Montevideo... O 150
s P

SILENCE. — La rue est saisie d’un de ces silences écla-
tants qu’on me peut trouver qu’en montagne. A 167
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SUD. — Nous marcherons sur le bord de l’océan, vers le
sud. Nous sutvrons le littoral, jusqu’d ce qu’il n’en reste plus.
055

SUGLUC. — Suglue, au nord, & la pointe du continent
francais d’Amérique. Sugluc. Sugluc. C’est comme quelque
huile épaisse qu’on avale : de Vhuile de foie de baleine. N 13

SWISSAIR. — La beauté fatale du comptoir de Swissair
nous regarde passer comme si elle trouvait qu’il n’y a rien
de plus déplacé que de se déplacer si vite. H 221

TENEBRES. — La nuit, on ne sait st ce qu’on respire est
de Uatr ou des ténébres. A 235

TRAINS. — La nuit s’en va. La nuit passe, ausst vite que
ses trains. La nust est finte. A 109

TRAVAILLER. — Les cousins travallent comme des for-
cats, d pierre fendre, & manger du foin, comme des loisirs.
A 57

TRANSPARENT. — Regarde! chuchote-t-il. Une livie! Re-
garde-ld comme il faut. Regarde comme ses ailes sont trans-
parentes. On peut voir son corps auw travers, comme si elle
-n’avait pas d’ailes du tout. A 34

TREMBLER. — Toujours, les princesses meurent et les
princes les pleurent. Le prince trouve le cadavre de la prin-
cesse enfous aw miliew d’deres de blé mdir, et je tremble. O 143

UNIVERSITAIRE. — Notre Lithuanien est aide-boulanger
aux Arena Bakeries; il a aménagé sa cave; il s’y tient tran-
quille avec sa femme, qui ne parle pas un mot de bilingue, ses
deux enfants, universitaires, la tuyauterie et les entrelacs de
DVélectricité. H 34

VERT. — ... je trace un Mexique qui couvrirg ce mur
entier. Je le constellerai de moms de wvilles tmaginaires, au
crayon vert. O 89

VERTIGINEUX. — Sous l’horloge git aceroché un poisson
blanc aux nageoires grises, trophée de plastique vertigineuse-
ment quelconque. H 35
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VISAGE. — Je connais par cour tous les visages de la
nuit, A 207

VOIR. — Nous nous arrétons de temps en temps pour
regarder les sillons de nos skis, qus se sont remplis d’ombre.
Devant, tout reste & découvrir : & voir, entendre, toucher.
Peut-étre des bijoux de glace, en forme de mouches ou de
papillons, sont-ils tombés du ciel en méme temps que la neige.
055

YAMACHICHE. — La Toune, dans tous ses états, a raconté
comment le petit bimoteur avatt failli se disloquer dans une
poche d’air entre Yamachiche et Trois-Riviéres... H 107

Merveilles, qui choisissent parfois de se réincarner dans
un proverbe, un axiome, une sentence absurde. Mais les pro-
verbes (o s’abaissent des collines, s’élévent des vallées; ou la
foi transporte les montagnes; ot le chas de l’aiguille laisse
passer le chameaun) ne sont-ils pas tous absurdes?

Si toute éeriture se résout en musique, y a-t-il si loin, du
proverbe & la comptine?

VII — PROVERBES, COMPTINES
En elle, toutes les portes et les fenétres sont condamnées.
En elle, ¢’est comme une maison ow il ne vit plus personne.
Au fond, personne n’a de mére. A 21
Il n’y a pas plus chien savant qu’un étre humain. A 72

Un étre humain mort est & celui qui 1’a abattu. A 78

Seuls les chats ne baissent pas les yeux quand ils ont fait
du mal. A 187

Une hirondelle se laisserait plutét mourir que de renon-
cer d aucun des quatre vents. A 192
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0u que tu caches ton angoisse, elle te retrouve. Méme si
tu cours aussi vite qu’une belette, ton fardeau te rattrapera.
A 230

Il n’y a que la mort. Il v’y a que cela d’intéressant dans
la vie. N 29

Lag plupart de ceux qut lisent ont entre neuf el seize ans.
Les autres, ceux qui lisent et qui ont entre vingt et sotxante
ans, lisent parce qu’ils n’ont pas pu franchir le mur de la
maturité; ils sont assis & ombre du mur de la maturité avec
un livre sur les genoux et ils lisent. N 47

Quand on est sorti de lenfance, il n’y a pas moyen d’aller
quelque part sans s’écourer. N 65

Le mot tigre n’est pas un tigre. Qui le sait? Personne.
N 163

Il ne faul pas en demander beaucoup & ceuz qui sont
fascinés par le lustre de leurs souliers. O 14

Chacun ses potvrons! O 20

Il ne faut pas croire qu’il n’y a que soi qui aille & la
messe le dimanche. O 26

Poignez vilain, 1l vous oindral O 27

Qu’il suffise qu’on sache que si on veut cesser d’avoir
le feu au derriére on n’a qu’d courtr devant le derriére d’une
mouffette. O 30

La vie n’est pas toujours rose. Les naiadacées sont de la
famille des monocotylédones et les monocotylédones sont or-
phelins. O 36

Donner la vie, ce poison! En faire venir d’autres en ce
monde, cette galére! O 59
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Comme je plains les acteurs, a qut leurs répliques inter-
disent de rire! O 76

Il n’y a pas de santé qui vaille la peine qu’on la recouvre.
0 84

Claquent les paupiéres du pouw quand le tonnerre gronde.
F20

...t n’est pas hygiénique
De vivre dans une cellule seul avec le bon Dieu. F 34

Qui est raide pauvre ne peut payer sans tricher. B 37
On n’est pas seul quand on est avee le vent! F 52

On apprend vite quand on a une cigogne pour instructeur.
F 56

Il est diffictle de se faire atmer d’un chien blanc comme
givre. F 129

Chez les antmaux les illusions n’ont pas de chemin. F 199

L’homme est le meilleur ami du chat, c¢’est pourquoi il
faut y penser deux fois avant de faire des affaires pour le
faire disparaitre. H 9

Le bonheur c’est le temps que dure la surprise d’avoir
cessé d’avoir mal. H 41

Comme je ne pouvais pas le quitter — il n’y a pas assez
de place sur la terre pour quitler qui que ce soit — je 1’ai
abatiu. 11

Ils ont acheté la terre, toute la terre. Ils en ont acheté
la moitié plus la moitié, le quart plus les trois quarts... Ceux
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qui ont acheté la terre lient les pieds et les mains des autres
pour ne pas qu’ils touchent d la terre, ou les chassent d coups
de lois et de contrals. La terre est fermée comme un salon
de barbier le dimanche. 11

Je disais a Inat : « Ils m’ont que la peau et les os!» II
répondait : <« Il n’en faut pas tant pour les aimer >. I 1

Qu’est-ce qut donme naissance d Uindifférence? Je me
sats pas. Le manque de différence entre un dollar et un autre
dollar, peut-étre... 1 2

Le violon d’Ingres d’Ingres était le violon. F 57

VIII — MUSIQUE

Je connais par ceeur tous les visages de la nuit. A 207

... faills se disloquer dams une poche d’air, entre Yama-
chiche et Trois-Riviéres. H 107

La terre est fermée comme un salon de barbier le diman-
che. 11

... le cadavre de la princesse enfoui aw miliew d’deres de
blé mdir... O 143



