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Ducharme par luumême'

Les chiffres précédés d'une lettre, renvoient aux pages des
éditions suivantes :
L'Avalée des avalés, Paris, © Gallimard, 1966, 282 p. (A)
Le Nez qui voque, Paris, © Gallimard, 1967, 275 p. (N)
L'Océantume, Paris, © Gallimard, 1968, 190 p. (O)
La Fille de Christophe Colomb, Paris, © Gallimard, 1969,
233 p. (F)
L'Hiver de force, Paris, © Gallimard, 1973, 283 p. (H)
et aux Actes des trois pièces inédites :
Inès Pérée et Inat Tendu (I)
Le Cid maghanê (C)
Le Marquis qui perdit (M).

Ouvrant au hasard VAvalée, ou l'Ocêcmtume, ou le Nez
qui voque, ou la Fille de Christophe Colomb, ou VHiver de
force, ou Tun des fascicules inédits du Théâtre, je tombe
presque à coup sûr dans un espace criblé de noms de lieux,
de personnes, de groupes sociaux, d'oeuvres, majuscules dres-
sées sur la trame étale du texte, coups de semonce de loin en
loin servis au lecteur trop confiant : au regard des noms

* La matière de ce dossier a été rassemblée par Nicole Deschamps,
Ghislaine Legendre, Charlotte Melançon, Diane Richer, André-Guy Robert
et G.-A. Vachon.
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« communs », tous familiers (depuis que je suis au monde
j 'ai vu défiler assez de chèvres, de choux, de coqs, d'ânes,
pour savoir ce que signifie chèvre ou chou, coq ou âne), les
noms « propres », qui désignent un seul objet, sont résolument
abstraits. Ils interrompent (Saccajewa, Sémipalatinsk, Sugluc,
Surf 'n Turf, Surinam...) ou perturbent, ralentissent (Cave-
lier de La Salle, Caouette, Coca Cola, Cassius Clay, Cadillac.)
le flux de la lecture. Ils rappellent que le texte est un terrain
miné, où tout est abstrait; où nul mot ne renvoie à chose
déjà vue, connue, sue et apprise; où les noms d'animaux de
basse-cour, de légumes de potager, peuvent être aussi éclatants,
et écartés du bon sens, que Sugluc, Sémipalatinsk, Coca Cola,
Caouette (voir, ci-dessous, le Répertoire alphabétique des
Merveilles).

Il y en a environ 700 dans le seul Hiver de force, les
noms de personnages principaux étant exceptés. TJn peu plus
de 150 sont des noms de lieux (à parts sensiblement égales,
québécois et étrangers), une centaine, des noms de commerces,
de services (Arena Bakeries, Armée du Salut, Avis-rent-a-Car,
Brault et Martineau, Diamond Taxi, Igloo Bar, boutique Jynet
Mod, épicerie J. G. Marchessault, la Patate Dorée, Whim-
py's...), autant, des noms de produits de consommation
(Bloody Mary, Cutex, chips Duchess, faux-cils Fabulash, Mini-
Loto, lunettes Perma-View, crayon X-Acto...), une autre cen-
taine, des titres d'œuvres : livres, films, disques, émissions
télévisées, et environ 200, des noms de personnages historiques
(Aménophis IV, saint Benoît de Nurcie, Mikhail Barclay de
Tolly, Persephone, Ponce Pilate...) ou de célébrités du XXe

siècle : Adamo, Lex Barker, Eva Braun, Ed Giacomin, Gre-
visse, Janis Joplin, mais aussi Hermas Bastien, Edouard
Montpetit, le frère Marie-Victorin. Les récits antérieurs à
l'Hiver contiennent, en moyenne, de deux à trois cents noms
propres, qui ne se laissent pas aisément encadrer par les
catégories simples du réel et de l'imaginaire, de l'animal et
de l'humain, du contemporain et de l'ancien. Cherchant à
classer les mots à majuscules que j 'ai relevés dans la Fille de
Christophe Colomb et dans l'Avalée, par exemple, je ne trouve
en fin de compte aucune raison de séparer en groupes distincts
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les noms de lieux « réels et imaginaires » (une centaine, pour
chaque récit), ou encore, les noms de «personnes et d'ani-
maux » (plus de 150, dans la Fille, une cinquantaine dans
l'Avalée).

Mots à majuscules : ils cassent l'espace, cassent le temps.
Ils sont cela qui compromet la simplicité des réponses aux
questions les plus simples : où, quand, comment, pourquoi les
« personnages » font-ils ce qu'ils font? Et tout d'abord : que
font-ils? et qui sont Bérénice Einberg, Constance Chlore,
Mingrélie, Zio, Iode Ssouvie, Asie Azothe, Mille Milles, Cha-
teaugué, Nicole et André Ferron, Inès Perée, Inat Tendu, et
Blackie, domestique noir qui est au service de Don Kodrigue
et de Chimène? Des enfants, des adultes? des esprits demeu-
rés, ou de profonds philosophes, des sages ? Et si les noms de
lieux, semés à poignées, les propulsent indifféremment vers
Ami-Moussa, Bergen-op-Zoom, Tobrouk, le pays des Uaikoa-
iores, ou rue Notre-Dame, dans le plus historique, le plus
vieux quartier de Montréal, où, au juste, cela se passe-t-il?

I — ESPACES

Au cri de Bérénice, fille de Mauritius et de Madame
Einberg, israélites, qui s'identifient avant tout par la religion
et la race :

Je suis agressivement apatride (A 248),

répond celui de Pierre-Pierre Pierre, fils de Jean-Pierre Pierre,
ancien thuriféraire, porte-bannière aux processions de la Fête-
Dieu, ancien fanatique de tous les Sacrés Coeurs :

Si j'étais un chien, mademoiselle, et qu'avec vingt-neuf
autres chiens j'étais attaché au traîneau d'un Esquimau, je
leur crierais : « Désunissons-nous! » Les ligues et les commu-
nautés me font mal à l'esprit... Je suis contre les unions comme
je suis contre les pays... Je suis contre la communion, l'accord
et l'harmonie, pour la désunion, le désaccord et la cacophonie.
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Je suis pour que ceux qui chantent faux chantent aussi fort
que les autres. Je suis pour que les Esquimaux traînent leur
traîneau tout seuls (I 3).

Et c'est une fille de reine, Iode Ssouvie, qui dit ce que c'est
que la contrée d'origine, la patrie, le pays :

Pourquoi m9enfermerais-je avec eux dans un de ces réduits
pleins à craquer de fumée de cigarette appelés pays? Je m'ai,
je me garde (O 91),

reprenant presque les mots de Bérénice :

Se battre pour une patrie, c'est se battre pour un berceau
et un cercueil, c'est ridicule et faux, ça sent l'excuse pourrie.
Le seul combat logique est un combat contre tous. C'est mon
combat (A 245).

Inès et Inat s'étonnent de ce que la terre, mère universelle,
soit divisée en arpents, et ces arpents, adjugés à des proprié-
taires, tous prêts à mourir pour leur parcelle de terrain, de
terre, de mère :

Le soleil qui brille sur les trente arpents de monsieur
Crapaud, à qui appartient-il? À monsieur Crapaud! La pluie
qui tombe sur son champ et les poissons qui passent dans le
ruisseau qui traverse son champ, à qui appartiennent-ils? À
monsieur Crapaud! Toute la terre est cadastrée. Est-ce qu'on
cadastre une mère? Est-ce qu'on cadastre une mère en comtés,
provinces, pays? (I 2)

Mille Milles, qui s'est tourné vers le suicide, rêve d'une huma-
nité entière d'objecteurs de conscience, qui laisseraient l'énor-
me machine s'arrêter d'elle-même :

Peuples, debout! Les hommes sont assis depuis tellement
de siècles que s'ils se levaient, tout à coup, tous d'un coup,
tous les plafonds et tous les toits du monde voleraient en éclats.
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Ne votez pas! Si vous avez voté, dévotez! Si vous êtes inscrits,
désinscrivez-vous. Laissez-les mourir de faim dans leurs Cham-
bres des Communes! Quel silence sur le monde si leurs disques,
si leurs quarante-cinq tours, si leurs microsillons s'arrêtaient
détourner! (N 259)

Iode et Asie Azothe, elles, décident de partir, non pas ailleurs,
ou pour le bout du monde, mais simplement résolues à occuper
l'Espace :

Nous ne bâtirons rien; nous n'aurons pas le temps. Nous
nous répandrons sous tout l'azur, comme le vent et la lumière
du soleil. Nous nous mêlerons au monde comme une goutte
d'encre à l'eau d'un verre : à toute sa surface comme à toute
son épaisseur (O 49).

Du Tout au rien, point de degrés : tout fragment d'Espace,
surtout s'il a un nom, une identité politique ou géographique,
est lui-même friable, éclate en fragments, montre, sous et
autour de chaque plein, un vide :

De quoi a-t-il l'air, le Canada, avec la pointe du Maine
entrée jusqu'à Saint-Éleuthère, jusqu'au cœur, jusqu'à l'eau
de la vallée du Saint-Laurent, comme un coin dans une bûche!
C'est pire que pire. Qui a vendu la Louisiane, toute la vallée
de ce Mississipi que Cavelier de La Salle descendait en canot?
Rame, Cavelier, rame!... (N 19)

De tous ces lieux, Montréal, où Mille Milles et Chateaugué
veulent aller mourir, où Nicole et André agonisent, est par
excellence la zone grise :

Un chauffeur de taxi âgé mange une sorte de flaque de
jambon grise et triste comme la figure du premier ministre
Bourassa sur Montréal-Matin. Il raconte à Nikos comment
l'hiver c'est mieux que l'été... (H 123)

Toute chose, tout homme y est étranger, étrangère à tout ce
qui porte nom de chose ou nom d'homme,
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... les passants, des étudiants de chez Sir George pour la
plupart, des adolescents longs et pâles de Pointe-Claire et
Baie d'Urfé qui viennent sous nos nez apprendre à nous
polytechniaiser, sciencessocialiéner, hautesétuliser et markety-
riser dans la langue des hot dogs et des milk shakes (H 192)
et les émigrés récents n'y sont pas plus des métèques que le
petit couple Ferron, originaire de Maskinongé :

Juste en face de chez Moishe se dressent, sales, gris, pleins
de carreaux brisés, ces espèces de camps de concentration de
couture où des Grecques, des Espagnoles, des Italiennes, toutes-
noires, comme brûlées jusqu'au charbon, importées pour les
mêmes raisons que les tissus qu'elles façonnent, peinent tous
les jours pour gagner en urne semaine ce qu'on venait de
manger tristement en une heure (H 209).

Pourtant, l'essentiel de ce que vivent les petites filles de
l'Avalée, de l'Océantume, du Nez qui voque, de ce que vécu-
rent, en des temps meilleurs, les vieux adolescents de l'Hiverr

a lieu dans un espace vierge, transparent et dur, inusable,,
tendu sur trois points de repère : le fleuve, le chenal, les îles,
tout en face du pays de Geneviève Guèvremont, à l'extrême
sud des comtés de Joliette, Berthier et Maskinongé.

II — LE FLEUVE, LE CHENAL, LES ÎLES

Nicole et André se souviennent encore de l'École Saint-
Pierre (H 16, 19, 20, 22), du rang Saint-Louis (H 71, 137).
S'il leur arrive de retourner à Maskinongé, c'est par l'auto-
route de la Kive Nord (H 38, 85, 135), d'où ils aperçoivent,
tantôt Saint-Gérard de Magella (H 136) tantôt Berthier
(H 72). Et les courses folles de Poulette, au hasard de l'auto-
bus qui va quitter le Terminus de l'Est, ont un fil conducteur.
« Elle débarquait où ça lui tentait », à Sorel ou à Saint-
Hyacinthe, mais aussi

à Saint-Gabriel-de-Brandon, Saint-Jean-de-Matha, Lano-
raie, l'Assomption (H 228).



Ducharme par lui-même 199

Dans les premiers récits, aucun de ces noms de lieux, mais
bien le Fleuve, omniprésent :

Ici, le fleuve s'ouvre si grand que les rivages ne soulignent
plus que d'une barre estompée les confins de l'azur et des eaux
(A 59),

et c'est dans une île, avec sa flore des basses-terres du Saint-
Laurent, que grandissent Bérénice et Christian:

Ici, c'est une île. C'est un long champ entouré de joncs,
de sagittaires et de petits peupliers tapageurs. C'est un long
drakkar ancré à fleur d'eau sur le bord d'un grand fleuve.
C'est un grand bateau dont les flancs chargés de fer et de
charbon sont presque engloutis, dont le mât unique est un
orme mort (A 22).

Dans l'Océantume, la reine Ina, son époux Van der Laine et
leur progéniture évoluent sur l'étroite bande de terre com-
prise entre le Chemin et le Fleuve; et qui a vu, une seule
fois, le fleuve avec ses navires, de nuit, depuis Lanoraie,
Lavaltrie ou Berthier, ou des îles de Sorel, sait parfaitement
d'où Iode et Inachos voient ce qu'ils voient :

Nous avons trouvé un beau grand arbre au bord du fleuve,
loin, au delà de la fin du lé, et nous avons passé la nuit à
califourchon sur ses branches hautes, comme deux singes. Des
contingents de phares désarçonnés passaient, à la dérive entre
ténèbres d'eau et ténèbres d'air (O 48).

Kéfugiés à Montréal, mal arrachés à leur enfance, les héros
du Nez qui voque retournent au fleuve, comme au seul fil
jamais rompu de leur destin :

De l'autre côté, derrière les élévateurs à grains, derrière
les maisons prises ensemble comme des jumeaux siamois et
toutes tachées de temps, c'est l'eau, c'est le fleuve qui m'ac-
compagne depuis le début du malentendu, c'est celui qu'ils se
battent pour salir comme on se bat pour voir une star, c'est
le plus solide de mes amis d'enfance, c'est le Saint-Laurent
(N 12).
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Que l'on habite les îles ou la côte, la vie se déroule devant
le Chenal, mille fois traversé, à la nage :

La nuit, un œufrier à plusieurs coupes dans une main,
je traverse le chenal à la nage. J'attache l'œufrier à la bran-
che la plus lasse du poirier (O 24) ;

ou sur la glace, l'hiver :

La lune brille et nous nous rencontrons au milieu du
chenal. Elle court à ma rencontre, bigarrée comme son livre
d'images. Elle court, la bouche pleine de ce qu'elle a à me
dire... Passons le chenal : U reste de grands ronds de glace
vive! (0 78),

dès le premier signe que la glace, enfin, est prise :

Nous ne sondons d'abord que du bout du pied le fin
dallage de jais dont le chenal s'est pavé, il y a quelques heures,
dans le secret de lu nuit. Comme il nous porte sans geindre ni
plier, nous nous éloignons des bords en tremblant. Appuyés
l'un contre l'autre, nous faisons prudemment glisser nos
pieds... L'an dernier, comme nous étions ainsi qu'aujourd'hui
en train d'essayer la glace, une sorte de tonnerre s'est mis à
gronder sous nous. Comme la frayeur nous figeait sur place,
une large fissure, vive comme l'éclair, nous a couru entre les
pieds, a fui en avant en se ramifiant et est allée se perdre
dans les roseaux de chaque berge en laissant sur la surface
noire comme l'empreinte d'un grand arbre blanc. La glace
ne craque pas, ne donne aucun signe de faiblesse. Nous avan-
çons avec plus d'assurance... Nous nous laissons tomber sur
le sombre miroir et l'éprouvons une dernière fois, le martelant
de toutes nos forces de nos bottines ferrées. La glace s'émiette
mais ne se fend pas. Victoire! la glace est bonne!... — La
glace est bonne, confirme le jardinier (A 39).

Encore un peu, je suis tout disposé à croire que l'épopée des
premiers récits se déroule dans un espace circonscrit par le
feuillet de Yerchères de la Topographie nationale, quelque
part en face de l'île aux Castors, de l'île aux Vaches, de l'île
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au Foin, de l'île du Milieu, et le chenal serait le Chenal du
Nord. La rivière Ouareau, «qui a l'air d'une bande de
chrome », n'est jamais très loin.

Mais ce Lieu est absolu. Nulle Description de la terre ne
le comprend. Il est situé très précisément au point de jonction
de deux cours d'eau qui ne se rencontrent jamais :

... au confluent du fleuve et de la Ouareau (O 30), au
confluent de la rivière Ouareau et du fleuve Saint-Laurent
(O 85), au confluent du Saint-Laurent et de la Ouareau
(0 151).

La Ouareau, qui prend sa source dans le lac du même nom,
et non dans le lac Cousineau (O 159), se jette modestement
dans la rivière L'Assomption, entre Vaucluse et l'arrêt facul-
tatif de Lavaltrie, sur la ligne du CN. Là où sont Bérénice,
Chateaugué, Colombe Colomb, nulle carte ne l'indique. Sur
la foi de précisions topographiques, historiques, etc., je rejoins
peut-être : où je fus, quand je fus, qui je fus. Mais, qui je
suis, depuis l'origine, aujourd'hui, demain : cela se passe
obligatoirement près d'une rivière qui a sa source dans un
lac mythique, et va se jeter dans le Fleuve.

III — QUI JE SUIS

Désirant, désiré, seul toujours : c'est, sous vingt noms de
personnages tirés par le fil du récit, ou rangés en ordre alpha-
bétique, qui je suis.

ASIE AZOTHE

Elle apparaît dans le châssis. Les mains pleines de ténè-
bres, elle se frotte les yeux. O 120

« J9étais la maîtresse du directeur du comité directeur
de Ma'ncieulles ». Asie Azothe l'interrompt ; « Sa maîtresse...
Qu'est-ce que tu lui apprenais? » O 179
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Elle a tellement de crayons qu'elle peut faire un éventail
avec. O 12

Dieu qu'elle est belle! Elle a Vair fragile comme un œuf
de Pâques. O 18

Étant plus petite, elle marche en tête des rangs de sa
classe. Elle passe à deux pas de moi, sans me voir, me prenant
avec son parfum comme avec des bras. O 106

Je la laisse s'éloigner sans faire un geste. Je regarde,
comme on mange quand on se meurt de faim, sa belle robe
rouge et ses beaux souliers blancs. O 107

BÉEÉNICE

Quand on veut savoir où on est, on se ferme les yeux. On
est là où on est quand on a les yeux fermés. A 8

Quand je suis assise ailleurs que dans ma solitude, je suis
assise en exil, je suis assise en pays trompeur. A 15

J'ai mis du temps à comprendre ça. Ça n'a pas l'air
difficile à comprendre, mais, quand j'étais plus petite, je
trouvais que ça ne tenait pas debout, que c'était impossible
que mes parents ne puissent pas s'aimer et nous aimer comme
je les aimais. A 9

Que faudrait-il que je fasse pour que le simple fait d'être
la sœur de Christian soit écrit sur mon visage? Faudrait-il que
je porte un uniforme, comme les marins et les rabbins? La
fée est facilement reconnaissable à sa baguette et à ses pieds
nus. Les poissons nagent. Coligny grignotait des cure-dents.
Napoléon portait son bicorne de travers. Que fait une sœur?
A 158

J'aime mieux être du mauvais côté, s'il faut absolument
être d'un coté. A 18
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II faudra aller vivre dans la lumière. Il faut murer les
impasses, ~brûler parapluies, parasols et lunettes fumées, com-
bler terriers et anfractuosités, mettre la hache dans les nids,
les lupanars et les lits conjugaux. C'est Bérénice Eiriberg qui
vous le dit. A 232

CHATEAUGUÉ

Elle est comme moi. Elle a quatorze ans, mais c'est une
enfant de six ans. N 17

Qu'est-ce que c'est pour son âme, la mort? Bien. Une
plume. Du patinage de fantaisie... Jouer dans la neige nu-
mains. N 24

Correk ! a-t-elle dit, quand je lui ai demandé si elle voulait
se suicider avec moi. Correk est en langue esquimaude. Peut-
être ne veut-elle pas se suicider. Que pense ce sphinx au rire
prompt?1N 67

Elle vide son émotion en me flattant les mains. Elle a les
yeux pleins d'eau. « Mille Milles, Mille Milles, Mille Milles
Mille Milles Mille Milles ». N 77

Personne n'a jamais voulu d'elle. L'hiver, elle venait me
séduire à la patinoire. Les poissons à la canelle qu'elle m'ap-
portait pour me séduire restaient collés à la laine de ses
moufles... N 139

CHEISTIAN

Tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit est doux, doux et
triste comme une fleur, comme de l'eau, comme tout ce qui
est tranquille et laisse tranquille. Christian est doux comme
une chose. Il y a les choses, les animaux et les hommes... A 10

Je suis Christian, exténuée, les jambes molles, pliêe en
deux, riant par avalanches, accrochée par une main au rebord
de son chandail. A 38
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Je me souviens d'avoir sacré Christian chevalier et d'être
partie derrière lui, comme derrière Gautier Sans-Avoir, en
croisade contre les Niams-Niams, de Vavoir vu tomber glo-
rieusement sous les murs de Nicée, de Vavoir enseveli dans
mes vêtements, de Vavoir enterré dans un désert de neige,
d'être morte de froid en étreignant sa tombe. A 54

COLOMBE COLOMB

Avec une cigogne âgée, épatée, ravie,
Sur la tête, Colombe essaie de trouver de l'inconnu
Le long d'une route qu'elle a mille fois suivie... F 55

INÈS PERÉE

Je n'ai pas commencé. Je ne suis pas née. Je me suis
trouvée sur la terre tout à coup, avec Inat, main dans la main.
I l

Je me sens comme un pommier qui a donné toutes ses
pommes et qui attend l'hiver. I 2

IODE

Où suis-je f À la même place! Je suis sous mes yeux. O 107

Pour ne pas entendre son précieux enseignement, j'emplis
mes oreilles d'amanites, de coulemelles, de lactaires, de bolets,
de russules, de morilles... O 23

Sous mon oreille, jusqu'à perte d'écoute, les toboggans
ripent avec un tintamarre de locomotive. Comme je suis lasse!
Que je suis bien! — «À ton tour de te faire traîner! » Je lui
dis que non, que j'aime mieux traîner. Je lui demande pour-
quoi son visage est si beau, si clair, pourquoi elle porte toujours
des vêtements si beaux, si bariolés. O 79

ISALAIDE

Veux-moi, s'il te plaît! Donne-moi une place pour accro-
cher mon violon : matériellement, je ne veux rien. Je suis à
toi, corps, âme et violon. I 2
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MILLE MILLES

J'ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C'est
difficile à comprendre. Ce n'est pas facile à comprendre. Per-
sonne ne le comprend excepté moi. N'être pas compris ne me
dérange pas. N 9.

J'ai renoncé à tout, et cependant, un gouffre, en moi,
douloureusement, aspire. Le gouffre brûlant me tient éveillé.
Il est minuit, mais le soleil est resté avec moi : il est dans
mes yeux, à m'éblouir; il est dans mon ventre, à brûler. N 43

Quelle horreur! Ce Labrador en vert couché comme un
violeur sur le Québec en blanc! Qu'il est laid et constipant ce
vert! Aussitôt que j'en aurai le temps, je partirai à la re-
conquête du Maine et du Labrador. Au Labrador il suffira
de prendre Goose Bay. Au Maine, il suffira d'incendier Milli-
nocket et Bangor. Arrive, Chateaugué ma sœur! Viens m'aider
à incendier Millinocket. Apporte ta bicyclette. N 19

NICOLE ET ANDRÉ

Notre bag, man, c'est le bag vide! H 203

Nicole grelottait mais c'était pour me réchauffer moi-
même que je la serrais dans mes bras, mais c'était inutile. Ça
passait complètement à côté, comme quand on essaie de se
toucher dans un miroir. H 279

Ah que ça va mal! L'un derrière l'autre, la tête basse,
les yeux brûlants, nous tournons autour de la cuisine en
lançant des coups de pied, de poing, de derrière, au radiateur,
au poêle, à la sortie de secours, à la boîte du chat, à l'évier,
aux armoires, au frigidaire, à la porte de la chambre de bains.
Dans cet ordre, suivant le sens contraire des aiguilles d'une
montre. H 38

Quand elle a dit tristement «Allô, c'est moi», partout,
dans nos ventres comme sur les murs, les horloges ont manqué...
H 140
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Vite! qu'on entende de vive oreille sa petite voix traî-
nante d'ancienne enfant. H 72

On s'est pressés, fort, plus fort, pour abattre le mur,
pour sortir, se dêshabiter. Ça n'a pas marché. Ça ne marche
jamais. Puis chacun a repris lui-même, chacun a ravalé comme
un vomi sa personnalité. H 52

Nicole et André, qui approchent de la trentaine, Cha-
teaugué ou Bérénice, qui sont entrées dans l'adolescence, n'ont
jamais cessé d'avoir cinq, six ans. QUI JE SUIS n'a toujours
pas de nom, de place en ce monde :

II n'y a qu'une vraie supériorité : la supériorité de celui
qu'on est sur tous les autres, la supériorité de ce qu'on est
sur ce qu'on n'est pas, la supériorité de ce qui est sur ce qui
n'est pas. O 92

C 'est le point de départ de toute une philosophie, de la philo-
sophie : de cela, en moi, qui définit, qui inaugure le temps,
le monde, le vrai et le faux ; qui décide qui et quoi doit recevoir
les noms de bon ou de mauvais, de beau ou de laid, de tout ou
de rien.

IV — PHILOSOPHIE
TEMPS

Qu'on est heureux quand on a entre trois et douze ans!
F 85

Je vois quelque chose de très beau dans tes yeux, comme
un reste de petite fille espiègle, comme ce qu'on voit d'un
enfant à travers les trous d'un masque de mi-carême. I 1

Je laisse tout s'avilir, s'empuantir, se dessécher. Je les
laisse tous vieillir, loin devant moi. Je reste derrière, avec moi,
avec moi l'enfant, loin derrière, seul, intact, incorruptible;
frais et amer comme une pomme verte, dur et solide comme
un caillou. N 9
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Nous avons fixé la date de notre suicide. C'esrt une date
vague et prochaine comme celle de toute mort... Nous sommes
affranchis de l'angoisse, de l'humiliation de vieillir, de pourrir,
de devoir devenir plus laids et plus banaux année après année,
heure après heure... N 22

Passé la première enfance, qui je suis commence à se
dissoudre : dans le monde des hommes grandis, ce que Iode
appelle La Milliarde. Cela, désormais, dépense toute son éner-
gie à ressembler aussi peu que possible aux montagnes, aux
arbres, aux cailloux de la terre.

LA MILLIARDE

L'homme est incomplet, est une créature manquêe, est
une créature à laquelle il manque de tout, est un parasite. On
peut reconnaître les choses parfaites facilement : elles sont
muettes et ne bougent pas. Elles ne vous parlent pas et ne
courent pas après vous pour vous haïr; vous les laissez impas-
sibles, indifférentes. Allez voir un océan, une montagne, un
caillou. Ils se tiendront tranquilles et vous laisseront tran-
quilles : ils ne vous regarderont même pas. Même une femme
fatale nue, ils ne la regarderont pas : Us tiennent oreilles et
yeux tournés vers l'intérieur d'eux-mêmes. Car, à l'intérieur
d'eux-mêmes, c'est beau. N 42

L'adulte est mou. L'enfant est dur. Il faut éviter l'adulte
comme on évite le sable mouvant. Un baiser qu'on met sur un
adulte s'y enfonce, y germe, y fait êclore des tentacules qui
prennent et ne vous lâchent plus. Bien ne pénètre un enfant;
une aiguille s'y briserait, une francisque s'y briserait, une
hache s'y briserait. A 249

Mais en grandissant un enfant s'use. C'est ce qui m'est
arrivé. On se livre, par respect pour les traditions, aux mêmes
pachas à qui les enfants tombés avant soi se sont livrés. Qui
sont ces potentats?... Ils t'auront, pauvre Iode; et si ce n'est
à l'université, ce sera au restaurant du coin. O 92



208 Études françaises 11, 3-4

Je suis presque sûre qu'il ne croit pas ce qu'il dit quand
il prêche, II n'a pas l'air de ce qu'il dit quand il prêche. A 12

J'essaie de libérer ma main. Plus je tire, plus il serre.
C'est fort, un adulte. A 18

Ça ne rit jamais! Ça ne vous dit jamais allô!
Ça porte des lunettes fumées pour ne pas vous voir!
Ça ne parle que de politique et d'autos.
Ça aime les tulipes noires! Ça porte des sous-vêtements

noirs! F 46

Et pendant que les bavasseux bavassent les vivants vivent
la vie que les bavasseux leur ont bavassêe en attendant qu'ils
leur en bavassent une autre : communiste, fasciste, nudiste...
H 204

Vivre ne m'intéresse pas : j'attends en silence que cela
cesse ou change. O 23

Brise! Brise comme une trise! Brise quelque chose! N'en-
gage pas de pourparlers. Ne parle pas raison : la raison est
leur langue; parlant raison, tu hésiteras et balbutieras, com-
me tous ceux qui essaient de parler une langue autre que
leur langue maternelle. O 142

AMOUE

Nous louerons une chambre d'hôtel et là, nous ne ferons
pas l'amour, mais la tendresse; et là, nous ferons la tendresse
jusqu'à ce que nous soyons vidés, desséchés, délivrés, morts.
Un peu de tendresse, et la mort... C'est tout. A 216

Ce n'est pas la femme, le coupable, la cause, la dévorante
humiliation. Le coupable, c'est ce désert où il n'y a qu'elle :
le monde. N 141

Chat Mort parle de l'amour comme d'un village fortifié,
comme d'un refuge où n'atteint aucun mal, comme d'un
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havre de béatitude, comme d'une enclave luxuriante qu'abrite
un toit mouvant de pinsons et de bouvreuils. O 135

Les histoires d'amour me fatiguent. C'est toujours pareil.
Ils viennent de bout et d'autre de nulle part et ils se tombent
dans les bras. Ils ne se connaissent pas. Ils s'aiment et, surgies
des noirceurs de la terre, des cloches par milliers sonnent. Il
est pâmé et il n'a rien fait pour ça. Quelque chose leur est
arrivé qu'ils n'ont pas cherché. Ils sont tombés dans un piège
et Us s'y trouvent bien... A 31

BEAUTÉ

Qu'appelle-t-on « beau », sinon ce qui produit l'angoisse,
et « plus beau » ce qui produit plus d'angoisse? Qu'est-ce
qu'un ciel, qu'un coucher de soleil qui fait rêverf C'est un
ciel ou un coucher de soleil qui font tellement mal qu'il faut
s'arrêter à sa douleur, y réfléchir. A 214

Beau et beauté sont des mots de trop. J'en suis sûr. Le
monde n'est pas laid. Dire que le monde esi laid, c'est faire
une fleur de rhétorique, ce n'est qu'une façon de dire que le
monde fait mal. O poésie! O romans! O jus d'os! O jeux de
mots! O répandateurs de ténèbres! N 163

VEAI ET FAUX

II y aie vrai et le faux. Le vrai est ce qui me donne envie
de rire, le faux, ce qui me donne envie de vomir. L'amour est
faux. La haine est vraie. Les animaux sont vrais. Les hommes
sont faux. A 176

Ici, tout a été empoisonné par l'âme de plusieurs autres.
Ici, pour ne pas manger de ce qui a été empoisonné, il faut
créer à mesure ce qu'on mange. L'air et l'eau, ce qu'on appelle
le réel, le vrai, sont viciés, sont pleins de fumée d'automobiles
et de cigarettes, de jus de baignoires et de chaises percées. E
reste le faux... O 112
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RIEN

Entre le dîner et le souper, entre les repas.
Un9 y a pas grand chose à faire sur la terre. F 52

Les jours passent, sans surprise, dans leur plus insolente
nudité, sens dessus dessus et sens dessous dessous. A 88

On a pris le métro. Il n'allait nulle part. Il filait jusqu'au
bout de rien puis virait de bord et nous emportait jusqu'à
l'autre bout de rien. H 30

Si la vie est monotone et ennuyeuse, qu'est cette mort
qui n'en est que le terme? La mort est la fin de la monotonie
et de l'ennui, de l'attente à vide, de la platitude, de la pluvi-
tude. La mort est la fin de rien, de rien du tout, de moins que
rien. N 27

On voit, on sait, avec force, comme tout nus dans la neige,
que ce qu'on est vraiment c'est un vide (un vrai vide, un qui
aspire, un vacuum), que ce vide garde tout le temps sa force
de vide, sa faim douloureuse, que ça dévore tout à mesure...
H 180

Tout à l'écart du monde, et du langage qui le singe, qui
s'en fabrique une image en forme de tout, en forme de rien
— il y a l'écriture. Elle n'est justiciable d'aucune catégorie.
Ni belle ni laide, ni vraie ni fausse, elle tente, à force de
travail, d'être : contre, et à la place de ce qui n'est pas.

V — ÉCRIRE

Rien n'est simple, si, écrivant, je choisis de raconter.
Racontant, je dis ce qui n'est plus :

Tout cela, maintenant, c'est de la mauvaise littérature,
des réminiscences, du non-sens, du passé, du dépassé, du tré-
passé, du déclassé, du crétacé, du miel à mouches, de la rhubar-
be à cochons. Le présent n'est beau que lorsqu'il est passé, et
quand il est passé il n'est plus... (N 79)
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Pour dire ce qui est, il faut casser le récit : à coups de rimes,
d'assonances, de répétitions, de refrains, redresser, à la verti-
cale, le fil d'une histoire qui prétend relier à un passé anté-
rieur, un passé, un « présent », un futur. Pour casser le
récit, tous les moyens sont bons, et les plus simples, les plus
traditionnels, les plus attendus sont les meilleurs. Nelligan,
vingt fois cité (A 22, 83, 151, 169, 205, 221, 251, 227 ; O 178,
180, 182; N 7, 37, 54, 55, 118, 135, 235, 260), devient le pro-
totype de l'écrivain.

« Mon âme est le donjon des mortels péchés noirs ». C'est
du Nelligan. Ce n'est ni génial, ni général, ni maréchal. Mais
c'est clair (N 37).

Nelligan, ou l'une quelconque des quatre petites filles de
Questa : Anne, Anne, Anne ou Anne, quand elle vient réciter
son compliment :

L'Anne désignée ne s'est pas fait prier. Elle a souri et
s'est exécutée... « II pleut et le vieux bonhomme qui fume a les
mains dans son dos. Il pleut et le vieux bonhomme a une pipe
et un manteau mouillés. Il pleut et le vieux bonhomme qui
marche dans la nuit a froid. Il pleut et la terre a des poteaux
noirs et des chemins de fer luisants » (N 180).

Mille Milles, auteur d'une chronique qu 'il finira par intituler
« Le Nez Qui Voque », n'a pas plus de prétentions à la litté-
rature :

J'aime les phrases qui boitent. Je suis sadique : je les
regarde boiter et je trouve cela drôle (N 186).

Du reste, est-ce bien moi qui fais boiter les phrases, qui
s'ingénie à « aller loin dans la niaiserie », qui taille, couds et
découds ce récit ?

Cette belle histoire, croyez-le ou non, fut vécue.
Elle m'a été imposée comme un passé, par quelque chose



212 Études françaises 11,3-4

Que j'ai dans la tête mais que je n'entends plus.
Par une sorte de soleil obligatoire noir et rose (F 195).

Les vrais textes pourraient être faits par tous; au pire, ils
sont faits par un seul, au nom de tous. Quant aux textes
signés...

Même les sièges des cuvettes des toilettes ont des noms et
des auteurs. Celui de chez Ldinou s'appelle TUFFY et est
signé BENEKE. Mon idée c'est que c'est ceux qui ne devien-
nent pas paranoïaques qui sont malades (H 189).

Si j'écris c 'est pour, et à la place de ceux qui ne savent pas
encore écrire. La décision d'écrire, c'est eux avec moi qui la
prenons, en moi.

Ce n'est pas pour rien que je fuis. Je sais qu'on n'a pas
le droit de prendre sa vie, qu'en prenant sa vie on prend
toute la vie, que quelqu'un qui fuit avec sa vie fuit en même
temps avec la vie de tous les autres (A 90).

Et lisant, je crois tout ce qu'on me raconte. Y a-t-il si loin,
de moi, Asie Azothe, de moi lecteur, à la petite fille qui écrit
l'Océantume?

J'ai cru tout ce que tu m'as raconté, Iode Ssouvie. Sache
que pour moi il suffit que tu racontes ceci pour que le con-
traire soit moins vrai. Il n'y a que ce que tu inventes, que ce
que tu crées. Le reste, ils sont des milliards à se l'arracher,
à le violer tour à tour (O 112).

C 'est pourquoi

Dans un livre, on est seul (A 170).

Seul, avec qui je suis, et qui, à mesure que cela s'écrit, s'écarte
infiniment de ce que je sais, ce que tu sais, de moi, de toi.
Si j'écris, c 'est à contre-langage : pour, enfin, ne RIEN dire,
pour crier RIEN. Si j'écris, c'est parce que
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Je ne parle, couramment, aucune langue (N 123).

Nul, jamais, n'expliquera comment, de cette volonté de ne
point parler, de parler pour signifier rien, soudain naît une
langue :

Une nouvelle langue était née : le bêrénicien (A 250),

ni comment, de cette langue, naissent des mots soudain deve-
nus choses, lieux, propriétés de choses, de lieux, d'êtres —
jamais vus, jamais entendus, jamais imaginés.

— VI —
TRADUIT DU BÉRÉNICIElSr

ou
RÉPERTOIRE DES MERVEILLES

ACRE. — Toujours, les princesses meurent et les princes
les pleurent. Le prince trouve le cadavre de la princesse enfoui
au milieu d'acres de blé mûr, et je tremble. O 143

AIMER. — Pleurer ne fait vraiment mal que lorsqu'on
n'a personne ou que ceux qu'on a nous laissent pleurer tout
seuls. Il faut s9appuyer contre quelqu'un qu'on aime pour
bien pleurer. N 110

AMIANTE. — Écrivons jusqu'à ce que le sommeil nous
prenne. Il faudra que le sommeil nous prenne avec des gants
d'amiante... N 44

ARBRE. — Tu es belle, tu sais. Il n'y a rien de plus beau
que toi. Tu es plus belle qu'un arbre. A 107

BEAU. — ... une belle carte postale, avec des arbres
automnisês. N18

BLEU. — Je nolisai une banquise d'un beau bleu, d'un
bleu mouche à viande, et la propulsai. A 259

Je ne veux pas entrer tout de suite dans l'école. Accotée
sous les fenêtres, je regarde la cour de récréation être vide.
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Je suce des morceaux de gravier pour faire ressortir leur
bleu. O 106

CCC. — On n'est pas catégoriquement intéressés. On n'est
pas assez des usagers de la Contre-Culture de Consommation,
la CCC. De toute façon, c'est toujours la même chose ces his-
toires-là. H 194

CAFÉ. — Quand Nicole fait basculer sa tasse pour pren-
dre une gorgée de café, tout le café, sans exception, s'incline,
monte vers sa bouche. Pas une particule qui reste en place,
qui ne fasse corps; le café, d'une seule pièce, penche. H 49

CANADA. — Le mot Canada serait né des mots espagnols
aca et nada qui signifient : rien ici. N 12

CANADIENS-FRANÇAIS. — Tous les Canadiens français
qui essaient de parler comme les Français de France et qui
portent des verres fumés beau temps mauvais temps, je les
hais. N 16

CAPITALISTES, COMMUNISTES, SYNDICALISTES. — ....

plus fascistes que l'Église. F 198

CHAT. — II s'approche en hésitant. Il sort la langue, ren-
tre la langue, sort ta langue, rentre la langue. Il a tout léché.
A 63

... le chat des Black Cat disparues, emportées avec notre
enfance. H 232

CHIENDENT. — Est-ce que vous avez été mis au monde
pour m'aimer, pour prendre soin de moi, qui suis une violette
laissée seule sur un continent de chiendent? I 2

CIMETIÈRE. —. ... reposoir. F 28

COMME. — Je suis plongeur. Je lave la vaisselle dans la
cuisine d'un restaurant, comme un héros d'opéra. N 184

DIEU. — Un arbre ne sait même pas ce que c'est embras-
ser, étreindre, aimer... S'il y a un Dieu, il n'a rien de commun
avec l'homme ou l'éléphant. S'il y a un Dieu, il ne nous a pas
créés, parce que Dieu, parfait comme il est, n'a besoin de
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rien : n'avait pas besoin de nous, n'avait pas besoin de créer.
Nous nous sommes créés nous-mêmes, ou un être imparfait et
insatisfait nous a créés : quelque Martien. Car Dieu est de la
catégorie des arbres. Voilà pour la théorie de Varbre. N 42

DOUX. — Mon orme se dresse au milieu de notre grande
île, seul comme un avion dans l'air. Son écorce tombe en lam-
beaux, on peut la déchirer comme du papier. Sous Vécorce,
c'est lisse lisse, doux doux. A 11

Le printemps est commencé. Il pousse des cheveux verts
au travers de la paillasse où la neige a dormi. Il pousse des
cheveux doux tout le long de mes pas. Je marche sur la terre
et dans l'air, derrière Christian. A 48

J'ai quitté l'île il y a presque cinq ans. Je ne l'ai pas vue
depuis cinq ans... Demain, de nouveau, je me roulerai dans son
chiendent doux et dru. A 218

EAU. — Plus il fait noir, plus l'eau est propre et tran-
quille. A 68

ÉGLISE. — La cigogne, comme juridiquement, elle n'a pas
d'âme. N'est pas obligée d'aller à l'église tous les dimanches.
F 59

ÉPOUSE. — ... une serveuse à l'abri de la solitude et du
givre. F 31

ÉTÉ. — Tout était bien fini : le toit en accent circonflexe
de l'école a semblé se fendre en deux, ses deux pentes ont
semblé s'écarter et se soulever, toute l'école a semblé s'ouvrir
comme une boîte. Nous avons été les premières dehors, les
premières dans l'été. O 130

ÉTOILES DE MER

Ils couchent l'un près de l'autre
Sans faire de cochonneries.
Quand c'est un port, ils couchent sur un cotre.
Quand c'est un pré, ils couchent sur les cris

Des criquets, des crapauds, des grillons...
Quand il fait chaud, ils dorment sans une voile.
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Quand c'est labouré, ils couchent sur les sillons.
Quand c'est la mer, Us couchent avec les étoiles.

De mer. Quand c'est le Nord, ils se réveillent
Sous plusieurs pieds d'une neige immaculée.
Quand il pleut, ils s'émerveillent.
Pourquoi pas? Ils ne portent pas de souliers... F 45

FELOUQUE. — On m'a lancée à la surface de l'univers
dans une felouque percée. A 267

FEMME, — Ii s'agissait d'une robe de vraie femme,
d'une robe de femme qui a les pieds sous sa robe, de femme
qui marche sous sa robe, en secret. N 89

Les grenouilles qu'on voit dans l'herbe sont vertes. Celles
qu'on voit dans les labours sont brunes. Les femmes qui por-
tent des souliers rouges ont un sac à main rouge. Celles qui
portent un sac à main noir ont des souliers noirs... A 20

FINLANDE. — Les huit frères de Asie Azothe sont
grands comme des fous, beaux comme des fous... En Finlande,
ils étaient buveurs de lacs. Ils s'assoyaient autour d'un lac,
tétaient toute l'eau avec des pailles, emplissaient mille tom-
bereaux avec les poissons gigotant au fond, et ils partaient
joyeusement pour la foire de Helsinki. O 33

FRANÇAIS. — On n'a pas engueulé le bonhomme Bolduc,
on lui a juste dit non. Ça aurait été écœurant d'abîmer une
perle pareille. Délicat comme une femme, droit comme Vépée
du roi, curieux, attentif. Il ne fait jamais de fautes de fran-
çais, même quand il demande un hamburger all-dressed pas
de relish à la waitress de la luncheonnette du Dominion Super-
market des Galeries d'Anjou. H 111

FRUIT. — Mes livres ont la reliure arrachée, les coins
bouclés comme les cheveux du petit Jésus, les pages sales
comme un mécanicien. L'intérieur de ceux de Asie Azothe est
clair, lui comme des feuilles de peuplier, semble aussi neuf que
l'intérieur d'un fruit. O 17

Colombe éteint la lampe, ferme les yeux.
Encore une fois, la journée est finie.
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La nuit, quand on a sommeil, il n'y a pas mieux.
La nuit, quand on a sommeil, c'est un fruit. F 88

GHIBOU. — Tu as le nez rouge. Es-tu malade? Donne ton
front. Ouchhh! Ça brûle! Pauvre petit ghïbou! N 151

GLACE. — La maîtresse a dit que de mémoire d'homme
il n'a jamais fait si froid. L'espagnolette brille de glace. O 67

GRENOUILLE. — Les feuilles ont un côté terne et un côté
brillant. Une grenouille saute sur mes pieds, reste figée là. La
grenouille est froide et propre. Mes pieds sont sales et chauds.
Elle cligne des yeux, lentement, comme si elle s'endormait.
A 19

HOMME. — Es-tu un homme, un vrai, un gorille? C 1

JADIS. — ... des pastilles contre la toux, de celles qui
goûtent la canelle, de celles qui goûtent les poissons rouges à
la canelle de jadis. N 225

JAUNE. — Elle ne coupe pas en deux les rondelles de
citron; elle les laisse plein-soleil; elle en donne toute une à
chacun; elle sait qu'on aime lécher tout le jus, puis mâcher
lambeau par lambeau les membranes, puis picorer la pulpe,
puis faire rouler sur la bakélite noire du comptoir le petit
cerceau jaune qui reste... H 74

JOUE. — Je vois déjà grouiller la foule des petits têtards
noirs. J'en attends d'autres, les gros, les pâles et tièdes comme
des œufs de moineaux, ceux dont la gorge est blanche et molle
comme une joue, ceux qui poussent des pattes de bourdon
à la racine de leur belle queue en fer de lance qui s'effrite.
A 35

LAC. — II y a un lac, un lac d'air, bien entendu. F 116

... quand Catherine était petite ce même lac des Deux-
Montagnes était si limpide que les poissons devaient porter
des verres fumés quand il faisait soleil, que le sable était fin
et dru comme du sel de table. H 241

LAIT. — Dire non au bonhomme Bolduc, c'est comme
enlever le lait dans le thé de sa grand'mère. H 109
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LAVALTRlE. — Et ainsi Sex-Expel, avec son fort accent
parisien de Lavaltrie, nous réveille pour nous dire de passer
au bureau à quatorze heures. H 122

LOIN. — Une petite fille s9est sorti la tête d'une fenêtre
de la maison d'en face et regarde s'éloigner son papa en lui
envoyant la main. Loin loin loin loin loin loin? demande l'en-
fant à son papa, d'une voix pleine de détresse, sans craindre
de se répéter. Loin loin loin loin loin loin? demande l'enfant
inquiète à son papa, qui a l'air de s'en aller travailler. Mon
Dieu! Que c'était loin loin, que loin était loin quand j'avais
huit ans. On apprendra à cette petite fille, comme on lui
appris à envoyer la main, que plus c'est loin plus c'est la
même chose. N 39

LUGrE. — Prenant bien garde de la réveiller, je la dépose
sur la luge. Comme c'est touchant, quelqu'un de beau qui
dort... O 67

Ah! tomber! Tomber pendant des jours, des mois! 8e
laisser glisser du sommet au pied de l'air comme en luge sur
une pente glacée. 11

LUMIÈRE. — Bans l'ombre, le visage blanc de Chat eau-
gué jetait plus de lumière que les draps. N 151

MANNE, MANNOIS

Pourquoi dans l'eau les petits poissons ne se noient
pas?

Parce que dans l'eau il n'y a rien de noyant pour eux.
Pourquoi dans l'eau respirent bien les petits

Mannois f
Parce qu'ils ont comme retiré de Veau l'aqueux. F 72

MARGUERITE. — II se fera un silence tellement grand
que, d'une ville à l'autre, nous pourrons nous entendre chan-
ter. Des algues géantes draperont les forêts blanchies de sel.
Les rues des villes, comme des cassettes, regorgeront jusqu'aux
toits de poissons de couleurs, de barres de galions, de jambes
de bois de pirates, de pièces d'or méconnaissables et de pierres
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précieuses. Marchant dans les marguerites, nous buterons con-
tre les baleines. O 51

MARILYN MUNROE. — Marilyn Munroe, ils lui ont dit
qu'elle était une œuvre d'art, comme la Ténus de MiIo, et que,
par conséquent, elle ne devait pas avoir peur de montrer son
derrière. Elle les a crus. Elle ne s'est pas méfiée d'eux. Ils
sont rusés. Ce sont de fins renards. Elle pensait qu'ils lui
voulaient du bien, qu'ils l'aimaient. Elle voulait être aimée.
Elle se fichait bien de l'argent. Elle est morte toute nue,
comme Job. N 49

MARMELADE. — ... malade comme une marmelade. Bt 101

MER. — De l'autre côté des ténèbres et du silence, les
officiers ordonnent, les matelots jurent, les dauphins jouent à
saute-mouton, les albatros se laissent glisser de haut en bas
du vent, le soleil brille, la mer se déchire à l'étrave, Z'Elga
Dan marche. Et, bientôt, nous atteindrons le bout du monde.
A 114

MOINEAU. — Quatre moineaux sautent de miette de pain
en miette de pain devant la porte du pavillon du jardinier.
A 38

MICRONÉSIE. — Je voudrais me laisser osciller et traîner
jusqu'en Micronésie, jusqu'à la fin, jusque de l'autre côté
du jour. O 30

MORT. — C'est par les yeux que l'homme a pu sortir de
ses infinies profondeurs de ténèbres. C'est par les yeux que
les hommes se sont aperçus que l'homme meurt. Quand l'hom-
me vit l'homme mourir, il poussa un grand cri : c'est ainsi
que lui vint la parole. Il cria si fort quand il cria que des
oreilles lui sortirent de la tête... A 102

Dans le tramway, il y avait un homme qui avait les mains
si blanches, si pâles, si décolorées, qu'on aurait dit qu'il n'y
avait plus de sang dedans. « Regarde, m'a soufflé Chateaugué
à l'oreille, il a déjà ses mains de mort ». N 35

MOUFFETTE. — 8a queue blanc et noir flottant comme
une plume à un chapeau, la mouffette boite. O 31
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MUR. — On se rappelait des souvenirs. Comme tous ceux
qui sont fatigués de regarder le mur, on regardait en arrière.
H 150

MÛR. — Toujours, les princesses meurent et les princes
les pleurent. Le prince trouve le cadavre de la princesse enfoui
au milieu d'acres de lié mûr, et je tremble. O 143

NUIT. — Pourquoi cette nuit ne s'arrête-t-elle pas de
sombrer? Pourquoi cette nuit ne s'immobilise-t-elle pas et ne
devient-elle pas à jamais une nuit dans laquelle, lorsque nous
serons vieux, nous pourrions entrer, une nuit que nous pour-
rions visiter comme on peut visiter un grenier? A 164

ŒUF. — Où personne n'est encore passé, ne se peut-il pas
qu'on trouve des ailes d'anges, des auréoles, des branches
d'étoiles, ou quelques-uns de ces œufs donnant naissance aux
fleuves et aux lacs? O 55

Dick Dong se fait attendre, le sale œuf! A 193

OMBRE. — Soudain, une montgolfière flotte sous le ciel,
glisse vers nous entre les maisons et les nuages... Plus elle
avance, plus ses couleurs flamboyantes flamboient, plus elle a
l'air d'une énorme tête de totem. L'ombre qu'elle traîne
emplit le chemin, coule comme si le chemin s'était changé en
rivière. O 28

ORME. — ... l'herbe neuve qui descend, petite et folle, la
colline longue et lente où une petite troupe éparse d'ormes
s'est arrêtée pour mourir. H 238

OUGE. — Pauvre toi! s'écrie-t-elle. Mais! tu as l'œil tout
rouge tout ouge tout ouge. N 68

PAIN WESTON. — ... une dizaine de tranches de pain
infroissable Weston. H 55

PARADIS. — ... là où aucun chat ne miaule. F 52

PETIT POISSON. —• Une sangsue grande comme un lacet
a bondi, ondulant de toute sa longueur. TJn vrai petit poisson
d'aquarium, un petit poisson transparent luisant vert ou
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luisant bleu s'est dégagé de la masse des petits têtards noirs
et des petits mollusques immobiles. A 36

PEESQUE. — II n'y avait presque rien sous son manteau,
presque pas de seins; il n'y avait qu'une pente, douce, légère,
basse. N 101

À la main déjà sur ma tête, Chateauguê en ajoute une
autre. Maintenant, ce sont toutes ses mains qui bougent sur
ma tête, qui ne bougent presque pas sur ma tête. N 93

Sans l'attendre, je m'enfonce presque nue dans l'eau
merveilleusement glacée. A 116

SE RÉVEILLER. — Elle vient juste de se réveiller. Venir
de se réveiller. Quelle drôle d'expression. N 21

RIDEAUX. — Je suis vide. Je suis une maison d'où les
gens sont partis en emportant les meubles et les rideaux. A 165

RIEN. — On a vu un barbu manger un hamburger avec
rien dedans. Pas de relish, pas de moutarde, pas d'oignon, pas
de ketchup. Rien. Ivanka le lui a servi ouvert; on pouvait
voir le sang que suait le steak mouiller le pain. Ça prend toutes
sortes de maniaques. H 30

SALE. — ... du fromage tranché Kraft, du pain tranché
Weston, enrichi de vitamines M, A, S, T, I et C, du lait hypno-
tisé JJJoubert, du sucre superfin St. Laurrence, du beurre sale
(c'est-à-dire salé; les Anglais sont tout perdus dans nos
accents) Lactancia et du café décaféiné Sanka. On est bons
pour une grosse semaine. H 115

SAVOIR. — Je ne sais toujours pas comment s'appellent
les petits mollusques bruns qui vivaient accrochés aux tiges
des joncs noyés et dont la coquille se broyait avec des bruits
d'écaillé d'œuf entre le pouce et l'index. A 272

SÉMIPALATINSK. — Si j'avais su, nous serions parties,
je t'aurais emmenée de force. Et aujourd'hui nous serions à
Ammi-Moussa, à Sémipalatinsk, à Montevideo... O 150

SILENCE. — La rue est saisie d'un de ces silences écla-
tants qu'on ne peut trouver qu'en montagne. A 167
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SUD. — Nous marcherons sur le bord de l'océan, vers le
sud. Nous suivrons le littoral, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus.
0 55

SUGLTJC. — Sugluc, au nord, à la pointe du continent
français d'Amérique. Sugluc. Sugluc. G9est comme quelque
huile épaisse qu'on avale : de l'huile de foie de baleine. N 13

SWISSAIE. — La beauté fatale du comptoir de Swissair
nous regarde passer comme si elle trouvait qu'il n'y a rien
de plus déplacé que de se déplacer si vite. H 221

TÉNÈBRES. — La nuit, on ne sait si ce qu'on respire est
de l'air ou des ténèbres. A 235

TRAINS. — La nuit s'en va. La nuit passe, aussi vite que
ses trains. La nuit est finie. A 109

TRAVAILLER. — Les cousins travaillent comme des for-
çats, à pierre fendre, à manger du foin, comme des loisirs.
A 57

TRANSPARENT. — Regarde! chuchote-t-il. Une liviel Re-
-garde-là comme il faut. Regarde comme ses ailes sont trans-
parentes. On peut voir son corps au travers, comme si elle
n'avait pas d'ailes du tout. A 34

TREMBLER. — Toujours, les princesses meurent et les
princes les pleurent. Le prince trouve le cadavre de la prin-
cesse enfoui au milieu d'acres de blé mûr, et je tremble. 0 143

UNIVERSITAIRE. — Notre Lithuanien est aide-boulanger
aux Arena Bakeries; il a aménagé sa cave; il s'y tient tran-
quille avec sa femme, qui ne parle pas un mot de bilingue, ses
deux enfants, universitaires, la tuyauterie et les entrelacs de
l'électricité. H 34

VERT. — ... je trace un Mexique qui couvrira ce mur
entier. Je le constellerai de noms de villes imaginaires, au
crayon vert. 0 89

VERTIGINEUX. — Sous l'horloge gît accroché un poisson
blanc aux nageoires grises, trophée de plastique vertigineuse-
ment quelconque. H 35
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VISAGE. — Je connais par cœur tous les visages de la
nuit A 207

VOIR. — Nous nous arrêtons de temps en temps pour
regarder les sillons de nos sJcis, qui se sont remplis d'ombre.
Devant, tout reste à découvrir : à voir, entendre, toucher.
Peut-être des bijoux de glace, en forme de mouches ou de
papillons, sont-ils tombés du ciel en même temps que la neige.
0 55

YAMACHICHE. — La Tonne, dans tous ses états, a raconté
comment le petit bimoteur avait failli se disloquer dans une
poche d'air entre Tamachiche et Trois-Bivières... H 107

Merveilles, qui choisissent parfois de se réincarner dans
un proverbe, un axiome, une sentence absurde. Mais les pro-
verbes (où s'abaissent des collines, s'élèvent des vallées; où la
foi transporte les montagnes; où le chas de l'aiguille laisse
passer le chameau) ne sont-ils pas tous absurdes?

Si toute écriture se résout en musique, y a-t-il si loin, du
proverbe à la comptine?

VTI — PROVERBES, COMPTINES

En elle, toutes les portes et les fenêtres sont condamnées.
En elle, c'est comme une maison où il ne vit plus personne.
Au fond, personne n'a de mère. A 21

II n'y a pas plus chien savant qu'un être humain. A 72

Vn être humain mort est à celui qui l'a abattu. A 78

Seuls les chats ne baissent pas les yeux quand ils ont fait
du mal. A187

Une hirondelle se laisserait plutôt mourir que de renon-
cer à aucun des quatre vents. A 192
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Où que tu caches ton angoisse, elle te retrouve. Même si
tu cours aussi vite qu'une belette, ton fardeau te rattrapera.
A 230

II n'y a que la mort. Il n'y a que cela d'intéressant dans
la vie. N 29

La plupart de ceux qui lisent ont entre neuf et seize ans.
Les autres, ceux qui lisent et qui ont entre vingt et soixante
ans, lisent parce qu'ils n'ont pas pu franchir le mur de la
maturité; ils sont assis à l'ombre du mur de la maturité avec
un livre sur les genoux et ils lisent. N 47

Quand on est sorti de l'enfance, il n'y a pas moyen d'aller
quelque part sans s'écœurer. N 65

Le mot tigre n'est pas un tigre. Qui le sait? Personne.
N 163

II ne faut pas en demander beaucoup à ceux qui sont
fascinés par le lustre de leurs souliers. O 14

Chacun ses poivrons! O 20

II ne faut pas croire qu'il n'y a que soi qui aille à la
messe le dimanche. O 26

Poignez vilain, il vous oindra! O 27

Qu'il suffise qu'on sache que si on veut cesser d'avoir
le feu au derrière on n'a qu'à courir devant le derrière d'une
mouffette. O 30

La vie n'est pas toujours rose. Les ndïadacêes sont de la
famille des monocotylédones et les monocotylédones sont or-
phelins. O 36

Donner la vie, ce poison! En faire venir d'autres en ce
monde, cette galère! O 59
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Comme je plains les acteurs, à qui leurs répliques inter-
disent de rire! O 76

II n'y a pas de santé qui vaille la peine qu'on la recouvre.
0 84

Claquent les paupières du pou quand le tonnerre gronde.
F 20

. . . il n'est pas hygiénique
De vivre dans une cellule seul avec le bon Dieu. F 34

Qui est raide pauvre ne peut payer sans tricher. F 37

On n'est pas seul quand on est avec le vent! F 52

On apprend vite quand on a une cigogne pour instructeur.
F 56

11 est difficile de se faire aimer d'un chien blanc comme
givre. F 129

Chez les animaux les illusions n'ont pas de chemin. F 199

L'homme est le meilleur ami du chat, c'est pourquoi il
faut y penser deux fois avant de faire des affaires pour le
faire disparaître. H 9

Le bonheur c'est le temps que dure la surprise d'avoir
cessé d'avoir mal. H 41

Comme je ne pouvais pas le quitter — il n'y a pas assez
de place sur la terre pour quitter qui que ce soit — je l'ai
abattu. 11

Ils ont acheté la terre, toute la terre. Ils en ont acheté
la moitié plus la moitié, le quart plus les trois quarts... Ceux
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qui ont acheté la terre lient les pieds et les mains des autres
pour ne pas qu'ils touchent à la terre, ou les chassent à coups
de lois et de contrats. La terre est fermée comme un salon
de barbier le dimanche. 11

Je disais à Inat : « Ils n'ont que la peau et les os! » II
répondait : « II n'en faut pas tant pour les aimer ». I 1

Qu'est-ce qui donne naissance à l'indifférence? Je ne
sais pas. Le manque de différence entre un dollar et un autre
dollar, peut-être... I 2

Le violon d'Ingres d'Ingres était le violon. F 57

VIII — MUSIQUE

Je connais par cœur tous les visages de la nuit. A 207

... failli se disloquer dans une poche d'air, entre Yama-
chiche et Trois-Bivières. H 107

La terre est fermée comme un salon de iarlier le diman-
che. 11

... le cadavre de la princesse enfoui au milieu d'acres de
blé mûr... O 143


