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Neige noire
Hamlet et la coincidence
des contraires

Aprés un silence romanesque de cing ans, Hubert Aquin
nous a donné le chef-d’ceuvre de sa maturité. Roman éblouis-
sant dans sa beauté et terrifiant dans ce qu’il nous révile
de nos profondeurs, Neige noire ! prouve pour ceux qui pou-
vaient encore avoir des doutes la-dessus qu’Hubert Aquin est
un des écrivains majeurs de ce siécle. Miroir mouvant et
défocalisé d’Hamlet et de la vie de chaque lecteur, miroir
aussi de l’dge de la phénoménologie, de la psychologie des
profondeurs, du voyage mondial et du film, Neige noire
nous propose une relecture de la grande piéce énigmatique
de Shakespeare et nous montre la voie vers la réconciliation
de ses mondes en divorce : le sacré et le profane.

Placé i lintérieur de 1’euvre d’Aquin, Neige noire,
dont le titre rappelle un des grands paradoxes de la philoso-
phie greeque,? est un point de fuite paradoxalement atteint :
une totalité formelle qui englobe tous les ouvrages antérieurs

1. Montréal, Editions La Presse, 1974.

2. ¢« Anaxagore opposait & 1’idée que la neige est blanche 1’argu-
ment que la neige est de 1’eau gelée, et 1’ean est noire, d’olt il s’ensuit
que la neige est noire . (Sextus Empiricus, Pyrrh. 1, 33).
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et dans la perspective de laquelle tous ces ouvrages appa-
raissent comme des fragments aspirant vers 1’unité. Le réeit
les Rédempteurs® tout empreint de la nostalgie d’une unité
pré-temporelle et construit autour de 1’opposition entre deux
fréres; les téléthédtres avee leurs histoires lancinantes
d’amours edipiens et tragiques; les trois romans, dont 1’évo-
lution apparait maintenant comme une entrée progressive
dans la vallée de la mort : toutes ces histoires sont reprises et
transcendées par une affirmation de la possibilité au sein
méme du tragique (« Une histoire d’amour n’a pas besoin
de dénouement tragique pour étre belle », p. 184). La fascina-
tion d’Hubert Agquin pour le personnage d’Hamlet, qui
remonte au moins jusqu’en 1951,% se révéle avec Netge noire
le fil conducteur essentiel d’une longue poursuite de la coin-
cidence des contraires.

Dans la forme et le style de Neige noire, Aquin a réalisé
une fusion du classique et du baroque, atteignant a une clarté
et une préecision qui nous étonnent aprés le délire verbal des
romans précédents, mais qui ne font que souligner 1’ambiguité
au eceur de 1’ceuvre. Délire il y en a dans ce roman qui est aussi
le scénario d’un film irréalisable, mais il se transmet directe-
ment aux couches les plus profondes de notre inconscient &
travers 1’enchainement, la superposition, les reprises et les
reflets multiples d’une suite d’images éminemment filmiques.
Si par leur succession ces images reproduisent la fuite du
temps, destruction progressive de toute possibilité de durée,
elles sont en méme temps des images créées par les mots et

3, Eerit en 1952, paru dans les Ecrits du Canada framgais V,
Montréal, 1959, p. 45-114. En 1952, Aquin éerit 3 Louis-Georges Carrier :
« Je crains de ne jamais pouvoir écrire quoi que ee soit qui ne reprenne
fatalement ¢ Les Rédempteurs ». Prisonnier de ma propre histoire, cela
me parait inévitable; ce que j’ai inventé me retient.» (Point de fuite,
Montréal, Cercle du Livre de France, 1971, p. 125).

4. Quelques exemples, relevés au hasard dans Point de fuite : en
1951, Aquin éerit & Carrier : « Plus on devient conseient, plus on
8’8loigne de 1’acte... Je me demande méme si pour agir il ne faut pas,
en un sens, confisquer la conscience, ou du moins 1’arréter & un certain
point jamais ultime » (p. 117); en 1964, il médite sur le dilemme du
révolutionnaire par rapport & 1’ordre qu’il cherche A ébranler en se
référant & Hamlet (p. 53); une lettre hermétique & Carrier datée du
10 avril 1970 révéle qu’il avait déja commencé & cette époque & fouiller
les sources de la pidce de Shakespeare (p. 141-2).
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recréées par le lecteur dans sa propre temporalité, mots-
images qui dévoilent en dessous de la beauté fuyante des sur-
faces du réel une profondeur qui dure et dont la découverte
équivaut 4 l’entrée dans un « temps immanent de la joie et
de 1’'amour, [qui] se définit comme 1’haleine de la beauté »
(p. 120).5 Classique dans son aspiration vers le repos et
baroque dans son affirmation du mouvement, pénétration
centripéde vers le ceeur du réel et déploiement centrifuge
jusqu’a ses limites et au-deld, Neige noire tourne autour de
deux images obsédantes qui figurent 1’envers et 1’endroit de la
vision d’Aquin : le pendentif de Sylvie, objet circulaire qui
« ne figure rien, sinon la contre-image d’un plexus bombé
aux nombreuses tiges qui relient ce noyau éruptif et ambigu
& sa couronne » (p. 38-9) ; et le théatre illuminé, situé a 1’inté-
rieur du cercle polaire mais dans une ville italienne ou « les
avenues partent du centre comme des rayons, les rues sont
circulaires et recoupent les avenues ... [et] ... la place centrale
est un vrai chef-d 'ceuvre » (p. 144).

Retourner & Hamlet aprés avoir lu Neige noire, c’est y
découvrir la tragédie d’'un temps en dislocation (« The time
is out of joint...»), reflet d’une époque qui en affirmant les
droits de 1’homme sur la réalité temporelle a simultanément
vidé cette réalité de son caractére sacré. Par 1’acte incestueux
de sa mére, Hamlet a été plongé dans la vaste prison d’un
monde profane, I’envers d 'un monde de liens sacrés ou 1’amour
serait possible. Lies deux portraits de son pére et de son oncle
qu’Hamlet tend devant sa mére figurent le divorce irrémé-
diable entre ces mondes; et 1’apparition du fantdme de son
pére avec son exhortation de se souvenir, 1’événement qui
oblige Hamlet & quitter le monde « adolescent » ou il pouvait
aimer Ophélie pour affronter son destin & l’intérieur du
temps. Si dans la mort d’Hamlet le mouvement trouve sa

5. Voir la réflexion de l’auteur sur la corrélation entre le nu en
histoire de 1’art et le sexe au cinéma : ¢ si la pellicule couleur projetée
sur grand écran expose des corps nus, dans un méme mouvement elle
les dérobe aussitdt & la contemplation... Le nu, redécouvert & la Renais-
sance, se prolonge en quelque sorte au cinéma, mais en se conformant
aux lois néantisantes du temps.» (p. 233). Cette opposition trouve sa
résolution dans les scénes gexuelles de Neige noire.



154 Etudes frangaises 11, 2

consommation dans le repos, les derniers mots du prince affir-
ment au contraire la victoire du temps sur 1’acte et la parole
individuels (« Had I but time... O! I could tell you...»).
N’ayant pas pénétré jusqu’au cccur de sa propre énigme,
Hamlet sait qu’il laisse derriére Ini un « nom blessé »; c’est
pourquoi, par l’intermédiaire Horatio, il confie son histoire
aux générations a venir,

En effet, comme on le sait, chaque génération d’inter-
prétes et de critiques a essayé de pénétrer 1’énigme d’Hamlet,
et ce faisant, a trouvé dans la pidce le reflet de ses propres
préoccupations et découvertes. Hubert Aquin a assimilé toutes
ces interprétations, y compris la brillante analyse freudienne
d’Ernest Jones,® et les a soudées et métamorphosées en une
vision qui non seulement prolonge et compléte son propre
univers de doubles-adversaires, mais encore répond & Hamlet
a travers les Ages en réinstaurant le sacré dans un monde en
genése continuelle. Dans Neige noire il explore tous les visages
du temps et de ’amour, prend amoureusement possession de
la « vierge enceinte » du temps et pénétre ses couches suecces-
sives jusqu’d la révélation de 1’inceste qui figure 1’aspiration
vers 1’immobilité de nos origines et la mort qui est le terme
de notre mouvement ; mais il va plus loin, et nous dévoile une
couche plus profonde au eceur du réel, ot chaque instant d’un
présent en devenir contient 1’éternité et ol le mouvement se
prolonge a travers toute 1’histoire humaine jusqu’a 1’Alpha
et 1’Oméga.

La phrase de Kierkegaard citée en exergue & Neige noire
(« Je dois maintenant & la fois &tre et ne pas étre ») offre
une clef pour ce roman ou le dilemme d’Hamlet se résout
paradoxalement dans le devenir. Des trois fils vengeurs de la
tragédie de Shakespeare, Aquin en retient deux — Hamlet
et Fortinbras — la tragédie et l’anti-tragédie. L univers de
Netge noire est indéterminé, ouvert & toutes les possibilités, et
chaque personnage, malgré le « bagage du passé » qu’il porte
en lui & chaque instant, a la possibilité de choisir entre une
destinée tragique ou non tragique. La structure du roman

6. Hamlet and Oedipus, New York, W. W, Norton, 1949.
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est celle d’une fugue : le «sujet» tragique, porté par le
personnage inoubliable de Sylvie, se déploie dés le début,
s’intensifie progressivement i travers le voyage de noces au
Svalbard jusqu’i sa consommation dans une ellipse au milieu
du récit; le « contre-sujet », introduit en siretfe au cours de
cette premiére partie et porté par la belle et harmonieuse
Norvégienne Eva Vos, se déploie pleinement aprés 1’ellipse,
accompagné en contrepoint par le théme Sylvie. Deux autres
voix, celles de Linda Noble et de Michel Liewandowski, s’entre-
mélent 4 ces voix principales, les influencent et prolongent
leurs significations. Sujet et contre-sujet, Sylvie et Eva sont
a la fois image et musique, car dans Netge noire « la musique
nait du regard » (p. 139). Mais tandis que chez Sylvie c¢’est
le regard, « intense, empreint de passion et d’angoisse... d'une
constante mobilité » qui la résume et gui « plus encore que
toutes ses autres propriétés corporelles... la relie & 1’invisible »
(p. 45-6), Eva est surtout associée i la musique et au mou-
vement : « Ses déplacements, sa course gracieuse, la beauté
de sa démarche référent le spectateur & la strette invisible qui
sous-tend toutes ces insertions visuelles » (p. 139).

Comme dans une fugue la tension entre sujet et contre-
sujet est complexe et ne se résout qu’a la fin de 1’euvre. Si
Sylvie a un « earactére tragique qui sied a toute sa personne »
(p. 45) elle n’est pas nécessairement tragique, et jusqu’au
moment final de sa mort lente et terrible elle répétera i son
mari meurtrier qu’il est « encore temps» de renverser le
destin. Eva, par contre, malgré son harmonie intérieure et
son assurance (suggérée par sa facon de conduire) pourrart
devenir tragique, car elle remplace Sylvie auprés de son mari
et semble entrer progressivement dans le piége d'une totale
identification avee elle.

Les personnages de Netge noire ne sont pas des reflets des
personnages d’Hamlet; ils en deviennent les reflets, ne s’ap-
prochant d’une coincidence avee leurs contreparties shake-
speariennes que pour s’en éloigner de nouveaun : «les deux
images n’arrivent pas a étre au foyer en méme temps » (p. 19).
La reprise obsédante de la réplique de Fortinbras (« Ot done
est ce spectacle? ») résume bien cet univers défocalisé, image
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d’un monde ou «le champ de la signification dépasse tou-
jours celui de la réalité; méme si on veut que eelui-ci égale
celni-la et le recouvre, on n’y arrive jamais » (p. 81). Un des
éléments qui créent le suspense de Neige noire est le dévoile-
ment progressif de signes établissant des correspondances
entre les personnages des deux ouvrages. Ce n’est que dans
la mort que Sylvie rejoint son reflet et s’identifie & Ophélie,
mais certains indices, tels la superposition de son image sur
celle de Linda Noble, qui joue Ophélie, I’hyacinthe de Com-
postelle 7 au centre de son pendentif et sa tentative de suicide
dans l’eau, présagent de plus en plus clairement son destin
tragique. De la méme facon, la correspondance entre Michel
Lewandowski et Polonius est suggérée par le nom polonais
du personnage et par une remarque de Nicolas (< cela me
déplait souverainement que Monsieur Lewandowski mette le
nez dans ce film », p. 210). Ces signes ou « présages » (images,
couleurs ou gestes) s’adressent souvent & 1’inconscient du
lecteur : par exemple, les vétements de Michel Lewandowski
(costume de serge bleu & larges rayures, chemise rubis, cra-
vate & gros motifs, mélant le bleu et le rouge) et le déecor dans
lequel il semble &4 1’aise (murs bariolés d’idéogrammes dans
« une débauche de pourpre et de noir », p. 204) nous inquié-
tent sans raison apparente plusieurs pages avant la révélation
de son rapport sinistre avec Sylvie. Eva la Norvégienne indi-
que clairement qu’elle refusera le destin de Sylvie-Ophélie
pour s’identifier & Fortinbras, prince de Norvége, lorsqu’elle
embrasse son reflet dans le miroir (p. 231).

Autour de Nicolas, le personnage masculin principal,
plane une ambiguité extréme, reflétée dans une coincidence
possible avec Hamlet ou Fortinbras. Les yeux cernés et la
fatigue de Nicolas évoquent Hamlet et, mis en rapport avee
le célébre monologue du héros de Shakespeare, suggérent un
caractére suicidaire; pourtant ce n’est pas Hamlet mais
Fortinbras qu’il joue dans la représentation d’Hamlet filmée
pour la télévision. Nicolas a du mal & s’intégrer au rdle de
Fortinbras : « Des répliques si rares et si importantes lui

7.La chanson d’0Ophélie dans sa folie contient une allusion au
sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle.
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créent un stress ».8 Lorsqu’il « cesse d’étre comédien » pour
devenir scénariste-réalisateur d’un film autobiographique, le
lecteur ne sait pas s’il s’approche de Fortinbras (en se libé-
rant de ’emprise de Stan Parisé, metteur en scéne et figure
paternelle médioere) ou si au contraire son désir de réaliser un
film dans lequel les personnages joueraient leurs propres roles
traduit un besoin de violer et de dévorer les autres qui rap-
pelle plutdt la violence d’Hamlet.? Aprés 1’ellipse-trou dans
le seénario, 1’ambiguité de Nicolas augmente : le lecteur sent
bien qu’il ment, mais qu’est-ce qu’il cache? Des flashes du
passé intercalés au présent de Nicolas (qui semble continuer
comme avant 3 mesure qu’Eva remplace Sylvie dans sa vie)
contiennent des clefs pour le contenu du trou énigmatique;1°
mais il y a un « trop plein » de significations que le lecteur
n’arrive pas i déchiffrer 4 la premiére lecture. La seéne ou
Nicolas et Eva font ’amour tout en regardant la représenta-
tion d’Hamlet & la télévision semble suggérer que Nieolas a
trouvé la méme coincidence entre identité et rdle dans sa vie
que dans la piéce, qu’il a enfin accédé i 1’identification avee
Fortinbras. Et pourtant il pleure en entendant Hamlet dire
4 Ophélie que «la beauté aura le pouvoir de réduire 1’hon-
néteté en maquerelle > (p. 168). Il y a une « double vision
du méme spectacle » (p. 176); mais c’est Eva et non pas
Nicolas qui ne peut voir qu’une image retournée de la tragédie
de Shakespeare. Nicolas, lui, ne regarde a l’envers que la
derniére scéne : la mort et la purification d’Hamlet et le
triomphe de Fortinbras.

Ce n’est qu’au moment oul le scénario de Nicolas, piégé
par la vie dans un enchainement délirant d’événements-reflets
d’Hamlet, sera enfin complété et son contenu révélé que le
destin auquel Nieolas a accédé au bord du précipice du
Spitzbergen sera dévoilé au lecteur : ni Hamlet, ni Fortinbras,

8.0n peut voir dans cette phrase un reflet de l’auteur em train
d’éerire.

9.Ce projet de Nicolas rappelle aussi le film dans le film du
Dernier tango a Paris.

10. Par exemple, 1’accident de taxi ol «le paysage... rétrovisé se
met & danser et & basculer de telle sorte que le spectateur comprend
que le chauffeur a perdu le contrdle de son auto », p. 151,
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il est I’image inversée de chacune de ces deux « fréres-enne-
mis ». A la différence d’Hamlet, il a pénétré D’énigme qui
[’obsédait et a détruit son mystére, se laissant posséder par le
vampire qu’Hamlet aussi avait senti en lui. Comme Fortinbras,
celui « qui ne meurt pas » (p. 55), Nicolas continuera & vivre,
et parce qu’il vit, il aura 1’air innocent » (p. 247).

La piéce dans la piéce, miroir et piége dans Hamlet, se
métamorphose dans Neige noire en une multitude de combi-
naisons du motif vérité-fiction. Autobiographie et fiction, le
scénario de Nicolas « englobe accidentellement la vérité» (p.
220) dans la scéne de 1’fle des Sceurs, mais se trouve piégé
lui-méme par une réalité « qu’ [il] ne contenait pas et qui
I’envahit hypocritement » (p. 147). Le roman dans sa totalité
constitue un piége : entrainé par le mouvement de l'intrigue,
le lecteur ne sait trop comment réagir aux interventions de
Pautear qui exigent de lui une confiance absolue tout en
DP’avertissant qu’il est en train d’&tre violé, hypoeritement
pénétré (p. 158). Mais la piéce dans la piéce dA’Hamlet est
aussi 'image réflexive d’'un monde temporel « suspendu »
dans 1’éternité, dont la représentation la plus adéquate était la
seéne théatrale. Dans Neige noire 1’arrét rituel du théitre n’est
plus & I’image d’une réalité qui se définit par son mouvement :
Nicolas « voudrait s’arréter dans un champ, n’importe ou,
mais s’arréter.. avant d’entrer dans Oslo.. Mais Eva Vos
file & vitesse constante » (p. 51) ; tandis qu’en surimpression
« on voit, sur un plateau dressé dans un champ, une troupe
de comédiens qui déclament, se déplacent et gesticulent avee
une solennité étrange » (p. 52). Imprévisible et changeante,
la vie n’apparait plus comme une piéce de thédtre mais comme
<« une histoire qui devient de plus en plus étrangére i son
projet initial » (p. 227). Le rite aussi s’est déplacé vers le
temps et trouve son expression dans un roman-voyage de
noces, ot 1’échange entre auteur et lecteur « posséde toutes
les particularités formelles du mariage d’'un homme et d’une
femme et de l'union qu’ils forment aveec tout ce qu’il y a
d’amour sur la terre » (p. 81).

Les villes et les décors de Neige moire sont autant de
miroirs qui se reflétent et qui reflétent toutes les modalités
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imaginables du temps humain. La blancheur vide du Spitzber-
gen ot l'on s’éloigne de la mesure du temps n’existe qu’en
foncetion d’un Montréal surencombré ot le temps se moreelle
et se multiplie selon une « métrique urbaine » (p. 185). La
chaleur de Montréal renvoie & un Oslo estival qui & son tour
fait place au décor enneigé de Repulse Bay. Voyage intérieur,
Neige moire nous conduit au plus profond de nous-mémes, a
Natchez-under-the-Hill dans le sud américain, out I’eau turbu-
lente du Mississippi charrie un mal liquéfié jusqu’a 1’océan,
et au Spitzbergen ot 1’acte absolu qui défie le temps et profane
le sacré transforme la neige immaculée en une « texture noire
vitrifiée » (p. 155). Derriére tous ces déplacements on est
conscient d’un fond d’angoisse : le mal de sentir 1’approche
de la mort tandis qu’on reste sur « l’écorce impénétrable du
réel » (p. 187).

Miroir d’une vie qui est le supréme art du temps — film
ott les roles sont & improviser, composition musicale ou il s’agit
de trouver 1’harmonie et livre dont la leeture équivaut a une
recherche de coincidence — Neige notre ne prend son sens
que dans la perspective d’un point situé hors de I’ceuvre et
hors du temps, et dont 1’existence est invérifiable. Lie théitre
illuminé mis en doute, tout 1’édifice s’écroule et « prend
I’allure d’un collage tragique » (p. 227). Mais les derniéres
pages du roman, oti la tragédie de Sylvie est assumée et trans-
cendée par 1’amour d4’Bva et de Linda, nous proposent le
paradoxe d’une éternité qui existe & l’intérieur du temps.
Parties ensemble sur le chemin d’Undensacre, lieu réel ou
mythique de la coincidence des contraires dans un temps
suspendu, Eva et Linda s’unissent dans 1’ < infinie tendresse »
de leur amour avec Dieu et avee « tout ce qui vibre, avec tout
ce qui frisonne, avee tout ee qui vit dans le royaume du
Christ » (p. 253). La réponse a Hamlet se trouve dans un
retour an mystére chrétien, paradoxe de l’incarnation du
saeré dans le temps. Gendse toujours recommencée dans la
plénitude d’un présent « épaissi» et projeté vers l’avenir,
I’amour d’Eva et de Linda est une image de 1’4change entre
Hubert Aquin et ses lecteurs. Le « baiser final » donné au
lecteur de ce livre sacré et profondément humain est une
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affirmation de I’inimaginable : « ce théitre illuminé ou la
piéce qu’on représente est une parabole dans laquelle toutes
les ;euvres humaines sont enchissées » (p. 2564).

PaTrICcIA SMART



