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ENTRETIEN
AVEC
MICHEL BUTOR

Robert Mélançon : Le développement de votre œuvre mani-
feste une attention constante à la question des genres litté-
raires dont vous avez maintes fois souligné l'importance.
À cet égard, la « bibliographie sommaire », qui remplace
la rubrique « du même auteur » dans Travaux d'approche,
offre un intérêt tout particulier puisque vos livres y sont
classés par genres, au lieu d'être simplement énumérés par
ordre chronologique et regroupés selon les différentes mai-
sons d'édition où ils ont été publiés comme c'est la coutume :

BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

Illustrations I et / / (Gallimard).
Le Génie du lieu I (Grasset), II (Gallimard).
Portrait de Vartiste en jeune singe (Gallimard).
Réseau aérien (Gallimard).
La Rose des vents (Gallimard).
Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur

une valse de Diabelli (Gallimard).
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Études :
Mobile (Gallimard).
Description de San Marco (Gallimard).
6 810 000 litres d'eau par seconde (Gallimard).

Komans :
Passage de Milan (Minuit).
L'Emploi du temps (Minuit).
La Modification (Minuit).
Degrés (Gallimard).

Essais :
Répertoire I, II, III (Minuit).
Histoire extraordinaire (Gallimard).
Essais sur les essais (Gallimard).

Les termes « roman » et « essai » évoquent des réalités fami-
lières mais non celui d' « étude ». Et surtout le premier
groupe de textes, que ne coiffe aucun titre, ne semble pas
correspondre à un genre littéraire traditionnel.

Michel Butor : On peut remarquer tout de suite que cer-
tains livres sont mis par séries. Il y a Répertoire I, II, III,
et TV maintenant, Illustrations I, II et III; je suis en train
de travailler sur Illustrations IV, puis il y aura aussi un
Illustrations V. Le terme « illustrations » indique chez moi
un genre littéraire particulier. De même Le Génie du lieu
— on voit Génie du lieu I et II — correspond aussi à un
genre littéraire, et j 'ai le projet, plus tard, de faire un Génie
du lieu III et peut-être d'autres encore.

Lorsque j 'ai commencé à publier, j 'ai pensé pendant
un certain temps que je pourrais tout mettre dans le roman.
Mais je me suis rendu compte assez vite que, tout en écrivant
des romans, j'écrivais aussi des essais. J'avais écrit aupara-
vant des poèmes; je me suis remis au bout d'un certain temps
à écrire des textes que l'on peut qualifier de poétiques, et,
ces textes étant toujours le fruit d'une collaboration avec
un peintre, un photographe ou un musicien, j 'ai été obligé
de me rendre compte que, à l'intérieur de ce que j'écrivais,
il y avait des branches différentes, des genres différents.
Certains correspondent à des genres traditionnels, l'essai par
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exemple (surtout l'essai de critique littéraire ou artistique),
et le roman. Mais d'autres livres étaient beaucoup plus dif-
ficiles à classer; ils ne correspondaient pas à des genres
littéraires bien connus, bien délimités. C'est seulement peu
à peu que je me suis rendu compte moi-même que ces tra-
vaux constituaient des genres littéraires nouveaux.

R. M. : Mais la notion de genre est extrêmement mobile,
et on peut proposer d'autres groupements de vos livres que
ceux que vous venez de décrire. On pourrait ainsi, avec les
trois Illustrations, les deux Génie du lieu, Travaux d'approche
et les quatre Répertoire (qui peuvent appartenir, selon d'autres
points de vue, à des genres différents), constituer une classe
« recueils » dont les caractéristiques seraient très intéres-
santes à déterminer.

M.B. : Pour moi il a toujours été très important de voir
l'organisation d'un livre, de considérer un ouvrage, un volume,
comme quelque chose de plus que la simple accumulation de
ses parties. Par exemple, lorsque j 'ai publié Répertoire, je me
suis rendu compte que le fait de rassembler des textes les
transformait; d'ailleurs, le fait de les mettre ensemble dans
le même volume, de les mettre les uns à côté des autres, obli-
geait à certaines corrections. Il peut y avoir, dans une publi-
cation en revue, des paragraphes à peu près identiques qui
sont nécessaires dans plusieurs essais; à partir du moment
où ils sont mis sous la même couverture, il est impossible
de conserver des paragraphes qui feraient double emploi.
Ainsi le seul fait de rassembler ces articles à l'intérieur d'un
volume m'a conduit à les réécrire, m'a obligé chaque fois
à (réécrire, c'est trop dire dans la plupart des cas) les révi-
ser soigneusement. Et les textes ainsi rassemblés s'éclairent
considérablement. Un essai qui apparaît dans un recueil est
soit renforcé, soit diminué par les essais qui l'entourent. Cer-
tains auteurs peuvent écrire des essais très brillants; et puis
le rassemblement de ces essais est une déception, il donne
un effet de monotonie parce qu'on se rend compte justement
qu'il y a des redites. Au contraire, chez des auteurs qui sont
suffisamment variés, le rassemblement ajoute beaucoup aux
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essais. Cette question de variété est évidemment très impor-
tante : les textes se consolident et deviennent plus intéres-
sants à partir du moment où ils ont une variété suffisante.
Mais la variété ne suffit pas non plus : il faut qu'il y ait
des communications entre les textes, que le rassemblement
des textes montre une pensée qui fonctionne, que chacun des
textes apparaisse comme nécessaire aux autres, comme appor-
tant quelque chose aux autres.

J'ai fait très souvent l'expérience de la puissance déci-
sive du rassemblement en ce qui concerne la peinture. Il y a
des peintres qui supportent très bien l'épreuve d'une grande
exposition : lorsqu'on voit beaucoup d'oeuvres de ce peintre
rassemblées, on est émerveillé, chacune devient plus belle;
on s'aperçoit que le monde de ce peintre est plus grand,
plus vaste qu'on ne pensait, et on s'aperçoit aussi de la
nécessité de chacun des tableaux. Au contraire, il y a des
peintres pour lesquels le rassemblement est catastrophique :
ce peintre dont on aime beaucoup les tableaux quand on les
voit individuellement ou quand on en voit trois ou quatre
ensemble, si on en voit cent ensemble, on s'aperçoit que ces
tableaux répètent toujours la même chose ou qu'il s'agit de
tentatives un peu dispersées, et ainsi l'œuvre du peintre peut
s'écrouler.

Tout cela existe aussi en ce qui concerne les recueils
musicaux. Je pense, par exemple, à Domenico Scarlatti :
lorsque vous écoutez deux ou trois sonates de Scarlatti, vous
trouvez que c'est très joli; mais lorsque vous en écoutez cin-
quante, vous êtes émerveillé parce que la quarantième a
apporté quelque chose que vous n'attendiez pas, la quarante-
et-unième encore quelque chose, etc. Et ces petites facettes
se constituent peu à peu en un édifice qui alors est de pro-
portions admirables.
B. M. : II semble que ridée de recueil vous ait toujours pré-
occupé, témoin Le Génie du lieu I9 qui remonte à 1958, et
les « Réponses à Tel Quel », en 1962, où vous déclariez :
«je n'ai jamais écrit de nouvelle (...), et si je songe à des
« ensembles de récits », je crois que je n'écrirai jamais de
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nouvelles isolées »1. Mais les recueils tiennent aussi une
place de plus en plus considérable dans l'ensemble de votre
•œuvre : depuis 1968, vous en avez publié six, si bien que
ce genre semble devenu le premier de votre production.

M. B. : II est certain que depuis quelques années j 'ai publié
de nombreux recueils. Je ne sais pas si je vais continuer de
la même façon; je pense que je vais tourner un peu (ceci
rejoint l'idée de l'œuvre entière comme un recueil de tous
les tomes qui la constituent). Si dans ces dernières années,
j 'ai publié beaucoup de recueils, c'est d'abord pour des rai-
sons pratiques. J'ai la chance d'être beaucoup sollicité, et
c'est un grand plaisir pour moi : il y a beaucoup de revues
qui me demandent des textes, et il y a eu aussi beaucoup
d'éditeurs de luxe dans ces temps derniers. Ces deux formes
de publication interdisent des œuvres qui dépassent une cer-
taine dimension, surtout, je dirais, l'édition de luxe, qui ne
supporte que des textes assez brefs. J'ai été amené ainsi à
écrire un assez grand nombre de textes brefs accessibles à
un public restreint, d'où la nécessité pour moi ensuite de
les publier d'une nouvelle façon.

D'autre part, cette quantité de textes assez brefs vient
de la façon dont je vis. Pour écrire un roman, il faut pouvoir
travailler assez longtemps tranquillement, et il se trouve
que je suis obligé de gagner ma vie comme je peux ; en par-
ticulier, j 'a i été amené dans les quinze dernières années à
voyager beaucoup. J'ai, par conséquent, un temps fragmenté.
Il est donc beaucoup plus facile pour moi de composer des
textes qui soient assez brefs (c'est pourquoi, d'ailleurs, j 'ai
tellement répondu à ces sollicitations; je voudrais, dans les
années qui viennent, me libérer un peu de cela, mais cela
ne dépend pas de moi seul). Voilà donc la raison qui m'a
fait accumuler ces matériaux. Ensuite, il était très important
pour moi de les rassembler, d'en faire quelque chose, de faire
des recueils qui ne soient pas simplement collection ou accu-
mulation, mais dans lesquels, le plus possible, ces textes se

1. Répertoire I I , Paris, Editions de Minuit, 1964, p. 295-296.
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mettent mutuellement en valeur, cette mise en valeur abou-
tissant quelquefois à des transformations considérables.
R. M. : Ne peut-on pas ajouter à ces raisons personnelles
d'autres raisons d'ordre plus général1? Si on pense à des
œuvres comme celles de Jacques Koubaud ou de Michel Deguy,
pour ne citer que ces seuls exemples, ne peut-on pas avancer
que le genre du recueil, conçu comme autre chose que la
simple accumulation de pièces brèves, prend une place crois-
sante dans la littérature contemporaine? Un contexte litté-
raire et intellectuel plus vaste n'expliquerait-il pas, dans
une certaine mesure, la place du recueil dans votre production
récente ?
M. B. : Certainement. Cette forme du recueil telle qu'elle se
manifeste aujourd'hui est liée à la transformation de notre
société et à la transformation de notre façon de penser.
À l'intérieur du recueil, on voit que chaque œuvre, que chaque
partie qui paraissait former un tout, en réalité existe mieux
dans sa liaison avec d'autres parties. On se trouve alors à
l'intérieur d'une dynamique : le recueil lui-même se présente
ensuite comme étant passible du même traitement que ce qui
pouvait apparaître comme quelque chose d'achevé, de fermé,
de terminé. On se trouve là devant un des aspects de ce
qu'on appelle l'œuvre ouverte, c'est-à-dire de la transfor-
mation d'une esthétique du parfait, de l'achevé, en une esthé-
tique, au contraire, de l'ouvert, du dynamique. Dans la forme
du recueil on voit la différence entre un texte et plusieurs
textes mise en question. C'est en même temps une mise en
question de la différence entre un homme et plusieurs hom-
mes, de la différence entre écrivain et lecteur : c'est une mise
en question d'une certaine idée de l'écrivain et, je dirai,
d'une certaine idée de l'homme que nous avons héritée du
XIXe siècle.

B. M. : La littérature de la Renaissance aussi se caractérise
par l'importance extrême de la forme recueil, par le rôle
fondamental que cette dernière y joue, qu'il s'agisse des
recueils de nouvelles ou d'œuvres poétiques d'une admirable
architecture comme, par exemple, la Délie de Scève. Croyez-
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vous qu'il existe des analogies entre les recueils de la Renais-
sance et ceux d'aujourd'hui ou qu'au contraire il s'agisse
de réalités tout à fait différentes?
M, B. : Je crois qu'il y a de grandes ressemblances entre les
pratiques des gens de la Renaissance et les pratiques actuel-
les. Seulement, il faut insister sur le fait que, il y a quelques
années, cette architecture des recueils de la Renaissance
n'était pas du tout reconnue. C'est parce que nous avons
aujourd'hui des recueils de cette nature que l'on est rede-
venu capable de comprendre et d'apprécier l'architecture des
recueils de la Renaissance. Je prends l'exemple que vous
venez de citer, la Délie. C'est maintenant que l'on étudie
son architecture. Mais il y a quelques années encore la Délie
était considérée comme une accumulation de dizains; et la
meilleure preuve, c'est que dans l'édition de la «Bibliothè-
que de La Pléiade » des Poètes du XYIf siècle par Albert-
Marie Schmidt, les emblèmes qui jalonnent la Délie non seule-
ment ne sont pas reproduits, il n'est même pas mentionné
dans l'édition qu'il y a des emblèmes — ce qui montre à quel
point les érudits d'une époque très récente étaient aveugles
à cet égard. Ce n'est que depuis quelques années, et à cause
de ce qui se passe dans des œuvres contemporaines, que l'on
recommence à être capable de lire les oeuvres de la Renais-
sance d'une certaine façon.

J'ai toujours été extrêmement été impressionné par la
façon dont avaient été constitués certains recueils de nouvel-
les, par la façon de rassembler un grand nombre d'histoires
différentes dans une forme englobante. Je citerais deux exem-
ples éminents : les Contes de Canterbury de Chaucer, naturel-
lement, et surtout le Décaméron de Boccace. Comment ras-
sembler le divers à l'intérieur d'une œuvre tout en le laissant
divers? C'est un des problèmes que j'avais abordé dans l'étude
de Balzac : La Comédie humaine est un exemple superbe
d'œuvre formée de pièces conservant une certaine individua-
lité, la conservation de cette individualité permettant chez
Balzac une mobilité des parties à l'intérieur de l'ensemble,
mobilité avec laquelle Balzac joue lui-même dans les diffé-
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rents classements, dans les différentes éditions de son œuvre.
C'est ce qui permet de comparer l'œuvre de Balzac à un
mobile.

En ce qui me concerne, ce sont les problèmes devant
lesquels je me suis trouvé qui m'ont fait lire les textes de la
!Renaissance d'une façon nouvelle et accorder de l'importance
à des choses que quelquefois on savait, mais à quoi on n'accor-
dait plus aucune importance et que l'on ne fouillait plus le
moins du monde. Je peux prendre comme exemple l'étude
que j 'ai faite des Essais de Montaigne, qui constitue un
renversement complet de la tradition universitaire précédente
et qui place Montaigne, alors, tout à fait à l'intérieur de
ce contexte de la Renaissance. Cela a été possible pour moi
parce que, volontairement, j 'ai cherché si Montaigne ne fonc-
tionnait pas de la même façon que je fonctionnais. Montaigne
(c'est un si grand nom à l'intérieur de la tradition française)
m'intimidait énormément. Certains critiques avaient fait des
rapprochements entre mes livres et l'œuvre de Montaigne,
ce qui, au premier abord, m'avait étonné, justement à cause
de la tradition de la critique sur l'œuvre de Montaigne comme
accumulation pure et simple, plate si vous voulez. Et il s'est
trouvé qu'un éditeur m'a demandé, pour une édition de poche,
de faire une préface à Montaigne. Il a précisé : « Vous avez
toute liberté dans cette édition; c'est-à-dire que nous avons
trois volumes (en réalité il en a fallu quatre, mais à l'origine
il devait y avoir trois volumes), mais il n'est pas du tout
nécessaire de conserver l'ordre des Essais tel qu'il est dans
les éditions normales; on peut très bien faire un rassemble-
ment des essais sur tel sujet dans un premier volume, et ainsi
de suite.» Ça m'a absolument scandalisé : «Alors ça, non;
ça, c'est absolument impossible». Cette connaissance que
j'avais de Montaigne me montrait que, non, c'était une chose
qui était exclue. Et ainsi j 'ai fait mes essais pour montrer
qu'il ne fallait absolument pas changer l'ordre des Essais
de Montaigne (on peut toujours, naturellement, se mettre à
jouer avec après), que cet ordre avait une profonde nécessité.
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On a assisté dans ces dernières années à une évolution de
la critique qui va dans ce sens. Je crois que ça vaut la peine
de remarquer le fait que ce qui a attiré mon attention en
particulier sur les problèmes structuraux des Essais, c'est
la relation avec la peinture. C'est la comparaison que Mon-
taigne fait lui-même de son œuvre avec la façon dont tra-
vaillaient les peintres de son temps. C'est le maniérisme
pictural qui m'a donné les clés pour certains aspects de
l'oeuvre de Montaigne. On peut ainsi mettre en rapport les
recueils de la Kenaissance avec de grandes oeuvres picturales
de la même époque, ces grandes œuvres à compartiment qui
ont évidemment leur origine dans des œuvres médiévales —
mais la Eenaissance a trouvé le moyen d'organiser, de ras-
sembler des scènes différentes, des tableaux différents, d'une
façon toute nouvelle. Et naturellement il faudrait mettre cela
en relation aussi avec les recueils musicaux de la même époque,
qui ont une organisation du même genre.

Les quelques travaux que j 'ai pu faire sur la structure
des œuvres de la Renaissance sont tout à fait corrélatifs aux
recherches que j 'ai faites pour l'organisation de mes propres
recueils. C'est parce que je travaillais à mes recueils que cer-
tains aspects des recueils de la Renaissance sont devenus
pour moi évidents.
B. M. : Vous avez décrit certains procédés mis en œuvre dans
la composition à1 Illustrations I et II et du Génie du lieu II,
dans un texte intitulé « Comment se sont écrits certains de
mes livres » 2. Ce titre appelle tout un commentaire. Il faut
souligner d'abord l'hommage au Roussel de Comment j'ai
écrit certains de mes livres, et le passage au pronominal « se
sont écrits». Ce titre me semble d'une part mettre l'accent
sur les procédés, les techniques, le travail de l'écriture, et
d'autre part proposer l'idée d'une certaine dynamique pro-
pre au langage.
M. B. : Je crois qu'il faut que je sépare les deux questions.
Il y a premièrement la référence à Roussel. J'aime beaucoup

2. Nouveau Boman : hier, aujourd 'hui, Actes du Colloque de Cerisy-
La-SaUe, juillet 1971, Paris, Collection 10-18, 1972, t. II, p. 243 ss.
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l'œuvre de Roussel. C'est un écrivain qui reste encore profon-
dément méconnu, qui n'est pas lu comme on pourrait le lire.
Les gens n'en profitent pas comme ils pourraient en profiter.
J'aime beaucoup Roussel, d'abord à cause du caractère, je
dirais presque enfantin qu'il y a dans son œuvre : le sau-
grenu de l'œuvre de Roussel est quelque chose qui devrait
amuser beaucoup plus de lecteurs. L'œuvre de Roussel effraie
maintenant en partie à cause de l'utilisation critique qui en
a été faite. Il y a chez Roussel, dans les grands textes en prose,
une générosité d'imagination qui est quelque chose de mer-
veilleux. Et j 'ai toujours été extrêmement impressionné par
la composition des livres de Roussel. Il ne s'agit pas des
procédés que Roussel décrit dans Comment j'ai écrit certains
de mes livres, mais au contraire de la façon dont il a arrangé
toutes ses histoires. Vous avez parlé de cadre, de cadre qui
permet de rassembler des éléments très différents les uns
des autres en conservant leur diversité, de les faire jouer entre
eux dans leur diversité; chez Roussel, on voit cela d'une
façon admirable. La variété avec laquelle Roussel est capable
de mettre des histoires les unes à l'intérieur des autres est
quelque chose d'extraordinaire : tous les livres de Roussel, ce
sont des histoires à tiroirs, mais je ne connais pas d'autre
auteur chez qui les tiroirs soient plus divers. Je suis émer-
veillé par l'architecture d'un livre comme Impressions
d'Afrique, par la façon dont toutes ces histoires sont ras-
semblées à l'intérieur de cette grande fête qui est en même
temps une exécution par la façon dont la deuxième partie
du livre introduit à l'intérieur de tous les détails de la pre-
mière partie de nouvelles histoires. Certainement, dans la
composition de mes recueils comme dans celle de mes romans,
Roussel a été une influence décisive. Je veux marquer ce que
je lui dois. C'est neuf encore, Roussel, il y a encore tout à
dire sur Roussel, c'est tout frais.

Comment les textes s'écrivent-ils eux-mêmes ? Si on écrit,
c'est pour se surprendre soi-même. Lorsque j'écris, je veux
être étonné par ce que je lis. Je veux trouver des moyens
d'écrire autre chose que ce que je savais déjà; il faut que
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quelque chose d'autre écrive que le moi que je connais. C'est
pourquoi il est tellement important de trouver un moyen
pour le texte de s'écrire et alors de m'enseigner. Lorsqu'on
écrit des romans, on délègue une partie de ses pouvoirs et une
partie de son arbitre (je n'ose même pas dire « libre arbitre »,
« arbitre » simplement) à des personnages. Et les person-
nages — je pense que c'est l'expérience de tout romancier
un peu intéressant — prennent une autonomie : avant d'écrire
leur dialogue, vous ne savez pas exactement ce qu'ils vont
dire. Vous pouvez être surpris par ce que le personnage dit;
vous êtes en train de taper à la machine ou d'écrire à la main,
et voilà qu'il y a une réplique qui sort, à laquelle vous ne
vous attendiez pas. La grande récompense de l'écriture, c'est
cela, c'est ce moment où sous vos doigts apparaît quelque
chose qu'avant vous n'étiez pas capable d'écrire. Vous avez
besoin de personnages pour qu'ils disent des choses que,
vous, vous ne pouviez pas dire auparavant. Il peut se passer
la même chose dans la critique. Je me sers de certains écri-
vains d'autrefois pour réussir à dire des choses que, à moi
tout seul, je n'étais pas capable de dire. Ainsi les textes
s'écrivent, de même que, on peut dire, les tableaux se pei-
gnent. Et dans ce pronominal, la matérialité de l'instrument
joue un rôle décisif. Si le peintre découvre des nouveautés
sous son pinceau, c'est parce que les matériaux qu'il utilise
lui résistent. C'est dans cette résistance même, c'est à l'aide
de cette résistance que les censures peuvent être tournées.
De même, c 'est la résistance du langage qui fait que les textes
sont plus intéressants que les écrivains. (Il est plus intéres-
sant de lire des livres d'un écrivain que de rencontrer celui-
ci. Mais il y a des écrivains qui parlent très bien aussi, et
il y a des genres littéraires oraux naturellement, la confé-
rence, le cours, l'entretien, dans lesquels on éprouve très
fortement la résistance du langage, la résistance du milieu.)

Pour les Illustrations, il y a toujours eu une collaboration,
et j'utilise l'artiste avec lequel je collabore pour transformer
mes propres données stylistiques. Les images dont je me sers
vont, par exemple, me fournir un vocabulaire; puis, à partir
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de ce vocabulaire donné et à partir d'organisations données,
par exemple de fréquences fixées d'avance, je vois les textes
qui sortent. Quelquefois les textes sortent très bien; d'autres
fois, pour arriver à ce que les textes sortent, je suis obligé
à toutes sortes de manipulations, à toutes sortes de trans-
formations des schémas que j'avais utilisés au début. Quel-
quefois il y a une résistance considérable qui se manifeste,
et alors je découvre vraiment des terres et des paysages
verbaux qui sont pour moi aussi nouveaux qu'ils peuvent
l'être pour les autres. C'est cela que j 'ai essayé un peu
d'expliquer dans ce texte.

R.M. : Vous y avez décrit ainsi le travail effectué sur « Ken-
contre » dans Illustrations I : « Chaque paragraphe corres-
pondait à l'image en face de laquelle il était imprimé, la
différence dans la largeur des lignes permettant de laisser
la hauteur à peu près constante. Un grand chiffre dessiné
annonçait chaque couple, que nous avions décidé d'encadrer
par les deux moitiés d'une citation prise dans le paragraphe
annoncé. C'est cette figure, non de rhétorique, puisque ce
mot vise expressément la littérature orale, mais de physique
du livre, qui est à l'origine de l'arrangement définitif. » Le
terme « figure » me semble extrêmement intéressant, et vous
venez de le confirmer et de préciser son sens en évoquant l'idée
de schéma. Dans certains de vos textes, par exemple dans la
suite « Missive mi-vive » d'Illustrations III, ce recours à
des schémas, à des figures, apparaît nettement. Peut-on
parler alors, non d'un retour à la rhétorique classique, mais
de l'invention d'une nouvelle rhétorique?

M. B. : Je crois qu'il y a là-dedans deux choses différentes.
J'ai parlé de «figure, non de rhétorique, mais de physique
du livre ». On peut évidemment dire « de rhétorique » aussi,
mais en élargissant considérablement le sens actuel du mot
rhétorique. La façon dont on dispose les mots sur une page
doit être considérée comme une autre grammaire. Les arran-
gements visuels des mots sont aussi intéressants, aussi
importants, que les arrangements auditifs : il y a là aussi
une autre rhétorique. On sait bien que cette rhétorique est à
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l'œuvre : les gens qui font des affiches et les gens qui font
de la publicité, voilà des gens qui veulent persuader. Là,
nous trouvons la rhétorique dans son sens étymologique. Et
on sait très bien qu'ils réussissent à persuader en disposant
les mots d'une certaine façon et aussi en juxtaposant ces mots
ou en mêlant ces mots à des images, à des photographies, à
des dessins, etc (mais pas toujours : nous avons des affi-
ches très puissantes qui sont faites uniquement avec des
mots). Cette rhétorique, malheureusement, n'est pas encore
étudiée; on commence seulement. On a fait quelques études
sur la rhétorique de la publicité, mais d'une façon qui reste
en général trop simplement sociologique. Je veux dire que
les gens savent beaucoup trop d'avance ce qu'ils veulent
trouver et qu'ils n'ont pas fait l'effort de considérer, d'étudier
cette rhétorique en tant que telle. Les gens qui ont étudié la
rhétorique de la publicité sont en général des gens qui veu-
lent dénoncer, qui veulent se délivrer de la publicité. Mais
dans les firmes où l'on fait de la publicité, on étudie prati-
quement cette rhétorique, dans le désir de persuader. Et on
y arrive. Évidemment il faudrait faire une étude de cette
rhétorique des arrangements visuels des mots; et pour cela
il serait indispensable d'étudier non seulement la publicité,
non seulement les affiches, non seulement la disposition des
titres de journaux, mais aussi les mots dans la peinture et
les très nombreuses oeuvres littéraires, occidentales ou non,
dans lesquelles ces phénomènes sont apparents. Cette idée
d'un agrandissement considérable de la notion de rhétori-
que, qui fait intervenir non seulement les figures habituelles
de la rhétorique, mais tout un nouvel ensemble de figures
(appelées tout à fait normalement « figures » puisqu'il s'agit
en effet d'arrangements dans l'espace), est un premier point.

Vous avez touché un autre point en ce qui concerne ]e
texte «Missive mi-vive» qui est à l'intérieur à'Illustrations
III. Là, on se trouve devant la constitution d'un équivalent
actuel de ce qu'était, dans la poésie du Moyen Âge ou de
la Renaissance, les formes fixes. Je crois qu'il est possible
de montrer que chaque forme fixe dans la poésie du Moyen
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Âge ou de la Eenaissance est liée à une cérémonie sociale
particulière, à un type d'utilisation. Ensuite la liaison est
devenue de plus en plus lâche, et telle forme, la ballade par
exemple, devient alors une forme qui a fondamentalement,
à partir du XVIIe siècle, un parfum d'archaïsme, tandis
qu'à la même époque le sonnet garde toute sa fonction de
cérémonie — je vous renvoie aux Femmes savantes. Étudier
le détail de cette évolution serait extrêmement difficile, mais
il faudra bien arriver à faire une étude un peu plus sérieuse
des poèmes à forme fixe qu'on ne l'a faite jusqu'à maintenant
et comprendre quelle est la justification de leurs règles. Il y
a dans la construction du sonnet quelque chose qui est relié
étroitement à tout un fonctionnement de la société et à toute
une façon de penser. Aujourd'hui nous n'avons plus, en
général, de poèmes à forme fixe. Cela ne veut pas dire que
nous n'ayons pas de genres littéraires, mais ceux que nous
pratiquons sont des genres littéraires la plupart du temps
sournois. Ils ne sont pas reconnus comme tels, ils ne sont pas
avoués comme tels, et à cause de cela on n'en connaît les
règles que d'une façon empirique ; on les utilise implicitement
mais on n'a pas été capable de les dégager. C'est ce qui fait
d'ailleurs que ces formes, ces genres, sont d'autant plus
pesants : si on en connaissait les règles, on saurait comment
les changer; tandis que tant que ces règles restent tacites,
on est sous leur règne. On n'a pas la conscience claire de la
relation étroite qu'il y a entre le respect de certaines règles
et la possibilité de publication d'un texte. Les romans de
la « série noire », par exemple, obéissent à des règles strictes
et, si un ouvrage n'obéit pas à ces règles, il n'est pas question
qu'il soit publié dans cette collection; mais jamais personne
n 'a rédigé ce règlement.

Dans un certain nombre de textes, j'explore des possibi-
lités d'organisation nouvelle. Le texte « Missive mi-vive » a
été fait, à l'origine, pour une estampe. J'ai un ami, un des-
sinateur américain qui vit à Paris, Gregory Masurovsky,
avec qui j 'ai fait un assez grand nombre de travaux. Nous
avons fait en particulier — nous continuons — une série



Entretien avec Michel Butor 81

d'estampes formées de la juxtaposition d'une eau forte et
d'un texte manuscrit au crayon. Ces petites œuvres sont
tirées en gros à trente exemplaires (je crois qu'en fait c'est
trente-six, parce qu'il y a trente exemplaires numérotés de
1 à 30, et six exemplaires en plus, avec une autre numéro-
tation, pour obéir à certaines règles du commerce des œuvres
d'art) L'œuvre d'art est reproduite mécaniquement; c'est
une mécanique très artisanale, mais tout de même c'est la
même gravure qui va venir les trente-six fois. Le texte, lui,
est reproduit entièrement à la main. Cela m'ennuie de copier
trente-six fois le même texte; et pourtant il faut que ce soit
à peu près le même texte. Donc, pour ces œuvres là, j 'ai inventé
des formes à l'intérieur desquelles j'aie une possibilité de
variation : les trente-six exemplaires, surtout les trente exem-
plaires numérotés, vont tous avoir une variante différente.
Ce sont des textes qui vont tous obéir à certaines lois. Lors-
que je recopie, il ne faut pas que j'aie trop à me casser la
tête sur le moment ; il faut donc que j'invente une espèce de
machine à produire des textes.

La première planche de ce genre que nous avons faite
s'appelle L'Oeil des Sargasses. C'est un rectangle vertical :
il y a la gravure en haut, et le texte en dessous. L'image
représente un soleil sur une étendue d'eau. Je voulais mettre
un texte aqueux, un texte qui bouge. J'ai donc fait une série
de strophes, et, ensuite, j 'ai repris ces strophes dans un texte
continu dans lequel il y a un élément liquide — c'est ce qui
vient des estampes mêmes — mais sur lequel se détachent
un certain nombre de mots qui sont comme des navires sur
l'eau. D'où la thématique de ce texte intitulé L'Oeil des Sar-
gasses, nouvelle version, et qui est un thème fondamental chez
moi : la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb.
Le texte a été publié ensuite dans une petite édition de luxe,
avec une nouvelle gravure de Masurovsky qui est à peu près
comme la première, mais avec, sous le soleil, sur l'eau, une
sorte de caravelle qui se promène. On voit là un dialogue
entre les images et le texte.
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Puis il a eu envie de faire une seconde estampe de ce
genre. Cette fois, au lieu d'avoir l'image en haut et le texte
en bas, nous avons pris un format en largeur ; nous avons fait
une estampe horizontale avec l'image à gauche et le texte à
droite. Il avait fait une série de dessins et de gravures repré-
sentant des objets familiers. L'image, cette fois, c'était une
enveloppe fermée. En face, il y a la lettre. J'ai donc écrit
trente-six lettres. J'écris beaucoup de lettres; je suis obligé
de faire des lettres en général très courtes (c'est pourquoi
j'emploie des cartes postales, c 'est une forme, aussi, contrai-
gnante : il n'y a pas moyen de dépasser une certaine lon-
gueur), et j'écris évidemment très souvent les mêmes choses
dans mes lettres. Quand j'écris dix cartes postales dans une
journée, il y a toutes sortes de redites. Je peux donc faire
une formule générale de telles lettres, un peu comme dans
les manuels de correspondance. Alors j 'ai joué avec cela
(j'avais joué d'ailleurs déjà avec cela un peu dans le Blues
des projets). J'ai fait une matrice de lettre (cette matrice
est publiée dans le livre de François Aubral3) : c'est une
matrice grammaticale avec des trous dans la phrase, qui
peuvent être remplis par divers mots. Il y a des mots qui
sont nouveaux dans chaque version, et d'autres mots qui
passent d'une version à l'autre, que l'on peut suivre ainsi :
un mot qui est à telle place dans la version n va être à une
autre place dans la version n plus 1. L'amusant, c'était que
chacune de ces lettres donne l'impression d'un monde diffé-
rent, que ce soit aussi varié que possible. Voilà comment a
été fait ce texte «Missive mi-vive»; ensuite je l'ai utilisé
pour rythmer l'ensemble d'Illustrations III.

À l'occasion du Colloque de Cerisy, l'année dernière,
qui était consacré à mes livres, pour remercier les partici-
pants, je leur ai donné à chacun une belle image. J'avais
emporté avec moi un certain nombre d'exemplaires de l'affi-
che qui a été faite avec une version d'Une Chanson pour Don
Juan, et une estampe avec Mesurovsky, que j 'ai appelée

3. François Aubral, Michel Butor, Paris, Seghers, Collection Poètes
d'aujourd'hui, 1973, p. 160.
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Clé des approches, dans laquelle la gravure est au milieu
tandis que le texte se déploie des deux côtés. Ce sont des
espèces de strophes, avec des vers assez courts, produites à
partir de manipulations que je m'étais amusé à faire pour
le musicien Henri Pousseur à partir de la chanson liégeoise
Le temps des cerises.

Nous avons fait une autre estampe, que j'aime beaucoup,
qui s'appelle Les mots à la presse. Masurovsky avait fait une
grande eau-forte, très jolie, représentant un journal améri-
cain plié en quatre, avec des colonnes, avec du gris d'écriture.
Il a laissé sur la gravure même un certain nombre de rectan-
gles blancs, et c'est sur ces rectangles blancs que j 'ai écrit
mes informations : nouvelles, programmes de spectacles,
des choses comme cela.

Maintenant, je suis en train de travailler à une autre
estampe qui s'appellera Rien à déclarer, où le texte se dispo-
sera horizontalement, en haut et en bas. J'ai un autre projet
encore : c'est une grille de mots croisés, et je pense que cela
s'appellera Grille. Je mettrai des définitions horizontalement
et verticalement; ainsi, l'heureux possesseur de cette estampe
pourra, s'il veut, lui-même écrire à l'intérieur de la grille.
Vous voyez, ça va être assez calé : d'abord, je veux faire
mes mots croisés, avec toutes les définitions; et il faudra,
naturellement, que dans chaque exemplaire il y ait une
variante. J 'y arriverai.

R. M. : Vous avez dit que chaque forme fixe était liée à une
cérémonie sociale particulière. Dans le cas de « Missive mi-
vive », il s'agit évidemment du courrier...

M. B. : Voilà. Vous trouvez la réponse immédiatement. Le
courrier est une cérémonie sociale, et l'on peut travailler
sur la forme du courrier. Ce qui n'est pas du tout si nouveau
que cela : c'était évident au XVIIe siècle, et on peut retrou-
ver cela d'une façon toute fraîche, toute neuve.

R. M. : On a donc un ensemble de figures à l'intérieur de
chaque texte. Mais il y a aussi, dans la composition des
recueils de ces textes, un certain nombre de figures ou de
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schémas qui jouent sur la forme du livre dans son ensemble.
Vous utilisez certains aspects matériels du livre (le fait que
les pages se disposent Tune en face de l'autre en ailes de
papillon, le fait que le texte soit imprimé sur les deux côtés,
recto et verso, de chaque feuillet), et vous leur faites subir
des traitements qui contrarient violemment les routines de
la lecture. Très souvent, par exemple, un texte ne se termine
pas avant qu'un autre ne commence, si bien que les divers
éléments du livre s'interpénétrent. Vous avez considérable-
ment varié les formes possibles. Dans Illustrations II, on se
trouve devant un croisement très complexe de sept textes qui
déteignent en quelque sorte les uns sur les autres et qui sont
liés par deux autres textes, le premier, « Poème optique »,
qui ouvre et ferme le livre en l'encadrant en quelque sorte,
et le deuxième, « Comme Shirley », qui se trouve plus au
centre et n'entoure qu'une partie des autres textes. Dans
le Génie du lieu II, il y a une structure analogue, avec un
texte-cadre et d'autres textes qui entretiennent les uns avec
les autres diverses relations d'exclusion, d'intersection, d'in-
clusion. Dans Illustrations III, enfin, les textes s'emboîtent
les uns à l'intérieur des autres, un peu comme des poupées
russes. Ce travail sur la forme matérielle du livre procède
évidemment d'une recherche systématique. Vous venez d'ex-
pliquer comment vous êtes arrivé à inventer de nouvelles
formes fixes. Pourriez-vous expliquer maintenant comment
vous êtes venu à ces recherches sur l'architecture d'ensemble
des livres?

M. B. : C'est venu des réflexions que no as avons évoquées
au début : le fait que les textes rassemblés à l'intérieur d'un
volume ne restent pas indépendants, qu'ils agissent les uns
sur les autres, qu'ils deviennent plus intéressants, plus beaux.
Si ce sont des textes médiocres et s'ils sont mal rassemblés,
par exemple si le choix n'est pas bien fait, ils vont au contraire
révéler leur pauvreté ou bien se détériorer mutuellement
même s'ils avaient quelque richesse. Dans chaque Répertoire,
il y a vingt-et-un essais. Pourquoi y avait-il vingt-et-un
essais dans le premier Répertoire? Je ne sais pas; c'est sans
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doute un nombre qui me plaisait bien. Et il y avait une
certaine organisation très simple, avec un cadre, comme vous
dites, des textes qui servent de cadre; à l'intérieur on a une
certaine poussée chronologique, des textes concernant des
écrivains plus anciens venant avant des textes concernant
des écrivains plus modernes, ce qui est une forme toute
simple. Dans les Répertoire qui ont suivi, j 'ai conservé ce
nombre, vingt-et-un, et cette organisation générale, parce
que cela permet non seulement aux textes à l'intérieur d'un
volume de jouer les uns sur les autres, mais parce que cela
aide les textes à jouer d'un volume à l'autre. Cela fait une
structure qui traverse les livres en quelque sorte; ainsi, ces
quatre volumes se superposent.

En ce qui concerne les Illustrations, je me suis trouvé
devant un problème beaucoup plus difficile : tous ces textes
avaient été faits pour aller avec autre chose, avec des images
ou avec de la musique. J'ai fait tout ce que j 'ai pu pour
que le livre ait une unité avec des morceaux très différents
les uns des autres. Gravures, typographie, il s'agissait avec
ces deux éléments de faire quelque chose; rien n'est plus
bête à mon avis que de juxtaposer des images et des textes
qui n'ont aucune influence l'un sur l'autre. Mes textes sont
faits pour transformer les images, pour les élucider, pour y
faire voir des choses qu'on ne verrait pas sans eux. Par
exemple, dans Litanie d'eau, un livre que j 'ai fait avec ce
même artiste, Masurovsky, les gravures étaient des eaux-
fortes en noir et blanc seulement; c'est à cause de cela que
j 'ai mis beaucoup de couleur dans les strophes, pour que la
couleur passe du texte sur l'image. Mais à partir du moment
où je republiais ces textes seuls dans Illustrations I, ils
étaient en quelque sorte orphelins, ils étaient perdus. Je les
avais travaillés d'une façon tout à fait spéciale pour qu'ils
aient un effet sur autre chose, pour qu'ils jouent avec autre
chose. Il a fallu trouver le moyen de remplacer la relation
d'illustration (que je prends dans un sens très général :
relation, dans ces livres, entre le texte et l'image ou entre
le texte et la musique), trouver un moyen d'avoir cette relation
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d'illustration à l'intérieur du livre en utilisant simplement
la typographie, c'est-à-dire d'obtenir que ces textes agissent
sur autre chose. Cette autre chose ne pouvait être que du
texte aussi; d'où les transformations qu'ils ont subies lors-
qu'ils sont passés dans le recueil Illustrations I. Ces trans-
formations sont progressives : le premier texte, « La Con-
versation », n'a pas subi de changement, ou à peu près pas;
les textes qui viennent ensuite subissent des changements de
présentation de plus en plus grands. La succession des pages
forme une figure à l'intérieur de chacun des textes, et l'en-
semble des textes forme une grande figure dans l'espace,
dans l'espace ou dans le temps.

Dans Illustrations II, j 'ai voulu avoir des relations d'il-
lustration réciproque, j 'ai voulu que les textes se transfor-
massent mutuellement. C'est pourquoi je les ai juxtaposés
page contre page. Et pour faire sentir que les choses se
transformaient, il me fallait montrer des échantillons du texte
non transformé. C'est pour cela que, dans Illustrations II,
les textes apparaissent en plusieurs versions : une version
originelle qui reste toujours incomplète, puis des versions
qui viennent de la transformation du texte par un texte
voisin. C'est un peu comme si les deux pages s'interpéné-
traient. Imaginez deux images pas encore sèches : en les
repliant l'une sur l'autre, des éléments de l'une vont détein-
dre sur l'autre, et réciproquement. Dans Illustrations II,
je mets en scène ce phénomène de l'interaction des textes à
l'intérieur du recueil.

Dans Illustrations III, les textes agissent les uns sur
les autres seulement par leur ordre de succession. Ceci parce
que ce ne sont pas les mêmes textes. J'avais un certain nom-
bre de groupes de textes très brefs, par exemple « Missive
mi-vive » ou tout l'ensemble de « Méditation explosée »; tan-
dis que dans Illustrations II j'avais des textes continus, à
l'intérieur desquels il y a des structures qui changent douce-
ment. Cela permet de faire une espèce de tissu à l'intérieur
duquel on peut couper. Donc, dans Illustrations III, c'est
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simplement le rythme des textes les uns par rapport aux
autres qui organise.

Je travaille maintenant sur Illustrations IV. Dans ce
recueil, j'emploie des textes très différents les uns des autres.
H y a en gros deux groupes de textes d'origine. Les uns, je
les appelle, dans mon jargon, des textes liquides : le texte
peut durer dix pages, mais si on veut, si on a besoin, on peut
avoir vingt pages. Ces textes liquides vont se mélanger les
uns aux autres, se transformer les uns les autres. Mais à ces
textes liquides, qui sont donc comme ceux d'Illustrations II,
s'opposent des textes solides, qui sont, grossièrement, comme
ceux d'Illustrations IJI, et qui vont se détacher d'eux, qui
sont publiés sans transformations, qui se présentent comme
des blocs. Il y a là dedans, par exemple, les strophes que j 'ai
faites en mai 68, le texte qui s'appelle Tourmente. Ces textes
solides, qui ne sont pas transformés par le reste, transfor-
ment les textes liquides qui les entourent. Et le contact des
textes solides et des textes liquides produit une troisième
catégorie de textes, une espèce de poussière verbale que
j'appelle les textes gazeux. Avec ces trois éléments, il y a
une organisation beaucoup plus complexe et beaucoup plus
variée. Je suis en train de travailler là-dessus ; tous les textes
que j'utilise, je les ai écrits il y a des années. Cela me donne
énormément de fil à retordre. Ce qui est difficile à réaliser,
c'est d'obtenir le genre de liquidité dont j 'ai besoin et d'ob-
tenir que ces textes solides se détachent suffisamment. Je
crois que j'utiliserai pour ce livre-là une différence de corps
de caractère, ce que je n'ai jamais fait jusqu'à présent dans
aucun de mes livres. Tous mes livres ont été faits en utilisant
uniquement un caractère d'un seul corps, sauf quelquefois
pour les titres, par exemple, dans Description de San Marco,
les titres des cinq parties.

Puis je ferai un cinquième livre d'Illustrations pour
lequel j 'ai déjà tous les textes dont j 'ai besoin, large-
ment. Ces Illustrations V seront entièrement organisées sur
Une Chanson pour Don Juan. C'est un poème infini. Une
amie, une Eusse qui a fait de très beaux livres, voulait faire
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un livre avec moi. Elle fait faire son papier elle-même, et elle
peut ainsi réserver des trous dans le papier, qui ne sont pas
découpés par la suite mais qui sont dans le papier même,
ont donc un bord très joli. Elle utilise ça dans ses gravures;
ainsi, à l'intérieur du livre, il y a une profondeur dans la
gravure parce qu'il y a un trou dans la page. Ce sont des
choses qui avaient été utilisées jusqu'ici uniquement dans
les livres d'enfants et avec lesquelles il y a toutes sortes de
possibilités. Je voulais lui faire un texte à trous. Il est fait
avec une matrice beaucoup plus élaborée que celle de « Missive
mi-vive ». J'ai pris vingt feuilles, recto et verso, et sur chacune
de ces feuilles j 'ai mis dix lignes, dans chacune de ces lignes
trois éléments, trois mots ou groupes de mots, trois unités
sémantiques si vous voulez. Ça fait donc des strophes de dix
vers et de trente éléments. Dans chacune des feuilles, j'ai
évidé un tiers des éléments, en ayant un trou d'un élément,
un trou de deux, un trou de trois, un trou de quatre, ce qui
fait dix, et cela forme toujours une figure dissymétrique,
lorsqu'on retourne la page, la figure change; chaque figure
est différente. Des mots sont écrits sur ce qui n'est pas
évidé. Vous placez ça en pile, et vous lisez le texte tel qu'il
est donné sur la première page ou sur les autres qui trans-
paraissent à travers. On peut manipuler ça de toutes sortes
de façons : on peut prendre les feuilles deux par deux, ou
trois par trois, ça fera des strophes irrégulières, ce qui donne
un sentiment de variété bien plus grand. Vous voyez toutes
les possibilités qu'il y a. Au milieu de chacune de ces stro-
phes, il y a un prénom féminin, et il y a une figure gramma-
ticale générale qui dit à peu près ceci : « j'étais très malheu-
reux, j 'ai rencontré une telle... formidable!». Le prénom
féminin, dans la version originelle, est tiré de l'œuvre de
Shakespeare. Il est entouré d'adjectifs qui vont pouvoir
changer, parmi lesquels il y a un certain nombre de noms de
lieu, de qualifications de lieux, ce qui permet, en manipulant
ces pages, d'obtenir des femmes perpétuellement différentes.
C'est pour ça que ça s'appelle Une Chanson pour Don Juan.
J'ai fait une autre version générale qui s'appelle Don Juan
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dans les Y vélines, où j 'ai remplacé les prénoms shakespeariens
par des prénoms tirés de Molière et où j 'ai remplacé aussi
les noms de lieux, qui étaient d'abord shakespeariens, par
la liste des communes du département des Yvelines d'après
le code postal français. Ce sont des noms très jolis qui forment
immédiatement image avec des noms comme ceux qu'il y a
dans Molière, aussi bien les noms galants que les noms des
servantes. Cela donne une suite de strophes qui a une couleur
complètement différente. Et j 'ai transformé le vocabulaire
pour remplacer tout ce qui évoquait la Renaissance ou l'An-
tiquité par des choses modernes. J'ai publié un essai à ce
sujet, en indiquant des modes d'emploi : en se donnant à
soi-même un certain nombre de règles, par exemple de chan-
ger chaque fois un des mots sur la strophe qui apparaît, on
obtient une variété illimitée. J'utiliserai les strophes de
Don Juan dans Illustrations V : il y aura une strophe par
page, et à travers elles apparaîtront d'autres textes de diffé-
rentes façons.

Et après Illustrations V, ça suffira; je n'ai pas envie
de continuer indéfiniment. Cela pose un problème pour moi :
je continue à être sollicité par des peintres pour des livres
de luxe, et j 'ai amplement de quoi faire Illustrations V.
Alors il faut que je trouve autre chose, il faut que je trouve
un moyen de faire des textes qui aillent avec des peintres et
qui ne soient plus un matériau pour Illustrations mais qui
soient utilisables dans un autre type de livre encore. De
même, je publierai certainement un Répertoire V, mais je
n'ai pas l'intention d'aller plus loin. Par conséquent je
devrai faire attention à ne pas publier trop de critique.
B. M. : Dans le même ordre d'idées, on peut attendre au
moins un troisième Génie du Lieu, puisque la prière d'insérer
du deuxième dit : « Dans le premier volume du Génie du Lieu,
ses (le narrateur) déplacements se bornaient à l'aire médi-
téranéenne; dans celui-ci, plus amples, ils ne dépassent pour-
tant pas encore l'hémisphère nord. ».

M. B. : C'est une des choses que je voudrais faire maintenant.
Je voudrais faire un troisième Génie du lieu. Et... je le ferai.
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Vous savez, tout cela demande un travail monstrueux. Ça
viendra. Je publierai certainement un troisième Génie du lieu
dans lequel je ferai intervenir aussi l'hémisphère sud. Aucun
texte n'est encore écrit pour ce Génie du lieu, mais je publie-
rai ces textes, comme ceux des précédents Génie du lieu, en
deux fois : il y aura au moins certains textes que je pourrai
d'abord publier en revue, et qui conviendront très bien à
une revue; ensuite je les rassemblerai d'une façon sans doute
assez proche du Génie du lieu II, de Où, mais je ne sais pas
encore. Je voudrais là-dedans parler de certains pays où
je suis allé, mais j'aurais bien besoin d'y retourner parce
que les années ont passé déjà. J'ai très envie de retourner en
Australie par exemple, et j ' y retournerai très vraisembla-
blement pour ce livre-là ; j 'ai très envie de retourner au Japon
à cause de ce livre-là, au Brésil. Non seulement j'écrirai des
textes à l'intention de ce livre-là, mais ma vie s'organisera
en fonction de lui; tout cela est terriblement difficile à
arranger. J'ai l'intention d'intituler ce troisième Génie du
lieu, Boomerang : c 'est un mot magnifique. Après, on verra ;
je veux bien aller jusqu'à cinq. J'ai du pain sur la planche.

B. M. : Ces considérations me suggèrent une dernière ques-
tion, qui va nous permettre de conclure : celle des œuvres
complètes. Nous avons déjà évoqué, au début de cet entre-
tien, l'idée de l'œuvre complète comme «recueil de tous les
tomes qu' la constituent». D'autre part, vos réponses mani-
festent un grand intérêt pour ce problème : vous avez décrit
deux volumes d'Illustrations qui sont en chantier, mais en
précisant que vous n'iriez pas au delà de cinq dans cette
série; de même, vous n'avez pas l'intention d'aller plus loin
que le cinquième Bépertoire; enfin, vous avez souligné le fait
que l'organisation interne de chaque Bépertoire est la même,
ce qui permet une certaine superposition de tous les tomes
de cette série, si bien qu'il y a une structure qui traverse
tous ces livres, qui en fait une espèce de « super-livre », si
j'ose dire. Peut-on penser, alors, que dans ce « grand recueil »
que constituera éventuellement votre œuvre complète, le
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rassemblement des livres entraînera leur transformation,
d'une façon ou d'une autre?

M. B. : Est-ce que vous voulez dire que dans quelques années
je réécrirais des livres déjà publiés?

R. M. : Vous pouvez donner ce sens à ma question.

M. B. : Ça m'étonnerait. À partir du moment où le livre est
publié, c'est aussi une façon de m'en débarrasser. Et pour-
tant, non, je dis ça et ça n'est pas vrai, parce que j 'ai des
moyens de modifier des livres antérieurs tout en les laissant
en circulation. Par exemple, j 'ai un projet en ce sens : Mobilis
in mobile.

J'ai fait un petit livre qui s'appelle Dialogue avec 33
variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
et j 'ai envie de faire d'autres dialogues comme cela... pour
que ça fasse cinq. Par exemple, j 'ai envie d'écrire un dia-
logue avec un texte de Charles Perreault sur le labyrinthe
de Versailles. À la fin du XVIIe siècle, il y avait un labyrin-
the dans le parc de Versailles, animé de fontaines mobiles
inspirées par les Fables de La Fontaine; et l'auteur des
Contes en a fait un petit guide. J'aime énormément La Fon-
taine. J'ai deux ou trois autres projets comme cela.

Et je me propose de faire en même temps, aussi dans
cette série, un dialogue avec un de mes livres. C'est un projet
que je caresse depuis longtemps et qui est de faire un ensem-
ble de variations sur Mobile, qui montreraient comment on
pourrait transformer Mobile : soit des variations internes à
Mobile, c'est-à-dire des éléments du texte glissés par rapport
à d'autres ; soit des variations externes, en faisant intervenir
à l'intérieur de telle ou telle page des textes qui viennent
d'autres de mes livres (des textes «américains») ou en
faisant intervenir le changement de l'Amérique depuis l'épo-
que où j 'ai écrit Mobile, par exemple en changeant les pages
du catalogue de Sears & Roebuck que j 'ai utilisé à l'époque
par des pages correspondantes du Sears d'aujourd'hui ou
de l'année prochaine. Je voudrais faire intervenir aussi
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là-dedans des textes de Jules Verne, un des rares auteurs
français qui ait beaucoup parlé des États-Unis. Alors, ça
s'appellerait Mobilis in mobile parce que c'est la devise du
Nautilus : sur tous les objets dans le Nautilus, sur tous les
couverts, sur toute les cuillères et les fourchettes, il y a « N »,
l'initiale du capitaine Némo, et autour la devise « mobilis
in mobile ». Ça ferait un petit livre, du même format que
le Beethoven.

Cet entretien a eu lieu le 6 août 1974, à Middlebury
(Vermont). La transcription a été révisée par
Michel Butor en septembre.


