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LE POÈME

INACHEVÉ

Tourné vers l'instauration d'un temps nouveau pour
l'humanité, le surréalisme devait, — paradoxe qui n'est
qu'apparent — faire l'éloge de l'instant poétique. L'image
est immédiate, sans causalité, et l'on sait tout le parti qu'a
tiré Bachelard d'une telle conception étendue à l'image poé-
tique en général, lui qui désignait l'instant comme l'intui-
tion fondamentale de la conscience. La durée, dès lors, évo-
que pour le poème le spectre d'une logique organisatrice.
La durée, c'est le risque de l'intention, de la préméditation :
le poème fonctionne par ruptures, et d'abord celle de la
métaphore. C'est par l'immanence de l'image absolument
présente, court-circuitant toute durée, que le surréalisme
voudra changer THistoire. Pourtant, il n'y a pas de poème
qui se réduise à ses images, pas de poème qui ne transcende
son propre lieu, son propre langage, pas même le fameux
M'illumino/d'immenso d'Ungaretti. Langage à la fois insuf-
fisant et superflu, condamné à se déployer en même temps
qu'il n'en finit pas de se concentrer, le poème a des absen-
ces, il renvoie à un avant et un après, et s'il est ici, il évoque
malgré tout un ailleurs.
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Ainsi l'ouverture du poème tient non seulement au fait
qu'il est traversé de significations multiples, mais égale-
ment à ce que ces significations renvoient à d'autres textes,
parmi lesquels il faut évidemment privilégier ceux du même
poète. Ce qui importe, me semble-t-il, c'est donc moins l'ou-
verture elle-même que son caractère implicite, caché sous
l'autonomie relative de tel ou tel poème, ou, au contraire,
le fait qu'elle puisse devenir un véritable scheme d'écriture,
projet avoué d'un ensemble, où chacun des poèmes est dépen-
dant des autres, sans pour autant constituer une simple
strophe dans un long poème continu. La fréquence de cette
forme chez Michel Beaulieu, comme chez d'autres poètes
de la jeune génération, (cf. Nicole Brossard, Luc Racine)
témoigne d'une évolution importante du langage poétique
par rapport au surréalisme dont sont tributaires la majo-
rité des poètes de la génération de l'Hexagone. Le poème
n'incarne plus la concentration subite d'une tension vers
l'être, il ne dit pas les éclairs qui jaillissent de l'inconscient,
il n'est pas plus le « langage de la Fulgurance » dont parle
Fernand Ouellette, il est le propos presque monotone d'une
conscience que dissout la durée, d'un sujet qui ne semble
presque jamais ici-maintenant, dans ce poème, mais qui existe
plutôt dans une sorte de récit à venir dont nous ne lisons
que les fragments. Dans Charmes de la fureur, on peut lire :

il parle trop celui qui t'écrit ces mots
trop de temps coule en ses mains (p. 22) *.

La suite poétique est en effet pour Beaulieu une manière de
trop parler, même si cela n'a rien à voir avec les déborde-
ments d'une écriture automatique. Pris dans un temps inarrê-
table qu'il s'agit à la fois d'occuper et de contenir, le texte
organise, mesure sa propre redondance, il ne cesse de com-
bler les failles. Les fragments de la suite ne sont pas des
variations sur un thème, ce qui évoque un type de compo-
sition axée sur un motif central, point de repère qui com-

1. Toutes les citations de Michel Beaulieu renvoient aux œuvres
suivantes : Charmes de la fureur, Montréal, Editions du Jour, 1970;
Variables, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1973; Paysage,
Montréal, Editions du Jour, 1971. Abréviations : CF., V. et P.
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mande tous les rayonnements; il n'y a pas ici de point
d'origine, pas de développements, mais peut-être des « varia-
bles » pures, blocs compacts où la part d'indétermination
est soigneusement calculée, et qui ne trouvent leurs constan-
tes que dans les éléments les plus matériels du langage poé-
tique. Ce vocabulaire mathématique a évidemment le tort
de n'être qu'analogique : le texte ne peut se réduire à un
modèle abstrait au sens où l'entendent les scientifiques. Le
double aspect de la variabilité et de la constance caracté-
rise pourtant toutes les suites de Beaulieu; signes insaisis-
sables qui ne laissent de donner une impression de déjà vu.

Le jeu des reprises et des échos est d'ailleurs tout à fait
typique de textes comme Charmes de la fureur ou Sang et
eau des os (dans Variables), plus marqué encore dans le
second cas. La plupart des mots constituant le premier frag-
ment de la suite qui donne son nom au « recueil » Charmes
de la fureur reparaissent plus loin, soit tels quels, soit à
travers toute une aire sémantique dont la suite semble absolu-
ment incapable de se détacher. Ainsi, le mot « pierreuses »
donne dans les pages suivantes : pierres, cailloux, brique,
marbre, rocs, charbons, pétrifiés, etc, liste très partielle, et
qui ne mentionne pas les répétitions du même mot à deux
ou plusieurs pages d'intervalle. Dans Sang et eau des os, le
mot « pierre » apparaît huit fois dans les douze premiers
fragments, et l'on trouve «cailloux» et «galets» dans les
mêmes pages. L'instantanéité de l'image ne joue plus : non
seulement le rythme, égal de page en page, mais les mots
eux-mêmes durent. Les rapports que l'on peut faire entre
les textes ne sont plus guère thématiques, au niveau d'un
réseau de significations qui ne cesseraient de s'approfon-
dir, ils tiennent à ce qu'il faudrait appeler un ressassement,
si le terme n'était péjoratif; l'écart entre les fragments,
leur différence, se trouvent ainsi constamment comblés. Les
signes ne se creusent pas, ils ne font que s'obstiner dans la
durée de la suite. Le contenu de ces mots-clés est d'ailleurs
aussi général que possible; ainsi, dans des fragments consé-
cutifs de Charmes de la fureur :
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— nous l'écoutions en silence avec le fracas des mains
— trop de temps coule en ses mains
— toi qui portes l'ordalie au fond de tes mains
— beaucoup plus loin avec rien dans les mains
— tu ne pesais pas beaucoup sur la main (p. 21 à 25)

Faut-il noter que le mot « main » est déterminé ici chaque
fois de manière différente : cela suffirait, il me semble, à
illustrer que Ton n'a pas chez Beaulieu de variations sur
ce qui pourrait être, par exemple, une partie du corps fémi-
nin (tes mains), comme on trouve chez Eluard «tes yeux»,
mais plutôt une réduction des signes à leur valeur la plus
élémentaire, à ce lieu indistinct où ils ne construisent pas
encore d'objet, où ils sont les purs indices d'un monde à
venir. Signes dont l'effet sur le texte est double : constance,
piétinement d'une part, mobilité, variabilité incessantes
d'autre part. Les mots qui, de page en page, tissent la suite
ont donc le « défaut » de ne trouver nulle part leur unité,
de ne renvoyer à aucun espace : ils sont les éléments d'une
conscience non pas incohérente ou délirante, mais qui cher-
che à mesurer d'instant en instant son propre foisonnement,
son mouvement dans une durée qu'elle ne parvient pas à
endiguer, sinon en parlant toujours plus :

si peu de temps coule entre les pages
si peu de temps pour tant d'échéances (CF., p. 20)

Entre les pages, il y a ce temps mort dont parle Beaulieu au
début de Variables, temps d'un éclatement total que le
fragment suivant vient vite enrayer, de manière toute pro-
visoire. Il n'y a pas ce « silence chiffré » que mentionne
Octavio Paz, et qui constitue en fait la négation de toute
temporalité; plutôt, ce passage dangereux et muet dans le
temps pur.

La thématique du temps qui traverse Charmes de la
fureur et, plus encore, 0:00 et Variables est donc, me sem-
ble-t-il, fortement liée au régime de la suite poétique, à cette
juxtaposition de fragments à la fois semblables et irréduc-
tibles l'un à l'autre. Mais c'est un temps indéchiffrable,
sans direction précise. Lorsque Miron, dans sa suite de la
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Marche à l'amour, parle au futur, c'est par rapport au pré-
sent, entièrement occupé par le corps magnifique de la femme ;
le futur est alors le langage de la promesse, le poème prophé-
tise une plénitude : « le monde entier sera changé... ». La
suite n'est pas ressassement : elle est une « marche », pathé-
tique et orientée dans l'espace et le temps. Chez Beaulieu
au contraire, rien n'indique que le passé soit nostalgie ou
le futur prophétie, et quant au présent, il ne s'actualise nulle
part. Glissant du présent au passé dans Charmes de la fureur,
du présent au futur dans Au jour dit, le texte semble à la
recherche du temps et de son sens :

Je suis de ceux-là qui traquent les temps
à la recherche des fils conducteurs des plans inclinés

(V., p. 87)
Le pluriel est ici sans doute significatif; et l'on se rappellera
les premiers mots de Charmes de la fureur : « de temps en
temps... », et ceux de 0:00 :

parfois l'on se promène le cœur dans les pieds
... le temps couvre la rue de ses cendres (CF., p. 53)

Et même s'ils ne s'inscrivent pas dans une suite, il faudrait
aussi ajouter ces deux termes de Y a-t-il : « éclisses de la
mémoire » et « avenir incertain ». Presque partout on le voit,
une multiplicité et une indétermination s'affirment. Non pas
le temps, mais les temps. Dans ce contexte, les fragments de
la suite apparaissent comme les « éclisses » de ce poème
global qui rassemblerait tous les instants épars, toutes les
bribes d'une « mémoire morcelée » et d'un avenir insensé.
C'est par l'alternance concertée de l'imparfait, du présent
et du futur, à l'intérieur du fragment et d'un fragment à
l'autre, que Beaulieu établit ce foisonnement temporel, qui
ne se résout donc pas en véritable durée, mais qui épouse
plutôt le foisonnement du monde lui-même, et de l'être qui
s'y débat.

Ainsi, comme toujours, le poème porte dans sa forme,
dans sa structure, des éléments de significations que l'on
retrouve à d'autres niveaux, y compris le niveau discursif
de l'énoncé, qui n'est pas violenté chez Michel Beaulieu au
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même degré que chez une Nicole Brossard. La suite n'est
ici que la forme la plus extérieure, la plus évidente, d'un
mode d'appréhension et d'appropriation de l'existence. On
aurait tort de lui assigner un ou plusieurs contenus fixes.
C'est dans la mesure où elle coïncide, dans Charmes de la
fureur et Variables, avec un langage qui ne cesse de dire le
temps à tous ses niveaux, avec un texte qui n'est plus orien-
tation mais remaniement interminable des mêmes éléments,
c'est dans cette mesure seulement qu'elle apparaît elle-même
comme signifiante, indice d'une poésie qui veut échapper à
toute localisation, et qui vise peut-être à ce fameux continuum
espace-temps que Lawrence Durrell a illustré dans le roman.
Pourtant, on ne peut à ce sujet omettre de mentionner cer-
taines coïncidences troublantes. Au tout début de la Suite
logique de Nicole Brossard, ces mots :

tout fige blanc
dans le temps heureux
fort sombre aussi2

Et, chez un poète tout différent, mais de la même génération,
Luc Racine, pratiquant lui aussi la suite poétique :

or voici la science du temps3

premiers mots d'un livre qui est la fourmillante exploration
d'une antiquité à la fois amérindienne, grecque, judaïque et
québécoise. Il serait naïf de monter en épingle un rapport
si superficiel; la concordance se retrouve pourtant à plu-
sieurs niveaux, et je ne puis m'empêcher de voir là ce qui
pourrait bien être le fait majeur de la nouvelle poésie qué-
bécoise : un éclatement du poème isolé au profit d'ensembles
fragmentés, à quoi correspondrait un éclatement de l'objet,
du sujet et, en fin de compte, de l'espace au profit d'une
redécouverte de la temporalité. Ce passage de l'espace (voir
la poésie du pays) au temps ne serait pas seulement le fait
de ce qu'on peut appeler, trop vaguement, une thématique,
ce serait aussi une manière différente d'élaborer le poème,

2. Nicole Brossard, Suite logique, Montréal, Editions de l'Hexagone,
1970, p. 7.

3. Luc Racine, le Pays saint, Montréal, Editions du Jour, 1972, p. 9.
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privilégiant la syntaxe, la liaison, plutôt que l'image isolée,
la métaphore éblouissante, créatrice d'écarts, d'un Miron ou
d'un Paul-Marie Lapointe.

À cet égard, il ne fait pas de doute que c'est dans un
même mouvement, tout à fait cohérent, que le texte de Beau-
lieu évite le plus souvent le mot isolé, la phrase nominale, la
strophe (dans Paysage, Charmes de la fureur, 0:00, Sang
et eau des os) et finalement, le poème autonome. Ceci n'est
évidemment pas une loi, mais une simple tendance, contre-
dite par Au jour dit, dans Variables, où chacun des frag-
ments se subdivise à son tour en strophes de longueurs inéga-
les : mais Au jour dit est aussi la suite la moins abstraite,
la plus stable, utilisant volontiers l'anaphore, et débouchant
sur un très beau poème d'amour, langage qui, pour une rare
fois, s'objective, se fixe dans un je et un tu :

Je t'aime...
avec les cafés les mokas et la tisane avec
l'heure qui passe sans bruit dans les yeux
je t'aime avec ce corps tissé de crampes et de chardons
avec cette ombre de moi-même en toi déployée
le chuchotant sur tes lèvres flamboyantes le soufflant
doucement sur la dernière chandelle de la nuit (V. p. 78)

Non plus flot continu mais troué de silences, le fragment,
dans Au jour dit, paraît par le fait même reprendre un peu
de son autonomie, échapper au pur déroulement du temps;
il est plus identifiable et d'abord sur le plan rythmique. Dans
d'autres suites cependant, la syntaxe est implacable, les repè-
res de l'anaphore disparaissent, la dissolution à tous les
niveaux l'emporte :

des grèves lui emplissent le front
quand il étend la main sur la pommeraie
que ne savait-il le sens du couteau qui pique
à l'endroit précis quelque part entre les côtes
où le cœur cogne et rejette son sang (CF. p. 29)

Poésie d'où le silence est presque expulsé, mais qui est aussi
loin que possible du bruit que font tant de poèmes ancrés
dans une modernité de tape-à-l'œil. L'intégration successive
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des divers éléments marque au contraire une volonté d'ordre :
les fragments uniformes de Charmes de la fureur constituent
une sorte de mesure de la conscience moderne, ce sont des
filets qui, se modifiant de place en place, cherchent à cerner
ce qui se perd sans cesse dans la durée, dans « ces chemins
qui mènent partout ailleurs qu'à l'immobile» (CF., p. 27).

Dans cette dynamique d'une intégration continuelle des
fragments à un ensemble qui ne prétend nullement être clos,
on comprend que la suite elle-même puisse à son tour n'appa-
raître que comme le fragment d'une suite plus ample encore.
C'est bien en effet l'un des traits de la poésie de Beaulieu
que tout y est écho d'autre chose, et que les suites, de livre
en livre, se répondent, se reprennent, avec sensiblement les
mêmes mots, les mêmes associations, et avec ce presque rien
qui pourtant les différencie. Tels vers de Passion (dans
Paysage) :

rien parmi la rumeur encore
parmi le jour et sa saveur
chaude rumeur parmi la rumeur
qui monte sur le profil de la nuit (P., p. 78)

se prolongent dans 0:00 :
tu t'engloutis parmi la rumeur (CF., p. 71)

et ressurgissent dans Sang et eau des os :
... tu iras

parmi la rumeur et t'éprendre au loin parmi la rumeur
(V., p. 25)

et
dans une rumeur d'odeurs une saveur de feuilles

(V., p. 32)
Une analyse plus poussée montrerait sans peine la fréquence
tout à fait anormale d'un petit nombre de mots qui jouent
dans la mémoire du lecteur : le fragment, la suite parcourus
ne s'expliquent pas par les autres fragments, les autres suites,
ils en sont le souvenir légèrement modifié; leur nouveauté
n'est efficace que dans la mesure où elle est niée par les échos,
les réminiscences. Beaulieu paraît donc élaborer une sorte
de suite de suites, comme Jacques Koubaud a fait, dans



Le poème inachevé 63

Epsilon, des sonnets de sonnets. Cela implique une déva-
luation de la nouveauté et de l'instant. Lorsque René Char
écrit : « Nous habitons un éclair », il ne saurait être plus
loin de ce que pratique un Michel Beaulieu. L'instant sur-
réaliste a fait place au réseau, au système ouvert de rela-
tions. En ce sens, les suites poétiques de Beaulieu sont égale-
ment très proches de certaines séries musicales de Stock-
hausen et de John Cage, où chacun des fragments est sus-
ceptible de faire varier la totalité. La suite correspondrait
alors à une volonté très contemporaine de relativiser les
signes, de ne plus les concevoir comme indices d'une pro-
fondeur, mais comme un ensemble chatoyant de potentialités,
de « pulsions ».

Variables, mieux qu'aucun autre livre de Beaulieu, illus-
tre cette conception intégratoire, englobante. Si les deux
suites centrales occupent de loin la plus grande place et
forment deux volets complémentaires, elles sont aussi enca-
drées par les sept poèmes initiaux — établissant des jalons,
certaines aires sémantiques — et par le poème final, assez
long, où les fragments redeviennent des strophes, et où le
temps profus, aléatoire, retrouve ultimement la succession
des mois de l'année, dans un «pays dévasté», face à un
«avenir incertain» (p. 91). Véritable architecture où se
marque bien le statut intermédiaire de la suite, entre « le
temps mort, mourant, débité » qui inaugure le livre, et le
temps linéaire qui le termine. Il ne faudrait pas, malgré ce
qui a été dit, imaginer les suites de Beaulieu comme des
ensembles statiques : les changements, toutefois, s'y produi-
sent souvent de manière imperceptible. Il faut adopter une
perspective plus large pour comprendre ce qui s'y joue. Déjà,
dans Charmes de la fureur, la recherche du sens qui traversait
toute la première suite, et qui ne semblait trouver une solu-
tion que dans une sorte de fièvre sensuelle, débouchait, dans
0:00 (minuit), sur les images pessimistes de l'ensablement
et de l'enlisement, dans des fragments très ramassés, figures
éloquentes d'une réduction de l'être livré au seul passage
des minutes et des heures. Dans Variables, le langage sensuel
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de l'amour n'est aussi qu'un moment dans la tentative plus
générale de dominer le temps. Le double signe de la pierre
et du sang occupe Sang et eau des os : « pierres de la mé-
moire » (p. 30) qu'il faut agiter en soi-même de peur de se
figer tout à fait. Toute la suite est ce remuement patient des
pierres, qui sont aussi les mots; elle est ce refus d'un silence
qui ne peut signifier que la mort. Les derniers fragments
retrouvent alors le mot d'ordre d'un des premiers poèmes:
« le temps n'attends pas qu'il te tende/ la main (p. 13) ».
Ainsi, dans le fragment 28: « n'attends pas de la nuit qu'elle
dévide ses rouets (p. 46) », et dans le suivant: «la lame du
silence te dépèce le cœur/ si tu attends ce mot qui peine à
paraître (p. 47) », ce dernier élément étant lui-même pro-
longé à la page suivante, la dernière : « ne demande pas au
silence/ de découvrir ce que cachent les mots (p. 48) ». Ici
plus clairement qu'ailleurs, la suite apparaît comme la forme
même d'une activité incessante sur le temps, le silence et la
mort. L'attente, la passivité ne sont plus possibles, ni l'appro-
fondissement de quelque métaphysique; mais les vagues inin-
terrompues d'un langage, « ce ténu réseau qu'aujourd'hui
je tresse et tresserai demain de même (p. 47) ».

D'Au jour dit, j 'ai déjà noté les caractéristiques formel-
les qui la distinguent de la suite précédente. Désormais, on
dirait qu'il s'agit plutôt d'arrêter le temps, comme le suggère
le fragment 3. La préposition « parmi », autre mot-clé chez
Beaulieu, présente partout dans Sang et eau des os comme
indice d'une efflorescence, d'une multiplicité que les mots
ne pouvaient qu'épouser, devient ici beaucoup plus rare.
On est moins « parmi » qu' « avec » et « face à face », « juste
le temps de rire/ juste le temps de dire (p. 61) ». Pourtant
la fragmentation persiste, le temps ne devient ni instant,
ni belle durée continue, et le poème final dit à la fois
l'ivresse de l'amour et la certitude d'une destruction : « tous
ces mots n'y peuvent rien ni moi (p. 78) ». Enfin, Y a-t-il,
après avoir repris la demande d'Au jour dit (juste le temps
accorde-moi/ seulement le temps — p. 81) et rappelé Sang
et eau des os (tu passes tout passe parmi les yeux les rumeurs
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— p. 85), mène à l'aveu final d'une irrémédiable solitude,
à l'affirmation renouvelée de la fluidité de l'être et du monde.

Ce qui se dégage le plus clairement de ce parcours, c'est
que la suite, chez Beaulieu, est la redécouverte, la mise en
évidence de ce qui a toujours été au centre de la poésie :
le lieu commun. Depuis le romantisme, la poésie n'avait
cessé de privilégier l'innovation. Révélation fulgurante de
ce qui est caché, le poème ne pouvait qu'affirmer une par-
faite originalité, il était commencement. Dans des livres
comme Charmes de la fureur ou Variables, tout, au con-
traire, s'énonce comme recommencement, commentaire infini
et redondant de ce qui est sans doute le lieu commun par
excellence : tout passe. Dans la mesure où elle déploie le
texte, où elle ne l'interrompt que pour le reprendre, la suite
construit et ne cesse d'agrandir ce lieu qui n'est, on l'a
assez vu, autre chose que le temps pur. Mais son double
aspect de continuité et de fragmentation manifeste aussi le
paradoxe de la poésie : elle ne répète sans fin la même chose
qu'en disant toujours autre chose. Dans Courant alternatif,
Octavio Paz situe la poésie entre deux silences : celui qui
la précède, et qui est à la fois confusion et gestation; celui
auquel elle nous ramène, qui est l'au-delà de toute parole,
ce silence riche où l'être trouve à la fois sa plénitude et
son annihilation. Sans doute cela trouve-t-il un juste écho
dans l'œuvre de Beaulieu : la chaîne des mots nous recon-
duit, dans sa profusion même, au lieu commun, c'est-à-dire,
en fin de compte, au silence. Mais ce silence est toujours à
reconstruire, dans une suite condamnée à l'inachèvement.

PIERRE NEPVEU


