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La Ltieratine

enghgee
Aey annies 90
e Noxwige

Mesrage vaiveriel
A cokewr scandinave

La percée des écrivains norvégiens en Europe, voire méme
dans le monde vers la fin du xIx® siécle est apparemment un
phénoméne unique en son genre dans l’histoire des lettres.
Qui done, en Allemagne, en Angleterre ou en France, aurait
su vers 1850 citer le nom d’un seul auteur norvégien? (Ne
parlons pas de Holberg que 1’on tenait pour Danois). Qua-
rante ans plus tard qui done, parmi les amis des lettres,
ignorait encore Ibsen et Bjérnson? Vers 1880 ou 1890, pour
se faire plus facilement éditer, les écrivains allemands choisis-
saient un pseudonyme norvégien. Les « quatre grands>» du
radicalisme littéraire norvégien, les deux dramaturges Ibsen
et Bjornson, les deux romanciers Al. Kielland et Jonas Lie,
que malheureusement nous continuons a ignorer en France,
étaient vénérés par toute la génération des naturalistes alle-
mands. Les traducteurs se jetaient sur leurs ccuvres 4 peine
publiées. Les directeurs de thédtre n’attendaient pas que
leurs drames aient vu les feux de la rampe en Norvége pour
les monter sur leurs propres scénes. En France, Ibsen était
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devenu la béte noire des traditionnalistes et des chauvins, de
Larroumet, de Sarcey, grand admirateur de Seribe et partisan
de la < piéce bien faite» (pauvre Sarcey! Il ne se rendait
pas compte des liens solides qui unissent Ibsen et Seribe, il
ne devinait pas qu’Ibsen était un disciple émancipé mais
génial d’Bugéne Scribe!) En tout cas le public du Théatre
Libre et de 1I’Euvre acclamait Ibsen et des critiques impor-
tants, Claretie, Lemaitre, entre autres, mesuraient sa grandeur.
Faguet bougonnait mais il était conquis : « Il n’y a pas a dire,
avouait-il, c¢’est beau, mais e’est ennuyeux, c¢’est ennuyeux
mais c¢’est beau. » Bjérnson avait soulevé 1’admiration des
Parisiens aveec Au-dessus des forces humaines. En Angleterre
Ed. Gosse, en Amérique W. Archer, Eva Galienne gagnaient
aisément la bataille. Chez les Anglo-Saxons la victoire d’Ibsen
devait d’ailleurs étre plus compléte et s’inscrire plus profon-
dément dans l’histoire que chez les peuples latins. En 1894,
Strindberg se heurtait & Hauptmann, & Bjérnson, 3 Ibsen
partout & Paris. Nous le voyons dans les lettres qu’il adresse
4 Georges Loiseau, son traducteur francais, traiter Hauptmann
de Prussien et s’irriter contre l’intérét que les Frangais
portent aux « Norvé-chiens ». Si cette éclatante conquéte du
monde occidental par les auteurs norvégiens est un fait patent
et indiscutable, on peut s’interroger sur les causes de ce
succeés. Les Norvégiens se sont-ils imposés par la nouveauté
et I’'universalité des thémes qu’ils traitaient dans leurs piéces
ou dans leurs romans? Ou bien faut-il attribuer leur succés
4 1’aspeet proprement norvégien de leurs ceuvres? Les lecteurs
et spectateurs étrangers se sont-ils laissé entrainer par la
générosité et l’originalité des idées qui sous-tendaient ces
textes? Ou bien ont-ils surtout été sensibles au charme du
dépaysement qui émanait de ces créations épiques ou drama-
tiques?

La fascination qu’exerce sur les pays d’ancienne tradition
la littérature norvégienne tient sans doute d’abord & sa jeu-
nesse, & sa fraicheur, & son indépendance d’allure. A 1’image
de la nation norvégienne elle-méme, cette littérature est 3
la fois ancienne et toute jeune. Ancienne et vénérable, elle
D’est, puisqu’au moyen Aage, elle a transmis 1’histoire des



La littérature engagée des années 80 en Norvége 377

premiers souverains dans les grandioses sagas royales et puis-
que le vieux-norrois — idiome commun aux Norvégiens restés
sur la péninsule et aux colons partis s’installer en Islande —
est la langue dans laquelle s’expriment les auteurs des poémes
eddiques, les scaldes et les rédacteurs des sagas islandaises...
Mais la littérature norvégienne est neuve, dans la mesure ol
elle parait renaitre de ses cendres, aprés une longue inter-
ruption, en 1814, lorsque le peuple norvégien a recouvré son
autonomie. Certes, la Norvége ne cessait d’étre une province
danoise que pour devenir un royaume associé, sous le signe
de l’union personnelle, au royaume de Suéde. Mais, sur le
plan de la langue et de la civilisation, elle cessait d’étre soumise
a une tutelle étroite et tracassiére. Du temps des Danois, les
Norvégiens avaient été astreints & parler danois aux fonection-
naires que Copenhague leur déléguait, d’écouter les sermons
danois des pasteurs qui leur étaient imposés, de recevoir une
instruction et une éducation danoises & 1’université de Copen-
hague, puisque, jusqu’en 1812, les Norvégiens n’eurent pas
le droit de posséder une université sur leur territoire natio-
nal. Pas d’imprimerie en Norvége, pas de thédtre stable ol
’on efit pu jouer en norvégien. Peu & peu la langue norvé-
gienne avait perdu son originalité, dans les villes de Norvége
on s’exprimait en danois, avec un accent « sui gemeris ». Mais
la véritable langue norvégienne s’était dissoute ou morcelée en
de multiples dialectes que parlaient les paysans et les pécheurs
dans les villages des fjords et au fond des vallées. Les choses
allaient si loin que, lorsque des étudiants patriotes réclamaient
pour la Norvége le droit 4 1’indépendance, & la fin du xvim®
sidele, ils rédigérent leurs pamphlets & Copenhague et ils
composérent leurs hymnes de révolte dans le plus pur danois.

Avee 1’introduction du nouveau régime, qui apparut &
tous comme une libération, chaque Norvégien prit mieux
conscience encore de son originalité, en particulier sur le
plan linguistique. Ici 1’effort le plus important est accompli
par Ivar Aasen qui veut rendre a la langue norvégienne son
indépendance, son caractére propre face au danois — et qui
va puiser directement aux sources. Ce n’est pas dans les villes
que l'on retrouvera le norvégien original. Déja au temps de
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la Hanse, les villes norvégiennes étaient souvent cosmopolites.
C’est sur la civilisation des villes qu’a surtout agi la présence
danoise. Réunissant les connaissances qu’il a acquises en étu-
diant les dialectes des diverses vallées, Ivar Aasen reconstitue,
par un effort — somme toute — artificiel, la langue originelle
du pays, le landsmaal (terme ambigu, qui signifie «langue
du pays, langue nationale », mais aussi « langue de la cam-
pagne »). Le landsmaal, pur norvégien, va bientdt s’opposer
4 la langue officielle, langue des villes, (riksmaal) qui est
une sorte de dano-norvégien aux yeux des novateurs et des
puristes. Lia tentative d’Ivar Aasen, qui va amplement réussir
est marquée au sceau du patriotisme. De méme, aprés 1816,
toute la littérature en Norvége est plus ou moins patriotique,
prise de conscience nationale, effort tenté pour rendre & un
pays longtemps obnubilé par la présence de l’occupant son
apparence premiére. Tout ce travail est dominé par la recher-
che historique. Lia perfection & atteindre n’est que le reflet
d’une perfection premiére qu’il faut chercher loin derriére
soi dans 1’histoire, aux origines de la Nation — mode de pensée
essentiellement romantique. Et c¢’est sous le signe du roman-
tisme national que la littérature redevient norvégienne. Ieci
les maitres & penser sont allemands. Les fréres Grimm font
école en Norvége. Folkloristes et musicologues se mettent en
campagne., Cireulant dans les vallées, Asbjoérnson et Moe
constituent un plaisant corpus de contes populaires. Landstad
recueille les anciennes ballades. Ole Bull, violoniste fameux,
remporte de grands succes, tant en Norvége qu’a 1’étranger,
en dessinant de brillantes variations sur les thémes de danse
qu’il a entendus un peu partout aux fétes des villages et des
hameaux. Pour permettre aux Norvégiens de s’exprimer en
norvégien face i leur public propre, des thédtres sont créés
(trop longtemps il faudra jouer en danois des piéces danoises
ou des traduetions danoises de piéces étrangéres, car il n’existe
encore aucun comédien norvégien). Mais la Seéne nationale,
fondée 4 Bergen grice aux libéralités d’Ole Bull et de ses
amis, recoit pour fonection essentielle de développer un réper-
toire proprement norvégien. Les pidees que 1’on commande &
un débutant inconnu devront s’inspirer du folklore national
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ou des vieilles sagas et chroniques norvégiennes. Payé i la
tiche et contraint au surplus de jouer le rdle de répétiteur
pour les comédiens, ce débutant atteindra peu a peu, d’échec
en demi-suceds, 4 une certaine notoriété. Il s’appelle Henrik
Ibsen. Quand il quitte le poste, la direction lui trouve un
successeur, Bj. Bjornson. Heureuse Norvége!

Mais, pour le moment, ce narcissisme national comporte
des dangers, il incline le Novégien & 1’immobilisme politique
et social, il le coupe du monde extérieur. Pourtant tous les
patriotes norvégiens ne sont pas nécessairement des conser-
vateurs. I’immense poéte Henrik Wergeland se classe parmi
les patriotes les plus ardents et en méme temps, il admire la
Franece, il est ému par la révolution de 1830 et il proclame avee
éclat ses convictions libérales.

Ce qui ne ’empéche pas de défendre avee Apreté son
idéal purement norvégien. C’est entre lui et un autre grand
poéte J. S. Welhaven que s’engage une briillante polémique
éclairant d'un jour brutal le drame de conseience qui se joue,
entre 1840 et 1850, dans le monde de la littérature norvégienne.
Le probléme posé est simple : faut-il constituer une civilisa-
tion et, en particulier, une littérature purement norvégiennes?
Les Norsk-norske (norvégo-norvégiens) — & leur téte Henrik
‘Wergeland et son pére, le Pastor primarius d’Eidsvold —
répondent sans hésitation : ouni. Ils se heurtent & la farouche
opposition de J. 8. Welhaven et de ses amis. Ceux-ei s’in-
quiétent et pensent qu’une Norvége repliée sur elle-méme
tomberait vite dans la barbarie. Toute culture norvégienne
doit demeurer fidéle & la tradition dano-norvégienne, ¢’est-a-
dire conserver le contact avee 1’Europe par le truchement du
Danemark. Pour Welhaven et ses amis, I’Europe, ¢’est essen-
tiellement 1’Allemagne. Autour de J. L. Heiberg, professeur
et directeur de théitre, esthéticien et vaudevilliste, le groupe-
ment dominant de la littérature danoise croit en Hegel, en la
valeur absolue de l’esthétique hégélienne. Welhaven, de son
¢0té, est un hégélien convaineu.

La sceur de Henrik Wergeland, celle que 1’on connaitra
en littérature sous le nom de Camilla Collett, se désespérait
de voir son pére et son frére livrer un combat sans mereci
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contre I’homme qu’elle admirait et aimait le plus au monde.
Elle se rattachait au clan des Dano-norvégiens, des universa-
listes, de eeux qui ne eroyaient pas & la « Norvége seule » et
qui souhaitaient voir la littérature norvégienne s’ouvrir sur
le monde. C’est elle qui a donné & la Norvége son premier
grand roman les Filles du préfet (1855-1856). Alors que, pour
la plupart, les narrateurs, ses contemporains, se perdaient
dans la contemplation du grand passé norvégien, Camilla
Collett s’attaque & des problémes actuels et prétend mnous
présenter des scénes de la vie quotidienne en Norvége. Elle
veut améliorer la condition féminine, mais elle précise &
plusieurs reprises que c’est la Norvégienne qu’elle défend,
non la femme en général. A 1’en croire, la société norvégienne
est restée un peun barbare, elle doit encore faire de grands
progrés et, en particulier, prendre conscience du sort misé-
rable réservé 4 la femme dans le pays. Ce roman-manifeste
féministe est done écrit par une Norvégienne pour les lecteurs
norvégiens, Cette Case de l’oncle Tom du féminisme seandi-
nave ne répond pas aux exigences d’un suceds universel.
Le roman se référe trop souvent aux conditions particuliéres
de la vie en Norvége pour atteindre largement le publie
étranger. Alors que, vingt-quatre ans plus tard, Maison de
poupée devait connaitre un suceés mondial, les Filles du
préfet appartiennent au trésor national des Norvégiens et le
roman semble n’avoir été traduit dans aucune des grandes
langues européennes.

Pendant le demi-siécle qui sépare le retour de la Norvege
4 l’indépendance (1814) et la seconde guerre des duchés
(1864) qui oppose la Prusse au Danemark — et, derriére le
Danemark seul matériellement attaqué, & 1’ensemble des peu-
ples scandinaves — la Norvége semble avoir surtout produit
une littérature destinée & 1’usage interne, littérature impor-
tante, & n’en pas douter, et de haut mérite, puisqu’elle a aidé
les Norvégiens & se sentir fiers de leur nationalité et &
reconquérir leur robustesse originelle, — mais une littérature
qui avait peu de chance, dans 1’immédiat, de trouver une
large audience en Europe et dans le reste du monde.

La crise de 1864 atteint les Norvégiens dans leur patrio-
tisme. On s’en étonnera peut-étre. Lies Danois, qu’ils avaient
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longtemps voués aux gémonies, subissaient de durs revers.
Devaient-ils vraiment s’en contrarier? Le patriotisme des
Scandinaves se manifeste au cours de l’histoire sous des
formes si contradictoires que nous en sommes souvent décon-
certés. Les divers pays scandinaves ont parfois véecu complé-
tement séparés, parfois unis deux & deux, parfois méme
groupés tous ensemble sous 1’autorité d’'un méme monarque
(par exemple & la fin du Moyen Age, au temps de 1’Union de
Kalmar). Lorsque les royaumes sont unis, ensemble ou par
deux, Suédois, Danois ou Norvégiens se sentent placés sous
joug étranger et ne tendent qu’a faire éclater 1’Union exis-
tante. C’est en luttant pour leur indépendance qu’ils mettent
en ceuvre leur patriotisme. Au contraire, quand les royaumes
vivent séparés, Suédois, Danois et Norvégiens révent d’une
Scandinavie unie et puissante. Ils ne songent plus a la petite
patrie, ils se sentent avant tout scandinaves. Au milieu du
XI1x® siécle, les patriotes de Scandinavie voient se préparer
1’unité allemande et 1’unité italienne, ils entendent appliquer
4 eux-mémes ce principe des nationalités que 1’on proclame
partout et révent de réaliser 1’unité de la nation scandinave.
Les manifestations se succédent, bruyantes et généreuses, ras-
semblements, banquets, retraites aux flambeaux. D’un ¢6té
les intellectuels, les étudiants surtout, se manifestaient a toute
occasion. De 1’autre les gouvernements échangeaient des notes
secrétes. Volontiers les souverains suédois auraient groupé
tous les Scandinaves sous leur autorité.

Avee le début de la seconde guerre dano-prussienne
sonne pour ce seandinavisme émotionnel et rhétorique 1’heure
de la vérité. A part une petite poignée de courageux volon-
taires, nul ne veut secourir les Danois menacés dans leur
indépendance. Et les poétes qui avaient été portés par 1l’en-
thousiasme romantique et qui avaient chanté la grandeur du
passé national, s’interrogeaient sur la pureté, sur 1’authen-
ticité de ce patrimoine non seulement norvégien mais aussi
norrois, secandinave, panscandinave. C’est sur les fruits que
I’on juge D’arbre. Ce grand déploiement extérieur n’avait fait
surgir qu’une pitoyable moisson de guerriers. Ainsi Henrik
Ibsen qui traversait Berlin pour se rendre en Italie, au cours
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de 1’été 1866, voyait, la rage au cceur, les Prussiens parader
en exhibant les armes qu’ils avaient arrachées aux malheureux
Danois. Et sans doute se souvenait-il sans grand plaisir des
drames qu’il avait dii écrire & Bergen, sur commande, pour
faire vibrer la fibre patriotique du bon public local. Cette
rage, ce sentiment de honte aussi — avait-il lui-méme rejoint
la légion de volontaires norvégiens? — lui dictérent deux
pamphlets dramatiques, ses deux premiers chefs-d’cuvre,
Brand et Peer Gynt, le positif et le négatif d’un méme cliché.
Brand incarne cette volonté, ce sens de 1’Absolu, de 1’Tmpéra-
tif sacré qui ont fait si cruellement défaut au peuple norvégien
aun cours de cette derniére crise. Peer Gynt nous présente une
image plaisante, séduisante méme, mais extraordinairement
cruelle du génie national norvégien, tel que le voit Ibsen, &
cette heure de la grande désillusion. En Europe — et parfois
en Norvége — on a tendance 4 monter Peer Gynt comme un
ouvrage & grand spectacle, comme un festival du folklore
norvégien. L.a musique de Grieg qui accompagne le spectacle
mais souvent le trahit a presque contribué & accréditer cette
fausse coneception de l’ccuvre. Ainsi que 1’a justement noté
DP’excellent metteur en scéne P. A. Nielsen, Peer Gynt doit
étre considéré et joué comme un manifeste antiromantique.
Ici Ibsen fait part de son désenchantement, les seénes qui se
déroulent & la cour du Vieux de Dovre tournent en ridicule
une certaine idolatrie des traditions nationales et populaires,
un certain culte ridicule, exclusif et excessif de la patrie et du
folklore. Un autre épisode, celui d’Uhu, jette le discrédit sur
tous ceux qui déploient trop de zéle & 1’étude et & la reconsti-
tution du vieux parler national. Cette fois se sont les zélateurs
des dialectes et du landsmaal qui doivent se sentir visés.
Mais, si 1’'on répudie le romantisme national, par quoi
faut-il le remplacer? C’est I’heure du grand flottement. Cha-
cun s’interroge — Ibsen lui-méme hésite. Entre 1867, date
ol il lance Peer Gynt et 1879, année ol il publie Maison de
poupée, le premier grand chef-d’ceuvre de la « nouvelle ten-
dance », nous le voyons s’essayer dans divers genres, la
grande fresque historico-mystique, avee Empereur et galiléen,
trilogie dramatique en prose, des succédanés du vaudeville,
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la Comédie de Vamour — ici le cadre et les personnages sont
empruntés au vaudeville mais le propos est sérieux et le
langage relevé, 1’euvre est écrite en vers — oun encore ’Unton
des jeunes, comédie en prose, assez étroitement apparentée 3
la Camaderie d’Eugéne Seribe (toutefois 1’action se déroule
dans une petite ville norvégienne et les protagonistes sont si
bien typés qu’on a voulu y voir une piéce & clé). Ibsen touche
presque au port avee les Soutliens de la société (1877) : ici
la satire frappe de plein fouet. Le mécanisme de l'intrigue,
complexe, trop complexe méme, fait encore penser au vaude-
ville francais. Mais 1’image qu’Ibsen dessine ici de la grande
bourgeoisie norvégienne nous fait déja frémir et une certaine
forme de symbolisme surgit subrepticement. D’ailleurs Ibsen
ne fait pas cavalier seul. Sur la voie du naturalisme, Bj.
Bjornson 1’a déja précédé. Son premier drame « bourgeois »,
Une faillite (1875), est publié deux ans avant les Soutiens de
la société. La premiére « piéece & thése » d’inspiration fémi-
niste, Léonarda, est antérieure — de quelques mois seulement
— & Maison de poupée (1879).

Les deux pamphlets dramatiques Brand et Peer Gyni ont
assuré & Henryk Ibsen une large notoriété scandinave. Avee
Maison de poupée, Ibsen débouche trés vite sur le marché
européen, puis sur le marché mondial. La littérature norvé-
gienne est sortie du ghetto. Est-elle, de ce fait, devenue moing
norvégienne?

D’une certaine maniére, oui. La Norvége ouvre ses
oreilles, elle écoute les rumeurs du monde. Dans le groupe
scandinave, c’est le Danemark qui, le premier, est sorti de
son isolement. La catastrophe militaire a éveillé le prince
dormant. Les Danois ont voulu se mettre & 1’heure de 1’Euro-
pe. Un eritique, un philosophe, un voyant, Georg Brandes
secoue la torpeur de ses compatriotes et de tout ce qui pense,
lit et écrit en scandinave. Il met & leur portée toutes les philo-
sophies 4 1’ordre du jour, toutes les esthétiques du continent.
Les conférences sur les Grands Courants de la littérature
européenne (& partir de 1871) fascinent d’abord les univer-
sitaires et, bientdt publiées, rayonnent sur un public beaucoup
plus large. Surtout entre Georg Brandes et les principaux
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maitres de la littérature engagée en Scandinavie s’établissent
bientdt des liens personnels. Georg Brandes devient alors non
seulement le maitre & penser mais comme le directeur de
conscience de presque tous les littérateurs « radicaux» en
Scandinavie.

Et ce qu’il leur apporte, c’est d’abord un préeepte : ils
doivent se tenir en contact avec la vie, avee la société du
temps présent, et aider cette derniére & résoudre ses problé-
mes, au fur et & mesure qu’ils se présentent, ouvrir un débat
avec le publie, l’interroger, le provoquer méme, non seule-
ment dans des essais ou des articles de revue mais dans des
cuvres fictives qui le mettent mal a 1’aise. Lie role de 1’écri-
vain va done changer en Norvége. Il continuera & éveiller les
consciences; mais il ne s’agira plus de transformer chaque
lecteur en un Norvégien plus fervent et plus patriote, mais
de faire surgir chez chaque citoyen le sens des obligations
s’imposant & lui au sein de la société moderne. Brandes révéle
aux Norvégiens, déja individualistes par tempérament, la phi-
losophie eudémoniste des Anglais qui accusera encore leurs
tendances naturelles. L.e monde occidental admire tonjours la
science de pointe; c’est 4 cette époque la physiologie, la
méthode de Claude Bernard, les théories audacieuses des
transformistes. Darwin est 4 1’ordre du jour. Le grand roman-
cier danois J. P. Jacobsen, botaniste de formation, vient
justement de traduire en danois 1’Origine des espéces. La
littérature se met a 1’école des physiologistes. Elle se prétend
naturaliste. On sent que les spéculations sur 1’hérédité pésent
presque aussi lourdement sur les pideces d’Ibsen que sur les
romans de Zola. Pour un peu les écrivains revétiraient la
blouse blanche du laborantin, avant de prendre la plume. Ils
vivent & 1’4ge de la eréation « expérimentale ».

Le contact avee le monde occidental, les dramaturges et
les romanciers seandinaves pourraient aussi le prendre plus
directement. Car ils passent presque tous de longue années
a ’étranger. 11 est vrai qu’ils y vivent entre eux et ne parlent
que trés maladroitement les langues étrangéres. En tout cas,
de 1864 a 1896, Ibsen vit & Rome, & Dresde et & Munich, sauf
les mois d’été qu’il passe volontiers au Tyrol. Il ne revient en
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Norvége que pour quelques brefs séjours de vacances. Bjérn-
son séjourne en France a plusieurs reprises et ¢’est d’ailleurs
a Paris qu’il vient mourir. Kielland quitte avee les siens Sta-
vanger, berceau de sa famille, pour s’installer & Copenhague,
ot il se tiendra plus prés de son éditeur Hegel (qui publie
d’ailleurs aussi les euvres de tous les grands Norvégiens du
temps). Puis Kielland s’installe &4 Chevreuse ou il passe
quatre ans. Il en va de méme des écrivains danois et suédois,
au cours de cette période. Herman Bang est tant6t berlinois,
tantot parisien. Il aide d’ailleurs Lugne-Poe & monter les
cuvres des auteurs dramatiques secandinaves. Strindberg vit
heureux en Suisse et connait bien des tribulations & Berlin
et & Paris. Mais 1’exil volontaire ne métamorphose pas les
écrivains scandinaves. Il ne les détourne pas de leur objectif
essentiel. Si Kielland a passé quelque quatre ans dans la
vallée de Chevreuse, la France ne tient qu’une place des plus
réduites dans son ceuvre : ¢’est & peine si deux ou trois bréves
nouvelles attestent que ce grand romancier connait bien notre
pays. L’action de tous ses grands romans se déroule en Nor-
vége et tous les personnages importants y sont des Norvégiens.
De méme Ibsen a écrit & 1’étranger une bonne quinzaine de
piéeces mais seul Empereur et Galiléen a un cadre méditerra-
néen (et antique). Tous les antres drames nous raménent vers
cette Norvége que, de loin, le poéte ne cesse de contempler
avece ses yeux de visionnaire. Ii’exil littéraire des Seandinaves,
ce n’est pas une diseipline que les écrivains s’imposent pour
affiner leur technique en observant le travail de leurs con-
fréres étrangers ou pour renouveler les sources de leur inspi-
ration, ¢’est bien plutét une distance, un recul qu’ils prennent
pour mieux considérer et organiser leur matiére. Ils se sentent
plus libres, loin de la Scandinavie natale, pour dire plus
intrépidement leur fait & ces compatriotes qui sont & la fois
leurs lecteurs et leurs modéles.

Ainsi les éerivains du groupe radical sont des Norvégiens
qui s’adressent & des Norvégiens et leur parlent de la Norvége
et de ses problémes. Ils sont installés loin de leur pays, mais
ils ne cherchent pas & se gagner les faveurs d’un public
étranger; en principe ¢’est 4 leurs seuls compatriotes qu’ils
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pensent lorsqu’ils eréent leur ceuvres, ou tout au moins au
public scandinave, car leur éditeur est un Danois et sa maison
est établie & Copenhague. Ces drames-pamphlets, ces romans-
pamphlets sont porteurs d’une volonté agissante qui veut
implanter dans les esprits une nouvelle conception de 1’indi-
vidu et de ses rapports avec la société. En ce temps Ibsen,
Bjornson, Kielland, Lie (et aussi le grand romancier néo-
norvégien Arne Garborg) ne prennent pas la plume dans le
seul dessein de divertir ou de se faire & eux-mémes plaisir en
déerivant un milieu, en analysant 1’Ame humaine et ses con-
tradictions, non; leur cuvre est, au meilleur sens du terme
tendancieuse, systématiquement hostile aux éléments retarda-
taires de la société. Pour Ibsen tout conservateur sincére est
un imbécile. Les « piliers de la société » sont antomatiquement
de fieffés coquins. En revanche, ses alliés et lui peignent, en
ce temps, sous le jour le plus favorable les personnages qui
propagent da vérité et agissent au nom des réformes et du
progrés. A cet égard les romans de Kielland, par exemple,
sont aussi un peu naivement manichéens. Mais puisque pour
ces écrivains 1’ceuvre doit éclairer un débat, mettre en lumiére
une certaine vérité, ils usent spontanément de moyens assez
simples. Ils ne déerivent guére pour décrire. Prenons Maison
de poupée. On chercherait en vain dans cette piéee la moin-
dre allusion locale. Bien siir, nous sommes le jour de No€l,
nous apercevons 1’arbre que 1’on va dresser. On devine que
dehors il doit tomber de la neige et que le costume de Nora,
lorsqu’elle doit danser la tarentelle, est un déguisement. Nous
ne sommes pas dans une ville méditterranéenne. Mais nulle
part nous ne découvrons un trait de civilisation que 1l’on
ignore, si I’on n’est pas scandinave. Ce n’est évidemment pas
la note exotique qui a attiré les foules du monde entier vers
ce drame resté si longtemps populaire.

Maison de poupée ne doit non plus, & aueun prix, étre
considéré comme une ccuvre de circonstance, un libelle produit
au moment opportun par un adepte du féminisme pour provo-
quer une réforme utile mais limitée, 1’octroi 4 la femme mariée
de pouvoirs plus étendues en matiére finaneiére. Certes, ¢’était
bien 14 1’'un des buts que poursuivait Ibsen. Mais ce qui lui
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importait davantage, ¢’était d’attirer 1’attention sur la situa-
tion morale de la femme (en Norvége, mais aussi un peu par-
tout dans le monde), d’obtenir pour la femme une plus grande
considération, de la faire placer finalement sur le méme pied
que I’homme et de mettre fin de cette maniére & une inégalité
seandaleuse. A cet égard la pidce intéressait les pays scandi-
naves en 1879 et pendant les trente ou quarante ans qui
suivirent. Et puis le programme féministe s’amenuisa, les
réformes succédant aux réformes. Maison de poupée resta
longtemps actuelle en France et dans les pays latins. Elle
conserve plus longtemps son intérét pratique et immédiat en
Egypte, en Chine et dans d’autres pays ol la femme rencontra
de plus grandes difficultés a faire valoir ses droits. Mais par-
deld les idées et les théses, les doléances et les revendications,
Maison de poupée intéresse et intéressera toujours les specta-
teurs, quels que soient leur nationalité ou le gouvernement
social auquel ils appartiennent. Par-deld 1’évocation sociale
qui reste tributaire d’une époque historique, les derniéres
scénes nous font découvrir un drame existentiel qui se suffit
4 lui-méme et qui restera éternel. Nora et Helmer sont mariés
depuis huit ans. Ils croient se connaitre intimement. Or Nora
nourrit sur Helmer d’étranges illusions. Elle eroit que, dans
des circonstances graves, Helmer se comportera comme un
paladin. Si Nora est un jour en danger, il la défendra envers
et contre tous. A ce moment, « le miracle » se produira. Mal-
heureusement, 1’heure de 1’échéance sonne et, dés que Helmer
se sent lui-méme en péril, pour sauver « son honneur », il est
prét i sacrifier sa femme, peut-&tre & la renier, & lui retirer
toute autorité sur leurs enfants. En revanche, dés qu’il se
sait tiré d’affaire, précisément parce que la moralité en elle-
méme lui importe peu, il ouvre largement les bras & Nora pour
une réconeciliation que celle-ci, désenchantée, refuse résolu-
ment. Et Helmer 1’opportuniste, le pragmatiste, ne comprend
plus rien 3 la situation. Non, le « miracle » ne s’est pas pro-
duit. Nora n’avait regardé Helmer qu’avec les yeux de
P’amour, elle ne s’était jamais apercue qu’elle avait épousé
un pleutre, un affreux petit bourgeois qui n’avait qu’un but
dans 1’existence, faire carriére i tout prix.
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Nora est done profondément décue et Helmer abasourdi.
Il s’obstinait & considérer Nora comme une enfant. Il lui
parlait un langage enfantin. Il la maintenait plus ou moins
consciemment & un niveau inférieur. 11 1’ ¢ infantilisait ». 11
ne voulait voir en elle que la sceur ainée de leurs enfants. Il ne
la tenait guére au courant de ses projets, 4 ancun prix il
n’entendait la hisser, la placer dans la société des étres vrai-
ment raisonnables, les méles adultes. Alors qu’il croit la crise
surmontée, il découvrira Nora dont il ignorait tout : elle évolue
devant lui avee une lucidité impitoyable, elle tranche et elle
décide, e¢’est une conseience autonome qui s’affirme et pose
des actes redoutables. Elle va rompre provisoirement les liens
qui ’unissent & son mari et & ses enfants. Elle veut faire
retraite, apurer ses comptes avec elle-méme, avee son mari,
avec la religion et la société. Elle s’avisera de ce qu’elle doit
faire lorsqu’elle aura dressé son plan de bataille, lorsqu’elle
saura qui elle est véritablement, ce qu’elle vaut et ce qu’elle
veut. Si elle réussit & retrouver alors son équilibre et & pré-
ciser son rdle dans la vie familiale, elle reviendra peut-&tre.
Pour l'instant, au milien de la nuit, elle part. Helmer, pantois,
ne parvient pas & la retenir. Ici se situe le véritable drame
humain. Comment ces deux &tres ont-ils pu vivre si longtemps
cote & cbte, imaginer qu’ils s’aimaient et s’ignorer aussi com-
plétement? Comment 1’amour a-t-il pu se maintenir si vif,
alors que 1’estime réeiproque reposait sur des données aussi
incertaines? Ibsen ne nous place certes pas devant une
sitnation invraisemblable. Mais il nous aide & deviner la pro-
fondeur de 1’abime qui peut s’ouvrir, un jour ou l’autre,
devant deux conjoints ou méme deux amis. Tant qu’une
grave crise ne met pas 4 1’épreuve un amour ou une amitié,
bien audacieux est celui qui prétend lui accorder une valeur
totalement sfire. Non, le « miracle» ne se produit pas tous
les jours!

Certaines des grandes ceuvres norvégiennes « radicales »
se détachent done de leur milieu, de leur époque, parce qu’elles
présentent des situations d’intérét universel. Et cependant,
ces ceuvres, classiques si 1’on veut, intéressent en méme temps
les divers publics étrangers, parce qu’en les lisant ou en les
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voyant représenter, ils se sentent transportés loin de chez eux
et que ce dépaysement les enchante. D’abord ces romans et
ces drames nous font sentir 1’action du elimat norvégien.
Climat physique : par exemple, il pleut sur la petite ville
nichée au fond du fjord, tout le temps que se déroule 1’action
des Eevenanis et 1’on sent que la pesante tristesse de la pluie
continue influe sur les humeurs et le comportement des per-
sonnages. Climat moral aussi, celui de la petite ville oti chacun
connait chacun et ol la conduite de chacun est épiée et ana-
lysée par tous. Ici 1’horizon économique et politique est limité,
ce qui compte ce sont les affaires et les relations locales. On
ignore la politique extérieure (les Norvégiens n’ont pas a s’en
soucier en ce temps, c’est Stockholm qui décide & cet égard
du sort des deux royaumes), on ne se préoccupe pas mieux
des conflits qui se déroulent dans la ecapitale, on ne s’intéresse
qu’an devenir de la communauté la plus étroite, la ville ou,
3 la rigueur, la vallée ou le fjord qui }’enserrent. Que 1’on
relise dans cette perspective I’Union des jeunes ou les Soutiens
de la société A’Ibsen, 1a Leonarda de Bjornson, ou des romans
comme Garman et Worse de Kielland ou les Filles du Com-
mandant de place de Jonas Lie. Ces auteurs dramatiques ou
ces romanciers serrent souvent de trés prés 1’événement, leurs
fictions doivent beaucoup & la chronique locale. Les figures
« inventées » ressemblent si fort 3 telle ou telle personnalité
connue de tous que les spectateurs norvégiens du temps
devaient s’amuser beaucoup plus que nous en voyant jouer
certaines pidees devenues aujourd’hui classiques. Ainsi Loma
Hessel, cette redresseuse de tort, fait son entrée sur secéne
bottée et la cravache i la main. Les habitants de la petite
ville la prennent pour une écuyére de cirque. Elle nous sur-
prend et nous fait rire. Mais les contemporains songeaient
immédiatement & Aasta Hansteen, féministe ardente et intré-
pide, sympathique & force d’idéalisme, mais bien ridicule aussi.
Elle ne pouvait pas sortir de chez elle sans emporter une
cravache, elle était obligée de disperser sans cesse la bande des
gamins gouailleurs qui 1’observait sans cesse. Ce méme per-
sonnage pittoresque & servi de modéle & Gunnar Heiberg
pour son amusante comédie Tante Ulrikke. Parfois ¢’était un
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fait-divers plus ou moins bien connu du public que le roman-
cier ou le poéte dramatique disséquait (la pidece-document ne
date pas d’hier!) et reconstituait devant son publie. On sait
que Laura Kieler, qui avait eu ’imprudence de raconter ses
malheurs & Ihsen, se reconnut dans le personnage de Nora et
qu’elle souffrit de voir son aventure portée sur le théitre. De
méme, le célébre drame de Bj. Bjornson Paul Lange ¢t Thora
Parsberg rappelle de trés prés au spectateur norvégien les
mésaventures et le suicide du ministre d’Etat norvégien en
résidence & Stockholm, Richter. On acceusait Bjornson d’avoir,
par un article de journal maladroit et exeessif, plus ou moins
directement provoqué cette catastrophe. En analysant le com-
portement de Paul Lange, double de Richter, et en portant
d’autre part sur la scéne un personnage qui pouvait passer
pour son « alfer ego », Bjornson prononee, avee dix ans de
retard, un véritable plaidoyer « pro domo ». En ce temps,
le poéte norvégien détache parfois assez imparfaitement la
fiction de la réalité. Il ne se distingue du journaliste ou du
pamphlétaire que dans la mesure oi, par-deld 1l’accidentel
ou 1’actuel, il apercoit et fixe le trait moral essentiel, la lecon
importante qui est et demeurera longtemps valable pour la
communauté norvégienne et, peut-étre, plus largement pour
toute la société humaine. En tout cas, ils nous offrent une
image saisissante et fidéle de la société norvégienne, parce
qu'ils travaillent, & pleine péte, la « matiére de Norvége ».
Ce qui doit surtout frapper le spectateur latin, lorsqu’il
voit représenter un drame d’Ibsen ou qu’il lit certains romans
de Kielland, par exemple, c’est une certaine forme de la
rigueur morale, en profondeur une grande austérité, un certain
puritanisme qui n’ose pas dire son nom et qui part en guerre
contre le pharisaisme des bien-pensants. Ibsen fait parfois
allusion aux lieux douteux que fréquentent certains « sou-
tiens de la société » mais jamais il ne nous y méne. Bjérnson
est V’auteur du Gant : il y enseigne qu’avant le mariage les
garcons, aussi bien que les filles, doivent observer une absolue
continence. La « morale du Gant » devait faire sensation i
P’heure ol s’installait dans maint milieu norvégien un certain
laxisme, Nos écrivains ont soif de la pureté et de 1’absolu.
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Ils enseignent aux hommes & « vivre selon la vérité », ils les
engagent & éliminer de leur conscience et de leur vie toute
trace de pharisaisme. Assez souvent ils rappellent Kierke-
gaard, bien qu’ils ne se réelament pas de lui. On avait vouln
reconnaitre en Brand un double de Kierkegaard. Ibsen se
récrie : il n’a pas songé une seconde au penseur danois en
créant son personnage de pasteur. C’est, un particulier, un
prédicant norvégien, Lammers, qui lui aurait servi de modéle.
Peu importe, le climat est le méme, c’est « & prendre ou a
laisser », « tout ou rien », nous sommes placés sous le signe de
I’Alternative. Ou bien suivre jusqu’au bout le commandement
de la voix intérieure, rester fidéles & notre vocation — et
trouver dans cet accomplissement le véritable bonheur — ou
bien renoncer au meilleur de nous-mémes, nous perdre, gécher
toutes nos chances de bonheur, compromettre jusqu’d notre
identité profonde. Or cette identité, cette individualité, c’est
notre bien la plus cher, le seul qui compte vraiment, la seule
valeur indiscutable, tout au moins dans la perspective ou se
placent tous nos écrivains, individualistes convaincus et impé-
nitents. Pour sauver son individualité, le héros ibsénien est
prét 3 souffrir le martyre. Ne pensons pas seulement &
Brand. A cet égard le texte le plus éclairant, le manifeste
le plus éclatant pendant la période radicale, c’est Un ennems
du peuple. Qu’importent les ennemis, qu’importe la pression
de la majorité tyrannique, si 1’on est fort et si 1’on sait que
seul on a raison contre tous? Cet individualisme intrépide et
presque provoeant n’est-il pas typiquement scandinave?
Cette littérature libératrice certes, mais exigeante, irri-
tante parfois, engage nos auteurs dans mainte polémigue. Le
théme qui retient surtout 1’attention du public et des confré-
res, ¢’est la ecampagne en faveur de la femme. Nora quitte
son mari et ses enfants pour réfléchir sur sa propre condition
et préparer son comportement futur : voild qui étonne et
scandalise les traditionnalistes. Svava jette le gant a la figure
de son fianecé, lorsqu’elle apprend que celui-ci a eu, avant le
mariage, une liaison ; voild qui fait ricaner les partisans d’une
toute autre égalité des sexes, liberté de manceuvre pour la
fille et pour le garcon avant le mariage, si tant est méme



392 Etudes frangaises 10, 4

qu’il faille sauver l’institution du mariage. Car désormais
la « bohéme de Christiania » est déchainée. Le clan extrémiste
publie deux romans que la police saisit et qu’il faut, aujour-
d’hui encore, réclamer dans ’enfer des bibliothéques norvé-
giennes. La « guerre de la moralité » (Sedelighedsfejden) est
déclarée (1886). Lies combats se poursuivent pendant de longs
mois. Une profonde ligne de clivage traverse le monde litté-
raire. Mais la lassitude gagne bientdt le public. La littérature
prédicante et engagée, de jour en jour, perd ses lecteurs.
La prochaine génération d’écrivains — celle des années
90 — Jjugera sans complaisance la littérature radicale, celle
qui expose des théses et « met en débat des problémes », pour
parler aveec (. Brandes, et qui parfois fait plier les lois de
la psychologie devant les impératifs de la démonstration. Le
jeune Knut Hamsun montre Ibsen et Bjornson du doigt.
Il fait devant eux une conférence publique et se moque de
leurs constructions démodées. Hamsun est en effet un voyant,
avant Gide il a inventé « l’acte gratuit», avant Freud et
Bleuler, la <« psychologie des profondeurs». Mais envers
Bjérnson et Ibsen ne se montre-t-il pas ingrat et injuste?
Ibsen n’a pas attendu Hamsun pour prendre habilement le
tournant. Au fond, il n’a guére écrit que deux piéces tendant
3 mettre en lumiére une vérité morale et sociale : les Soutiens
de la société et Matson de poupée. Déja 1’ordonnance des
Revenants nous rapproche de la tragédie, une tragédie deve-
nue moderne, oit le déterminisme physiologique prend la place
du fatum antique, 1’héritage moral des ancétres anéantissant,
ici comme 13, 1a liberté des descendants. Un ennems du peuple
s’ouvre comme une parenthése; Ibsen se livre ici & une confi-
dence personnelle et se dresse, lui, 1’anarchiste de droite, face
4 la <« majorité compacte» pour proclamer les droits des
minorités et de 1’individu génial. Avec Rosmersholm (1886)
Tbsen s’engage sur une voie toute nouvelle. C’est Freud qui
I’a souligné lui-méme, ce drame est une grande psychanalyse
qui d’ailleurs, comme beaucoup de psychanalyses, ne débou-
che pas sur une guérison. Désormais Ibsen se penche de plus
en plus souvent sur les hommes et les femmes qui souffrent
et réclament 1’aide du « médecin des &mes », comme dirait
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Strindberg. Certes il n’abandonne pas pour autant 1’analyse
critique de la vie politique norvégienne. Dans Rosmersholm,
par exemple, il stigmatise le fanatisme des parties qui brise
1’unité nationale. Mais il renvoie dos & dos les conservateurs,
qu’incarne ici le proviseur Kroll, personnage énergique et
perspicace, mais rude, partial et & tous égards déplaisant, et
les radicaux dont le prototype est Maartensgaard, plumitif
doucereux, hypocrite et bien doué pour le chantage moral.
Dans la Dame de la mer, les derniéres scénes nous donnent
3 penser qu’lbsen reste fidéle aux grandes conceptions des
féministes. Mais la volonté directrice n’est plus la méme, ces
divers motifs trouvent bien une place dans les derniers dra-
mes, mais ils ne sont plus ni centraux ni essentiels, la finalité
méme des ceuvres est devenue toute différente. Ibsen ne cher-
che plus & rendre évidentes des idées, il veut peindre des fem-
mes et des hommes, explorer les arcanes des consciences,
surtout des consciences malades, il faut y insister. Ellida, la
Dame de la mer, est une psychopathe. Hedda Gabler n’est
sans doute pas pleinement responsable non plus de son impré-
visible et cruel comportement. Désormais Ibsen s’attarde plus
volontiers & évoquer le milien norvégien et & peindre des
tableaux de genre. Dans Rosmersholm, le manoir qu’habite
Rosmer et ol ses sévéres ancétres sont toujours présents en
effigie, mérite d’étre considéré comme un personnage du
drame — personnage muet, mais presque aussi important
gue les protagonistes vivants. C’est Rosmersholm, plus encore
que le velléitaire Rosmer, qui opére ce miracle, la conversion
de Rebekka. Dans la Dame de la mer, nous vivons avee les
habitants de la petite ville que baignent les eaux mortes, &
I’intérieur du fjord. Avee eux nous nous sentons captifs de
D’étouffante petite cité, nous voyons luire & 1’horizon les
mémes vagues espoirs, nous partageons leur désir d’évasion,
avee eux nous sommes finalement dégus. Ici Ibsen annonce
Tehékov. Lie temps passe lentement et nous éprouvons une
jouissance esthétique difficilement explicable durant cette
analyse si pertinente de I’ennui provincial.

Bjornson de son c6té enquéte sur les mystéres de la
maladie nerveuse. Au-dessus des forces humaines porte encore
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en soi une démonstration, ¢’est une piéee antireligieuse. L’an-
teur veut prouver que le miracle n’existe pas. Cette béquille
de la foi vacillante doit étre abattue. Malheureusement, pour
mener 3 bien sa démonstration, le poéte choisit les deux sujets
de son expérience hors du commun. Une grabataire, une fem-
me dont un malaise nerveux a compromis 1’équilibre moral et
qui devient une proie facile pour la suggestion et un pasteur
illuminé qui a tant voyagé sur les rudes pistes du Nord qu’il
ne vit plus que sur ses nerfs, 1’exaltation lui tient lieu de
force physique mais elle amenuise sa capacité de discernement.
Comme Ibsen dans Rosmersholm, Bjérnson a, dans son drame,
campé entre les deux protagonistes, un troisiéme personnage,
le décor. Il s’entend admirablement & créer cette ambiance
spéciale au Grand Nord qui agit sur les consciences et rend
possibles dans ces régions les sitnations les plus inimaginables
ailleurs. Ce drame court, étrange, insolite, avait été rejeté par
les directeurs scandinaves. Il a été créé 4 Paris, au Théétre de
’ceuvre, griace 4 Lugné Poe. Et c¢’est cet extraordinaire climat
du Nord qui en a, pour 1’essentiel, assuré le triomphe.

En publiant, en faisant jouer leurs ceuvres, Ibsen, Bjorn-
son, Kielland et Lie ont rendu un double service. Aux Norvé-
giens, ils ont ouvert les fenétres toutes grandes, ils les ont
familiarisés avec les grandes tendances de la pensée moderne,
ils leur ont fait découvrir la nouvelle figure que se donnait
la société occidentale. Au public européen et bientét aux
spectateurs et lecteurs du Nouveau Monde, ils ont révélé
I’identité d’un parent lointain trop longtemps négligé, le
cousin scandinave. Et, bien sfir, dans presque tous ces romans
et dans la plupart de ces pidees, chacun trouvait son plaisir
4 relever quelques notations pittoresques ou étranges. Nos
romantigues francais avaient cultivé avee soin ece qu’on appelle
« la couleur locale ». La « couleur locale », nous la retrouvons
dans les euvres norvégiennes du XIx® siécle finissant. Mais
ce n’est guére 14 qu’un vétement, qu’une parure externe. Le
roman et surtout le drame norvégien ont véritablement fait
passer sur le public un frisson nouveau. Chez les bien-pensants,
chez ceux qui se sentaient a 1’aise dans une société fami-
liére, ils ont d’abord été mal vus. Ils provoquaient un
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malaise. Ils obligeaient & se poser des questions embarras-
santes. Ils donnaient & tous et & chacun mauvaise conscience.
IIs obligeaient les plus durs, les plus rassis & ne plus accepter
comme naturels des abus sur lesquels jamais ils n’auraient
songé 3 s’interroger. Une nouvelle obligation morale venait de
naitre. Un besoin d’analyser plus finement, plus sincérement
la société qui nous entoure. Un sentiment de responsabilité,
plutdt de co-responsabilité face aux miséres qui s’étalaient
loin dans le monde ou, tout simplement & nos portes. Le devoir
de respecter absolument 1’individualité du prochain, fit-il le
plus humble. Les dramaturges et les romanciers scandinaves
avaient done eréé une nouvelle catégorie de tragique. Un tra-
gigue moins sacré, moins éloigné de nous, laicisé, sil’on veut :
le tragique — social.

MAURICE GRAVIER



