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Ecrtne
et biatoine

Exsai d'sntrpottation
dlﬁ / zauz ‘ /44 ’

Il convient d’étre généreux : la notion de corpus englo-
bera ici toute manifestation qui a pris un jour ou l’autre la
trace et la forme de l’écriture, depuis 1534 jusqu’a ce jour.
Cette générosité néeessaire est méme 1’indice, dirait-on, & quoi
se reconnaissent les littératures de constitution récente : il
n’intervient dans le processus de leur formation aucun de ces
grands principes culturels de discrimination des textes qui,
partout ailleurs, servent a simplifier la multiplicité de la
production littéraire en la départageant entre la mémoire et
1’oubli. Et tel recueil de vers qui n’aurait méme pas obtenu
la quatriéme couronne aux Jeux floraux de Toulouse, se
trouve promu ici ou 13, au rang d’épopée nationale et fété
comme l’expression cosmogonale d’une nation, pour ne pas
abuser des mots. A plus forte raison, pour la littérature d’un
peuple conquis, fout concourt 4 fonder son identité; 1’identi-
fication y devient le fondement méme de 1’activité littéraire,
et son histoire est le plus souvent l’histoire méme de son
extréme difficulté 3 se constituer sur un autre projet que
celui-la. Son existence, & vrai dire, n’est jamais le fruit d’une
nécessité anthropologique fondamentale mais le produit d’une
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volonté d’auto-affirmation de soi face aux modéles déja forte-
ment constitués des grandes littératures, que 1’on se défend
bien cependant de vouloir imiter, mais que 1’on imite quand
méme, ne serait-ce que dans le fait de privilégier le statut
de 1’écriture dans la fondation de la culture. On pourrait
dire de la fonction du littéraire dans les nations qui ont vu
le jour a 1’époque moderne, ce que Rousseaun disait de I’amour,
4 savoir que c¢’est un sentiment que 1’on n’aurait jamais eu
1’idée d’éprouver soi-méme si 1’on n’avait pas appris par les
livres qu’il existait. Jamais, pourtant, ne s’est-on posé la
question fondamentale : pourquoi faudrait-il done qu’il y ait
littérature? C’est par 1’absence d’une réponse a cette question
qu’on peut expliquer 1’étrange phénoméne de 1’existence
d’écrivains romanciers dans des populations & 90% analpha-
bétes, comme ce fut le cas au Bas-Canada en 1837, année de
la parution du premier roman dont le projet était moins de
définir un univers que de servir d’appoint et d’appui a 1’iden-
tification nationale; si bien que cette année-1a est aussi l’année
du premier souldévement armé des populations contre la domi-
nation britannique. A trois ou quatre années prés, coincidence
plus étrange encore, ¢’est aussi 1’époque de parution du pre-
mier roman en Hajiti, du premier roman en Australie, du
premier roman aun Brésil. C’est que le Romantisme européen,
issu du soulévement des peuples conséeutif & la Révolution
francaise, venait d’inventer cette idée sans doute fort géné-
reuse, que le peuple est, en derniére instance, le créateur de
1’anivers qui hante les Lettres et que toute littérature, en
conséquence, ne peut &tre congue que comme I’expression d’un
peuple, d’une nation. Bt c’est de cette idée généreuse que
sont nées, toutes vers la méme époque, les littératures natio-
nales des petites communautés humaines du Nouveau et de
1’Ancien Monde, aussi bien de Bohéme que d’Argentine. Il
importe done de resituer dans ce contexte, je ne dis pas : le
fait de la naissance de toute littérature nationale, mais le fait
que le phénoméne de 1’écriture a été pergu simultanément,
avec les rébellions, comme le corollaire de la naissance d’une
conscience nationale. C’est la constitution d’une communauté
nationale, elle-méme définie par les frontiéres de son destin
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historique, qui sert dés lors de critére & 1’affirmation de 1’exis-
tence d’une littérature. I1 arrive d’ailleurs encore en nos pays
que 1’intérét pour la littérature nationale soit moins 1’intérét
que 1’on porte & la chose écrite que la satisfaction déguisée de
D’intérét que 1’on porte & soi-méme, promu au rang d’étre
collectif. Ainsi s’explique la curieuse épistémologie qui fait
naitre vers le premier tiers du XI1x° siécle, dans la conscience
qu’elle a d’elle-méme, la littérature de langue francaise du
Québec.

Pourtant, ’ensemble des texes écrits entre 1534 et 1760
forme un corpus qui n’est en rien négligeable, puisqu’il tra-
verse successivement, en en portant toutes les marques, la
Renaissance, le Siéele classique et celui des Lumiéres. Si 1’on
excepte 1’ceuvre de ce Mare Lesearbot qui fut, dés avant
1610, & la fois le premier poéte avec les Muses de la Nowvelle-
France, le premier dramaturge avec le Théitre de Neptune
et le premier historien avee son Histoire de la Nouvelle-France,
tous les textes écrits entre 1534 et 1760 sont résolument soudés
et retenus comme par néeessité & 1’histoire, & cet événement
fondamental que représente 1’établissement de la colonie, avec
tout ce qu’il comporte de reconnaissance des lieux, de des-
criptions des populations indigénes, d’émerveillements sans
cesse renouvelés devant les paysages, d’exhortations aussi et
de suppliques répétées lorsque d’aventure la Métropole semble
ne pas se rendre compte de ’aventure capitale que constitue
1’établissement d’une autre France au Nouveau Monde. Ce
qui caraectérise globalement tous ces textes, c’est la forme
indéfectiblement liée 4 la fonction qu’elle a pour mission de
remplir, et qui consiste & découvrir & I’autre 1’objet de sa
découverte. Forme unifiée, va sans dire, mais que nous pou-
vons eependant répartir en trois groupes d’ceuvres : les récits
de voyages (tels ceux de Cartier, de Champlain, de Jolliet,
de La Hontan), la correspondance (telles ces inestimables
lettres adressées pendant tout le Xvi® siécle & leurs supérieurs
de France par les missionnaires jésuites et mieux connues
sous le nom de Relations des jésuites, les lettres de Madame
Bégon, celles de Marie de 1’Incarnation), enfin I’historiogra-
phie qui donne déji si t6t au pays sa mémoire (c’est Liescarbot,
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Sagard, Boucher, c’est La Potherie, Perrot ou Sceur Morin).
De ce dernier groupe ressort avee une netteté évidente, tant
par l’ampleur et la réussite de son projet que par le role
qu’elle assumera rétrospectivement dans 1’articulation des
périodes littéraires, I’Histoire et description de la Nouvelle-
France de Frangois-Xavier de Charlevoix ; elle était encore au
début de ce siécle le livre de chevet du gendre de Margx, le
Créole Paul Lafargue, mais (il faut y voir un signe), parue
4 Paris en 1744, elle n’a jamais été rééditée depuis lors. Cette
ceuvre, véritable somme, vient résumer et assumer, i la fin du
régime francais qui s’achéve, tous les textes antérieurs. J’en
aurai suffisamment montré toute l’importance en citant un
bref extrait de la préface anonyme a 1’édition anglaise parue
4 Londres en 1763 (année de la cession de 1a Nouvelle-France
a I’Angleterre) : (je traduis) « C’est & la lecture de cet ouvra-
ge en particulier que nos Ministres se sont formés une idée
de ’'importance que représentait le Canada et des immenses
avantages qui pourraient éventuellement en étre tirés. » Autre-
ment dit, cet ouvrage qui informait la représentation innocente
que ’on pouvait se faire de tout le passé de la Nouvelle-France,
allait contribuer malgré lui & transformer son avenir trés
proche. Lia colonie, au septiéme jour de sa longue genése,
sautait sans le détour des Evangiles tout de go & 1’Apocalypse,
laquelle fut signée par ses auteurs en 1763 au bas du Traité
de Paris : ¢’était la Conquéte.

D’un bout i ’autre du corpus des textes de la Nouvelle-
France se répondent le Bref Récit de Cartier et le Journal
de Montecalm, la découverte et la défaite. Du premier, le
seiziémiste Atkinson a écrit dans ses Nouveaux horizons de
la Renaissance : « On dirait que cet ouvrage (...) a été traduit
d’un texte anglais, par quelqu’un qui ne savait pas suffisam-
ment les deux langues. » Voild qui inaugurait bien : présage
ou prédestination? A 1’autre bout, Montealm, au soir de la
défaite, déja a 1’agonie, dira : < Je meurs content, car je ne
verrai pas les Anglais entrer dans Québec.» Pour montrer
par anticipation la logique du corpus dams son entier, je
citerai un écrivain contemporain qui ajoutait en 1970 aux
paroles historiques de Montcalm cet appendice jugé indis-
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pensable : « Et moi je dis que je ne tiens pas du tout & mourir,
car je voudrais bien les voir sortir. » Ainsi done, et dés son
origine, 1’écriture est-elle retenue, de par sa fonction méme,
4 un certain processus d’historicisation comme & une matrice
primordiale; mais 1’histoire comme proeds n’y a pas encore
été transformée en destin, et sans doute les textes engendrés
par elle seraient-ils restés de ’ordre de I’historiographie s’il
n’était pas survenu le reste. Bt c’est, dirait-on, 1’avenir ici
qui les affecte d’un statut particulier; c’est la suite qui leur
confére la valeur d’une sorte de livre sacré donnant aceés au
paradis perdu. Car il y eut une suite.

Dans la Nouvelle-France devenue anglaise étaient demeu-
rés 60 000 habitants frangais, ce qui n’est pas assez pour for-
mer un peuple, mais qui est néanmoins suffisant pour consti-
tuer une « communauté » ol paraitra peu i peu la conscience
de former une nation avee ce que cela suppose de besoins
collectifs pour survivre. Survivre, ¢’est ce qu’on allait faire :
arracher & 1’histoire le droit & 1’histoire, avee cependant le
sentiment de plus en plus aigu de vivre dans ses marges. De
1760 jusqu’a nos jours, en fait, le corpus littéraire du Québec
se présente comme un seul bloec dont 1’axe central est 1’histo-
ricité : plus encore qu’un théme 1’histoire est un spectre qui
hante la conscience collective et demande vengeance. Cette
image shakespearienne n’est pas exagérée; Jacques Ferron,
que j’ai cité tout a4 1’heure, & propos de Montcalm, pouvait
éerire en 1965 -

A Stratford le fossoyeur sort la téte du trou. Ca va mal

en Ontario : Hamlet reste bouche bée.

— Alors, accouche!

Mais il ne peut pas : le to-be-or-not-to-be, il ne 1’a plus,

nous le lui avons pris.

Ce sentiment trouble qu’une ambiguité essentielle se trou-
ve 4 la base de 1’existence historique est si largement répandu
qu’il peut i la rigueur servir & définir la totalité des mani-
festations littéraires du Québec et & leur donner, en méme
temps que sa cohérence, sa spéeificité. Le premier texte écrit
au lendemain de la Conquéte se présente comme une pétition
adressée au roi d’Angleterre réclamant le droit a4 1’existence
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de la langue et du droit francais; et sans doute les éditoriaux
des quotidiens de ce matin, & Montréal comme & Québec, por-
tent-ils sur la méme question : la continuité est remarquable.
Mais par la suite de ece premier texte, on écrira de moins en
moins, si bien qu’en 1826, & la veille de la résurgence de
Pactivité littéraire, une nouvelle pétition, dite « contre le
gouverneur Dalhousie », adressée également au roi d’Angle-
terre, porte, sur 87 000 signatures, pas moins de 78 000 croix.
On ne savait plus écrire, on ne savait plus lire non plus. C’est
dans ces circonstances que Philippe Aubert de Gaspé fils
écrira son premier et unique roman, l’Influence d’un livre,
roman au titre paradoxal pensez done! dans une population
ol le livre en question ne pouvait avoir ancune sorte d’influen-
ce, partant aucune nécessité, aucune fonection. On savait quand
méme manier les fusils cette année-la! Mais 4 la suite des
vains soulévements de 1837 et 1838, Lord Durham pouvait
écrire dans son fameux Rapport : «c’est un peuple sans
histoire et sans littérature ». I1 n’en fallait pas plus pour
mettre en branle les « nécessités de 1’écriture ». Francois-
Xavier Garneau (1809-1866), sous le coup du Rapport Dur-
ham, se met 3 la tAche et va bientdt donner en 1845 3 la nation
canadienne ce qui peut étre considéré comme sa premiére
vision historique en méme temps que sa premiére ceuvre
d’envergure et de statut proprement littéraire depuis la
Conquéte. Entre ces deux dates, 1’écriture accompagne com-
me une ombre la lutte pour le droit & l’histoire; elle prend
deux formes : le journalisme et 1’éloquence, fonctionnement
politique par excellence du littéraire. Le journalisme est une
parole adressée tantdt a& l’occupant, tantét & cette mince
couche de la population qui sait encore lire et constitue
I’avant-garde de 1’action militante; 1’éloguence s’exerce a
’assemblée parlementaire et, & l’intention des populations,
dans les assemblées politiques qui constituent le phénoméne
sans doute le plus marquant de la vie publique canadienne dun
XIx® sidele. Journalistes et orateurs ont été, sont ou seront un
jour députés. Et les figures les plus marquantes de cette épo-
que, marquantes en ce qu’elle résument toute 1’activité litté-
raire du XIx* siécle, sont Etienne Parent (1802-1874), journa-
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liste au Constitutionnel, député du Saguenay (cela va de soi)
et Louis-Joseph Papineau (1786-1871), député et pére de la
Rébellion de 1837-1838. Lia figure de ce dernier est si grande
qu’elle a donné lieu & une expression populaire : «la téte 3
Papineau » qui désigne un homme supérieurement intelligent.
Sil’on devait résumer 1’activité journalistique et oratoire du
x1x% il faudrait la placer tout entiére sous la phrase tragique
de Parent écrite au lendemain de la Rébellion de 1838
« Dieu, dans sa bonté, a laissé 1’espérance aux opprimés, et
c’est tout ce qui reste!s Et pour donner une idée de I’am-
pleur de ces deux versants de 1’écriture, je donnerai quelques
chiffres : il a paru en tout et pour tout au xrx® siécle, 193
ceuvres poétiques, 75 romans, 100 piéces de théitre et 2000
recueils d’essais, composés pour la plupart de collections
d’articles de journalistes ou de disecours d’hommes politiques.

L’année ol parait le dernier des trois tomes de I’Histoire
du Canada depuis sa découverte jusqu’d mos jours de Gar-
neau, en 1848, parait également le premier des quatre tomes
du Répertoire mational de James Huston, collection de tout
ce qui s’était éerit depuis le début du siécle, publié ou inédit :
petits poémes, petits contes de Noél, petits articles, petites
compositions, ¢’est tout juste si n’y figuraient pas les travaux
scolaires des quelques étudiants des quelques colléges encore
en activité. Le Répertoire venait relayer et compléter 3 la
fois U’Histoire de Garneau. On avait donné aun jugement de
Durham un démenti formel, 1’honneur était sauf : nous avions
donc une histoire, nous avions done une littérature. Jugez-en
par ces vers du premier de nos poétes, Michel Bibaud :

Si je ne suis Boileau, je serai Chapelain.

En dépit I’Apollon, je veux &tre poéte.
Et pour longtemps encore 1’acte littéraire sera condamné
& réeiter, et & reproduire du méme coup, le processus histori-
que qui le fait tel qu’il est, préeaire, problématique, et faux
torsqu’il s’aventure dans un autre jeu que celui qui lui
est imposé par les régles de son historicité problématique. Les
éerivains semblent redire inlassablement pourquoi ils ne sont
pas écrivains. Seule 1’historiographie ne eonnait pas ce seru-
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pule et semble échapper par sa fonction méme 3 ce statut.
L’Histoire de Garneau est le monument par excellence de
cette fonctionnalisation du littéraire et, partant, de la position
particuliére qu’elle occupe dans 1’ensemble du corpus. Engen-
drée par 1’historicité problématique, elle engendre & son tour
toute une littérature de la problématique historique. Ii’anima-
teur de ce que l’on appelle souvent 4 tort « 1’éeole patriotique
de Québec », 1’abbé Casgrain, pouvait dire de cette cuvre :
« Nous n’oublierons jamais 1’impression profonde que produi-
sit sur nos jeunes imaginations, 1’apparition de I’Héstoire de
M. Garneau. Ce livre était une révélation pour nous. » C’est
autour d’elle, en effet, que s’organise toute la production
littéraire jusqu’a la fin du siécle. Des deux poétes les plus
considérables nés de I’euvre de Garneau, 1’'un Crémazie (1827-
1879), s’exilera en France, 1’autre, Fréchette (1839-1908),
s’exilera aux Ktats-Unis pour devenir.. journaliste; comme
par hasard, il avait été député & la chambre des Communes.
Ces deux poétes avaient ainsi obéi aux lois secrétes de 1’écar-
télement, de 1’ambiguité et de 1’impossibilité de vivre en
poétes une aventure historique qui nie la poésie :
Albion de la Gaule, éternelle rivale,
Albjon contre nous s’allie au Cannibale.

Une trilogie romanesque va bientdt se constituer sur le théme
historique et donner & I’Histoire de Garneau sa traduction
dans 1l’imaginaire : Jean Rivard le défricheur d’Antoine
Gérin-Lajoie (1862), les Anciens Canadiens (1863) de Philip-
pe Aubert de Gaspé, pére du premier romancier de 1837,
enfin Une de perdue, deuzx de trouvées (1864) de Georges
Boucher de Boucherville. Cette trilogie constitue, selon 1’ex-
pression de l’historien de la littérature, Berthelot Brunet,
¢« un commentaire aimable, d’un romanesque charmant, pour
I’Histoire de Garneau. » D’oli que 1’on parte, en ce XIx® sidele
P’on revient toujours & Garneau et & son Histoire. Tout i la
fin du xIx® siécle cependant, un jeune poéte tentera de briser
le cercle de I’histoire : Emile Nelligan sera rappelé a la raison
par la folie qui le fit sombrer & 1’dge de 20 ans, en 1899,
comme s’il ne devait pas voir la terre promise du xx°® siécle.
Déja interné, il écrira ces quatre vers :
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Je sens voler en moi les oiseaux du génie

Mais j’ai tendu si mal mon piége qu’ils ont pris
Dans ’azur cérébral leurs vols blanes, bruns et gris,
Et que mon cceur brisé rale son agonie.

On ne joue pas impunément en dehors des régles de 1’histoire.
Et le xx® siécle allait recommencer la méme aventure, point
par point : Olivar Asselin (1874-1937), journaliste du grand
combat contre 1’histoire et dont la pensée se résume en une
phrase assez semblable a celle de Parent :
« Partis les cheveux au vent et les yeux dans 1’azur du
ciel, nous avons bientot di reconnaitre en la juste addi-
tion de 2 et 2 la premiére condition d’existence des empi-
res. Nous nous sommes assis sans nous plaindre devant
des besognes autres que celles que nous avions révées,
soutenus par l’espoir qu’un peu de justice sociale, un
peu de bien-étre et de bonheur national germerait un
jour dans l’'humus fécond de nos illusions mortes. »
C’était rue Notre-Dame en 1906; & quelques pas de 1a, en
1’église Notre-Dame, en 1910, Henri Bourassa (1868-1952)
improvisera le discours le plus retentissant que l’on avait
entendu depuis celui de Papineau en 1837, en réponse au
Cardinal Archevéque de Westminster qui venait rien de
moins que de la part du Vatican nous proposer 1’anglicisation
totale, autrement dit la fin de notre tourment historique.
Bourassa lui répondit sous des tonnerres d’applaudissements :
« Mais, dira-t-on, vous n’étes qu’une poignée; vous étes
fatalement destinés & disparaitre; pourquoi vous obstiner
dans la lutte? Nous ne sommes qu’une poignée, c’est
vrai; mais ce n’est pas 3 1’école du Christ que j’ai appris
4 compter le droit et les forces morales d’aprés le nombre
et les richesses. Nous ne sommes qu’une poignée, ¢’est
vrai; mais nous comptons pour ce que nous sommes, et
nous avons le droit de vivre. »

Cette année-1a Bourassa, orateur, devient journaliste et
fonde le Devotr dont Asselin devint le prineipal éditorialiste.
Asselin était né 1’année de la mort de Parent, et Bourassa
était par sa mére le petit-fils de Louis-Joseph Papineau
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continuité biologique, pourrait-on dire, continuité dans le
cheminement commun et la cause commune du journalisme
et de 1’éloquence. Tous les deux trouveront leur appui théori-
que et intellectuel dans 1’ceuvre de Lionel Groulx (1878-1967).
Dés ses premiers travaux d’historien parus entre 1915-1921
sous des titres évocateurs (Nos lutttes constitutionnelles, Len-
demain de Conquéte, Vers U’Emancipation) Lionel Groulx
apparait comme le maitre de toute une époque, comme 1’avait
été Garneau en son temps, et lorsque paraitra la somme de
son Histoire du Canada francais depuis sa découverte jusqu’d
nos jours, une modification importante sera intervenue dans
le titre par ailleurs si étrangement semblable & celui de Gar-
neau le « Canada francais» a remplacé le « Canaday de
Garneau, comme celui-ci avait remplacé la « Nouvelle-France »
de Charlevoix. Par cette simple mutation lexicale nous pou-
vons mesurer d’un siécle & 1’autre la transformation du destin
historique d’un peuple & travers le genre littéraire qui le
représente le plus exactement : 1’historiographie. D’un siécle
4 l’autre le méme cercle se boucle, avec cette différence, au
xx°, que la somme de I’Histoire de Groulx, au lieu d’inaugu-
rer une époque, vient plutdt la clore en 1950. Aussi, la trilogie
romanesque qui avait suivi I’Histoire de Garneau, va se repro-
duire maintenant, avec une singuliére régularité, avant la
parution de I’Histoire de Groulx, il s’agit de Menaud, maitre
draveur (1937) de Félix-Antoine Savard (1896- ), de
30 arpents (1938) de Ringuet (1895-1960) et de Bonheur
d’occasion (1945) de Gabrielle Roy (1909- ) : cette trilo-
gie fait 1’histoire de la transformation de la société québé-
coise depuis le début du sidcle, de la résistance hystérique de
Menaud, a la déchéance de civilisation paysanne chez Ringuet,
jusqu’a la prolétarisation de la population chez Gabrielle Roy.
Rien n’y manque : le xrx°® siécle s’est trés fidélement déealqué
dans le xx°; il n’y manque méme pas 1’exactitude du poéte
cherchant & briser 1’historicité, y échoue et meurt d’une mort
aussi prématurée que mystérieuse : ce Saint-Denys-Garneau
(1915-1943) qui, mal & 1’aise dans cette anti-chambre perpé-
tuelle de 1’historicité, écrivait dans ses Jeux et Regards dans
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Vespace (remarquez bien : espace, négation du temps qui est
Histoire), qui écrivait :

Identité

Toujours rompue

Le neud s’est mis 4 sentir

Les tours de corde dont il est fait

Et :

Nous allons détacher nos membres
et les mettre en rang pour en faire un inventaire
Afin de voir ce qui manque
De trouver le joint qui ne va pas
Car il est impossible de recevoir assis tranquillement
la mort grandissant

11 réerivait dans la modernité 1’aventure du romantique Nelli-
gan. Saint-Denys-Garneau était 1’arriére petit-fils de Francois-
Xavier Garneau. Sans commentaire. Le passage de 1’histoire
4 la poésie est une aventure mortelle, meutriére.

1960 : le cercle semble se briser. Un parti libéral renou-
velé prend le pouvoir avee pour mot d’ordre « Maitre chez
nous », emprunté & Lionel Groulx. C’est la « Révolution tran-
quille ». Tous les espoirs sont permis. Les écluses de la parole
s’ouvrent, débordantes. Un économiste dira de cette révo-
lution, qu’elle fut 1’affaire d’une demi-douzaine d’hommes
politiques, d’'une douzaine de hauts fonctionnaires et d’une
centaine de poétes et de chansonniers. La poésie ne fait plus
mourir. Mais le spectre de 1’histoire est néanmoins toujours
1a. 1960 : au milieu de ces espérances, deux eris comme 1’on
en a jamais entendu : Gaston Miron écrit sa Vie agonique,
Gilles Leclere son Journal d’un inquisifeur : la poésie et
1’essai ont relayé le journalisme et 1’6loquence dans leur fone-
tion. Mais cette entreprise est cong¢ue chez 1’un comme le NON-
POEME, chez 1’autre comme le contraire de la littérature :

« Un penseur canadien-frangais est malgré Iui un Don
Quichotte. L’histoire et sa duperie 1’y poussent. (...) La
littérature n’a rien & voir avec la chirurgie visant &
éventrer 1’Ame d’un peuple. Un inquisiteur est un bou-
cher, si ma mémoire historique est fidéle, et il se respecte
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assez pour parler le langage de sa profession [..] Je

dénonce 1’histoire du Canada, je me dénonce. »

Les deux aventures si semblables du poéte et de 1'essayiste se
caractérisent en ceci que 1’on y assiste 4 une métamorphose
d’importance :le JE se substitue enfin au NOUS collectif qui
était la personne obligée de tous les éecrivains depuis la Con-
quéte. C’est par le JE, ou & la rigueur par le nous du couple
que le spectre est interrogé. Dans 1’une de ses plus tragiques
chansons, Claude Léveillée rompt soudainement le chant pour
réciter ces vers :

« Mon amour, si tu le veux, nous irons dans une ile non

loin des cdtes, y comprendre quelque chose. »

Y comprendre quelque chose : ce sera 1’aventure des
romanciers, surtout des jeunes. En 1964, André Major, Jac-
ques Renaud et Laurent Girouard ont & peine vingt ans; ils
nous donnent une nouvelle trilogie : le Cabochon, le Cassé,
la Ville inhumaine : un cri relayé de l’un 4 1’autre dans un
langage neuf, provocateur, qui est celui-l4 méme que nous
a légué 1’histoire. Et comme il n’y a plus d’historien — c’est
la nouveauté du temps — la manivelle du récit romanesque
se met 3 tourner pour reproduire dés 1’année suivante 1’amorce
d’une trilogie : la Nuit de Jacques Ferron (1965), Une saison
dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais (1965) qui ne
sera rejoint qu’a la fin de 1973 par I’Hiver de force de Réjean
Ducharme : remarquez bien les titres, ils nous raménent a la
temporalité, et si la Nuit est 1’histoire du Québécois qui com-
me Faust retrouve son ame, si Une saison dans la vie d’Emma-
nuel est le réecit d’une civilisation tronquée qui se dépouille
de ses derniers lambeaux avant de se voir enfin nue, I’Hiver
de force marque le retour par le récit dans les profondeurs
du néant de 1’histoire. Le réeit se termine sur ces mots :

Puis demain, 21 juin 1971, 1’hiver va commencer, une
derniére fois, une fois pour toutes, 1’hiver de force (com-
me la camisole), la saison o on reste enfermé dans sa
chambre parce qu’on est vieux et qu’on a peur d’attraper
du mal dehors, ou qu’on ne peut rien attraper du tout
dehors, mais ¢a revient au méme.
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Retour & ’historicité problématique, congue cette fois comme
le vertige irrémédiable de ’anéantissement; une sorte de eré-
puscule des gueux del ’histoire. Miroir si terrifiant du néant
prochain que 1’on refuse de s’y voir; au point qu’'un journal
donnant récemment la liste des best-sellers de la semaine,
répartis en « livres québécois » et « livres étrangers », placait
VHiver de force, eroyez-le ou non, parmi les « livres étran-
gers ». Le roman a en effet été édité 4 Paris chez Gallimard.
Mais I’Histoire de la Nouvelle-France aussi, en 1744, De 1’un
a ’autre des romans de cette trilogie non concertée se tisse
la plus étrange des complicités, et des trois ensemble avee le
passé le plus lointain de la mémoire historique : ainsi 1’un
des deux personnages principaux de la Nuit se nomme Archi-
bald Campbell; or Frangois-Xavier Garneau juste avant de
se lancer dans l’entreprise de son Histoire était le clerc de
notaire chez un certain Archibald Campbell & Québeec; c’est
ce personnage qui dans lg Nuit éerit des Canadiens francais :
Tls forment un peuple bizarre, né sous une domination
étrangére, un peuple patient et insoumis qui attend son
heure et n’obéira jamais de plein gré qu’a lui-méme (...)
La partie approche de sa fin (...) Sil’on éprouve quelque
sympathie pour eux, par atavisme irlandais, gallois ou
écossais, qu’on se dise bien que la meilleure fagon de les
aider est encore de chercher i les perdre.

Dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, du personnage
principal quoiqu’invisible, et qui passe comme une ombre sur
1’enfer de tout le réeit, enfant au berceau, il est dit : «L’hiver
a été dur, mais le printemps sera meilleur (...) Emmanuel
sortait de la Nuit »,

Emmanuel entre la Nuit de Ferron et I’Hiver de Duchar-
me; et le plus étrange de tout : le couple suicidaire du roman
de Ducharme porte le patronyme de Ferron! Ferron, qui vient
d’écrire, dans son dernier livre paru en méme temps que celui
de Ducharme, & propos précisément de 1’aventure littéraire
comme prise de conscience de soi :

Prendre conscience de soi, ce n’était pas nécessairement

se comprendre. Comme nous ne léguerons pas grand-chose
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au monde, qu’au moins le croque-mort sache qui il pré-
parera pour sa derniére parade.
Et 34 peu prés tous les textes importants publiés ces trois

derniéres années sont emportés & des degrés divers dans ce
vertige. Voici les derniers mots d’un essai capital de Jean
Bouthillette, le Canadien francais et son double (1972)
La conquéte avait engendré en nous le terrible dialogue
de la liberté et de la mort. (...) Mais & I’heure de tous
les possibles et des échéances déchirantes, ce que doit
d’abord vaincre notre peuple, ¢’est sa grande fatigue,
cette sournoise tentation de la mort.

En épigraphe de ce livre, une citation de Gaston Miron :
« Dites-le en prose, s.v.p.!» C’est un ordre péremptoire, un
commandement impérieux de l’initiateur de la grande poésie
des années 60, qui depuis la parution de sa somme, I’Homme
rapaillé, est retourné 3 1’oralité, autant dire au silence.

La poésie qui tuait est morte. Faut-il y voir un signe de
1’aboutissement prochain de quelque chose? Franz Fanon,
dans les Dammnés de la terre, note en effet qu’ « une loi de
P’expression veut que les manifestations poétiques se raréfient
4 mesure que se préecisent les objectifs et les méthodes de la
lutte de libération. Voyons ce qu’est devenu le prophéte qui
accompagnait sur le mode de la prose blessée 1’aventure poéti-
que de Miron en 1960, Gilles Leclere. Depuis son Journal
d’un inquisiteur, il s’était tu — un long silence dont il a
tenté de sortir ces derniers mois par la publication d’une sorte
d’apocalypse intitulée les Grands Cocus. Ce manuserit de 700
pages, refusé par quatre éditeurs, reste encore inédit. I1 n’en
constitue pas moins le dernier jugement en date sur 1’état
des rapports entre 1’écriture et 1’histoire au pays du Québee.
Son sous-titre est : « Essai raté sur un sujet grotesque ».
Autrement dit : éeriture sur 1’histoire. Finalement, ce peuple
« sans histoire et sans littérature », n’aura été qu’histoire
(tant elle a pesé sur lui) et que littérature (tant la fonction
de 1’écriture aura été pour lui autre chose qu’un amusement).
Les Grands Cocus s’achévent néanmoins sur cette phrase :
« Prolongée sur un siécle ou deux, une banqueroute histori-
que peut avoir ’air d’une partie de plaisir. » Ainsi donc les
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deux piliers de 1’écriture nouvelle depuis 1960 se retrouvent
dans le goulot d’étranglement et rejoignent dans un méme
tremblement les ancétres les plus lointains. Il reste encore
bien peu d’années pour savoir si 1’Histoire aura lieu ou pas.
Quand & I’aventure de 1’écriture qui s’abime de génération
en génération dans la contemplation du speectre, on peut lui
appliquer cet axiome de Franz Fanon, i savoir que «la
grande erreur est de tenter des inventions culturelles, de reva-
loriser la culture autochtone dans le cadre de la domination
coloniale, »

JEAN-MARCEL PAQUETTE



