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2

Enfouie en nous, apparemment perdue 3 jamais, la
mémoire du temps ol nous n’étions qu’un petit poisson téné-
breux.

Dieu dit : « Que les eaux grouillent d’un grouillement
d’8tres vivants et que les oiseaux volent au-dessus de
la terre contre le firmament du ciel » et il en fut ainsi.
Dieu créa les grands serpents de mer et tous les &tres
vivants qui glissent et qui grouillent dans les eaux
selon leur espéce, et toute la gent ailée selon son espéce,
et Dieu vit que cela était bon...

Puis, tant d’événements, combien de métamorphoses,

naitre, grandir, commencer 4 apprendre.

Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bétes sau-
vages et tous les oiseaux du ciel et il les amena & 1’homme
pour voir comment celui-ci les apellerait: chacun de-
vait porter le nom que ’homme lui aurait donné.
L’homme donna des noms & tous les bestiaux, aux oi-
seaux du ciel et 4 toutes les bétes sauvages...
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Emergeant 3 peine des limbes de ’inconscience, ces bribes
de souvenirs rattachés & 1’apprentissage du langage : la voix,
le ton, la mimique des adultes enseignant 1’a b ¢ de 1’univers :
« Qu’est-ce qu«i» fait le p’tit chat ?» « Miaou.. » < Et le
chien, le sais-tu, hein ce qu« i » fait le p’tit chien ? » « Woul,
wouf...» « Et la poule ?2» « Cot, cot, cot..» Ils rient en
cheeur, ils applaudissent, ils proposent de nouveaux noms
d’animaux, d’autres sons drdles et merveilleux. Fou de joie,
I’enfant apprend du coup a faire la corneille, le maringouin,
le cochon, la cigale, le eriquet... Il aura retenu leur nom,
leur eri, bien avant de savoir dire « je ». Et d’ailleurs, en ce
moment si parfait petit singe, qui est-il, que devient-il? De-
main découvreur, peut-étre...

Comme jadis I’homme des cavernes sur la pierre vive de
sa demeure, 1’enfant commence 3 raconter ses réves (quels
anciens souvenirs?) en diverses créations : parmi les soleils,
les maisons et les bonshommes, il dessine des animaux sur les
murs de sa chambre, il les modéle dans la plasticine, dans le
sable mouillé, dans la neige humide, il les voit dans un nuage
ou dans un chiffon, il leur donne un rdle, il les fait parler.
Chaque fois qu’il invente ainsi leur existence, les donant de
formes, de couleurs, de caractéristiques, de noms qui échap-
pent vraisemblablement 4 son champ d’expériences acquises,
¢’est lui-méme qui précise et prolonge la sienne dans le sens
de ses possibles. Comment sait-il tant de choses sur les bétes
fauves, lui qui n’en a jamais vues qu’en peluche, en dessins
animés ou en images? Pourquoi a-t-il soudain peur des
chauves-souris ou des araignées? D’ol lui vient le mystérieux
pouvoir de les imaginer monstrueunses, puis celui, plus éton-
nant encore, de les exorciser? Un psychiatre pour enfants
ayant inventé un mode de communication par les squiggles
(dessins griffonnés que 1’enfant et son médecin échangent
entre eux), il est étonnant de constater que la plupart des
squiggles cités dans son livre ! composent un véritable bes-
tiaire dont la portée symbolique, au deld des cas individuels,
rejoint les archétypes universels,

1.D.W. Winnicott, la Consultation thérapeutique de 1’enfant,
Paris, Gallimard, 1971, 411 p., illust.
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Sauvé ou perdu, 1'homme le sera avec tous ses animaux,
méles et femelles, sauvages et domestiques, nageant rampant,
courant, volant.

De tout ce qui vit, de tout ce qui est chair, tu feras
entrer dans 1’arche deux de chaque espéce pour les
garder en vie avec toi; qu’il y ait un méle et une femelle.
De chaque espéce d’oiseaux, de chaque espéce de bestiaux,
de chaque espéce de toutes les bestioles du sol, un couple
viendra avee toi pour que tu les gardes en vie... [...] Ce
jour méme, Noé et ses fils, Sem, Cham et Japhet, avee la
femme de Noé et les trois femmes de ses fils, entrérent
dans l’arche, et avec eux les hétes sauvages de toute
espéce, les bestiaux de toute espéce, les bestioles de toutes
espéces qui rampent sur la terre, les volatiles de toute
espéce, tous les oiseaux, tout ce qui a des ailes.

Peu & peu, le bestiaire mythologique de chacun se fond
dans telle ou telle forme de civilisation, s’enrichit ou s’ap-
pauvrit au contact d’un milien culturel (sur ce chapitre,
bien malin celui qui dira au juste ol, quand, comment, pour-
quoi se produit un effet plutbt que l’autre). L’imagination
en éveil, 1’enfant accueille indifféremment les histoires de
lions roses affublés de chapeaux melon, les contes de Kipling
ou les aventures du Chat botté qu’on lui raconte en feuilletant
avec lui ses livres préférés, les dessing animés dont il se
nourrit a la télévision, les tigres et les bunnies de la publicité,
un film de Walt Disney ou un documentaire, une visite au
Jardin zoologique, les fables de La Fontaine et les legons
d’histoire naturelle qu’on lui enseigne a 1’éeole.

... j’interroge un tigre vocatif

Qui n’est plus dans mes vers que symbole et pénombre,
Qu’une succession de tropes littéraires

Qu’une image puisée aux encyclopédies; ...2

2.Ces vers, ainsi que ceux des deux prochaines citations, sont
tirés du célébre poéme de Borges, ¢ Li’autre tigre », p. 140s., dans les
@Ewyres poétiques (1925-1965), mises en francais par Ibarra, Paris,
Gallimard, 1970.



286 Etudes frangaises 10, 3

Comment s’établit 1’équilibre entre 1’apprentissage plus ou
moins subi d’un code culturel et 1’incommensurable désir
d’embrasser 1’'univers qu’il éprouvait si vivement hier en-
core? J’oppose au tigre symbolique le vrai tigre. Redoutable
expérience que celle de la scolarisation, mais Borges, explo-
rant 1’éden de la Bibliothéque, y entrevoit 1’« autre Tigre »
et comprend finalement ce qu’il était venu chercher parmi
les livres... Ou dans quelle ancienne forét?

Chercherons-nous un autre tigre, le troisiéme ?

Mais il sera toujours une forme du réve,

Un systéme de mots humains, non pas le tigre

Vertébré qui, plus vieux que les mythologies,

Foule la terre. Je le sais — mais quelque chose

Me commande cette aventure indéfinie,

Ancienne, insensée ; et je m’obstine encore

A chercher 3 travers le temps vaste du soir

L’autre tigre, celui qui n’est pas dans le vers.

Ce qui arrive au bestiaire mythologique inserit en cha-
cun de nous, tour a tour perdu, mis en péril, déformé, détruit,
retrouvé, transfiguré, peut nous faire comprendre ce qui
est arrivé, dans le domaine de la tradition écrite, aux livres
énigmatiques qu’on appelle Bestiaires.

Qu’étaient ces répertoires d’animaux, & 1’origine? Que
disait le Phystologus avant que les chrétiens n’y inserivent
leurs symboles, leur conception du monde, de Dieu et d’eux-
mémes? Qu’était cette encyclopédie, d’abord universelle, qui
avait déja une tradition oubliée au moment oi, d’Orient en
Occident, on commence & la recopier? Interroger la-dessus
les sources érudites renvoie finalement aux problémes d’ar-
chéologie posés par les réeits de la Genése. Qui sait si Noé,
identifiant et dénombrant les animaux pour les faire entrer
dans 1’arche, n’est pas 1’auteur du premier bestiaire? Et
pourtant son inventaire, si primitif qu’on 1’imagine, serait
postérieur & celui d’Adam dont on dit qu’il avait donné un
nom a chaque animal au temps de 1’Eden. Florence McCul-
loch (ef. dossier bibliographique, p. 235) a beau déerire en
détails les vingt ou cent versions issues du Phystologus gree,
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elle ne nous apprend rien sur les textes antérieurs, si ce n’est
leur existence péremptoirement affirmée, La présumée source
des bestiaires est en réalité le résidu, fortement modernisé,
d’une longue tradition perdue. A moins de remonter aux
origines de l’espéce humaine, impossible d’imaginer un bes-
tiaire qui ne soit la transcription d’un bestiaire antérieur.
C’est peut-étre la principale caractéristique du genre,

Restent les sources médiévales. Les textes sont 1i, plu-
sieurs étant aujourd’hui accessibles en é&ditions courantes,
soigneusement conservés dans certaines bibliothéques sur les
rayons réservés aux livres rares, esthétiquement présentés
sous verre dans quelques musées, précieusement enchéssés
dans le trésor de livres de tel richissime bibliophile, désor-
mais classés, inventoriés, cotés, abondamment commentés par
d’obscurs ou de brillants universitaires. L’iconographie est
13, inserite en relief dans la pierre des grandes cathédrales
européennes, mais aussi étalée sur la surface glacée des
albums d’art, n’importe oit présente par la magie des diapo-
sitives. Egalement disponibles les ouvrages savants qui eom-
posent l’espéce de milieu artificiel ol survivent les textes
dont nous parlons : répertoires de variantes minutieusement
établies, commentaires historiques, archéologiques ou linguis-
tiques. Tous livres pour spécialistes? Sans doute.

Mais pourquoi le lecteur, le simple lecteur, s’intéresse-
rait-il aux bestiaires? Pourquoi choisirait-il, parmi tant d’au-
tres lectures possibles, d’interroger ces écrits bizarres, la
plupart du temps illustrés d’ccuvres d’art qui valent par
elles-mémes, souvent austéres comme des dictionnaires ou
ambigus comme des hiéroglyphes, & la fois trop naifs et trop
complexes, chargés d’intentions didactiques, de réminiscences
culturelles et de symbolismes plus ou moins obscurs, tour 3
tour doués ou dépourvus des grices de la « littérature »?
Nous le demandons 4 des auteurs contemporains de bestiaires,
particuliérement Apollinaire et Borges, eux-mémes lecteurs
et transcripteurs de bestiaires anciens, mais avant tout inven-
teurs d’une nouvelle idée de ce genre d’écrits autrefois di-
dactiques. Aprés le bestiaire fossilisé, le bestiaire embryon;
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apreés le bestiaire objet, le bestiaire qu’on peut indéfiniment
rétnventer,

Lorsque, en 1906, Apollinaire émerveillé décide de com-
poser des poémes pour illustrer les gravures sur bois représen-
tant des animaux auxquelles travaille alors son ami Picasso,
il ne songe peut-&tre qu’a une ccuvre légére qu’il composera
facilement. Joyeuse improvisation inspirée par 1’amitié, geste
spontané exprimant son admiration et son enthousiasme du
moment. C’est d’ailleurs de cette fagon qu’on lira générale-
ment son bestiaire plus tard, plusieurs n’y voyant qu’un
« divertissement poétique ? », un « exercice? s, le « jeu litté-
raire le plus gratuit 3 ».

En réalité, le bestiaire d’Apollinaire met des années & se
fabriquer et le poéte y consacre un labeur exceptionnel, pour-
suivant la réalisation de son projet malgré mille circonstances
adverses, la moindre étant que Picasso s’était désintéressé de
ce travail aprés avoir terminé un aigle et un poussin® Le
texte subit plusieurs métamorphoses, change de titre, s’enri-
chit de nouveaux animaux et méme de notes explicatives. La
premiére version, parue dans la Phalange du 15 juin 1908 et
intitulée la Marchande des quatre saisons ou le bestiaire
mondain, est composée de dix-huit podmes en octosyllabes, la
plupart des quatrains, ainsi répartis de facon apparemment
fantaisiste : la Marchande (qui deviendra Orphée dans la
version définitive et qui revient trois fois comme sujet d’un
poéme), la Tortue, le Cheval, la Chévre du Thibet, le Chat,
le Lion, le Lidvre, le Lapin, le Dromadaire, la Chenille, la
Mouche, la Puce, le Paon, le Hibou, Ibis, le Beuf. En 1911,

3.P.M. Adéma, Guillaume Apollinaire, Paris, La Table ronde,
1968, p. 175.

4. M.-J. Durry, Guillawme Apollinaire : Alcools, t. II, Paris,
Société d’éd. d’Enseignement supérieur, 1964, p. 137,

5.Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Corti,
1963, p. 231.

6. Sur les circonstances de 1’élaboration et de la publication du
bestiaire d’Apollinaire, voir les notes de Marcel Adéma et Michel
Décaudin dans les Fuvres poétiques d’Apollinaire, Paris, Gallimard,
¢ Bibliothdéque de la Pléiade », 1965, p. 1037-1039. On peut aussi con-
sulter M. Adéma, op. cit., p. 172-175, ainsi que M.-J. Durry, op. cit,
p. 128-137.
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ayant trouvé un nouvel illustrateur et collaborateur, Raoul
Dufy, Apollinaire prépare lui-méme, avec des soins infinis,
I’édition, chez Deplanche, du Bestiaire ou cortége d’Orphée
auquel il ajoute, outre un quatridme Orphée (guide et média-
teur auprés des animaux), la Sauterelle, 1’Eléphant, le
Serpent, la Souris, la Colombe et la merveilleuse série des
animaux aquatiques. Il travaille personnellement & 1’élabora-
tion matérielle de son cuvre, imprimée 4 la presse & bras,
rédige lui-méme la publicité pour les bulletins de souseription
et pousse le souci du détail jusqu’a inventer pour son éditeur
une marque distinctive : un delta traversé par une licorne, et
une devise : « J’émerveille », qui deviendra plus tard la
sienne (merveilleusement illustrée par Picasso, qui en fera
un soleil), Au moment de lancer ’hypothése que le Bestiaire
d’Apollinaire est une uvre sérieuse, il n’est peut-étre pas
superflu de souligner la constance et la générosité avec les-
quelles elle fut élaborée ainsi que son réle, dés 1’origine, de
foyer inspirant de nouvelles créations.

Dans les listes d’animaux que nous venons de eciter, on
aura reconnu chez Apollinaire plusieurs figures récurrentes
dans les bestiaires médiévaux : le lion, 1’éléphant, le dauphin,
le paon, les sirénes.. ou dans les livres d’emblémes : la
chévre, le serpent, le lidvre.. On sait qu’Apollinaire avait
énormément lu et de facon aussi originale qu’anarchique?.
Ces textes anciens, il en eonnaissait manifestement au moins
quelgues-uns, parmi lesquels on peut citer le Bestiaire de
Philippe de Thaon (1’édition Waldberg avait paru en 1900;
cf. dossier bibliographique, p. 237), le Compost et Kalen-
drier des bergers$8, le Trésor de Brunetto Latini (ef. dossier
bibliographique, p. 248). De plus, il avait parfaitement cons-

7.Sur les lectures d’Apollinaire, voir le tableau de Scott Bates
dang Guillaume Apollinaire, New York, Twayne Publishers, 1967; les
listes (p. 15s.) établies par Michel Décaudin dans le Dossier d’Alcools,
Gendve, Droz, 1960, et 1’article de Hubert Fabureau, ¢ Infatigable
fureteur » (p. 38-43) dans les Critiques de nolre temps et Apollingire,
Paris, Garnier, 1971,

8.En son temps, Apollinaire avait lu le texte dans une édition
ancienne rarissime. On peut aujourd’hui consulter ce livre dans la
reproduction en fac-simijlé de 1’édition de Guy Marchant, Paris, 1493.
Introduction par Pierre Champion, Paris, 1926, 2 vol.
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cience d’intégrer ces sources i son ceuvre : « Ce Recueil, trés
moderne par le sentiment, se lie étroitement par l’inspiration
aux ouvrages de la plus haute eulture humaniste * », éerit-il
sur le feuillet publicitaire qui accompagne le bulletin de sous-
cription au Bestiasre ou cortége d’Orphée.

Rien ici, pourtant, qui ressemble & un calque. Apollinaire
ne retient ordinairement de 1’animal qu’un seul trait, phy-
sique ou symbolique, autour duquel il concentre son poéme, Il
est méme rare, comme dans le Paon,

En faisant la roue, cet oiseau
Dont le plumage traine 3 terre,
Apparait encore plus beau,
Mais se découvre le derriére 10

qu’il se conforme au schéma d’un texte ancien, celui-ci étant
tiré du Trésor de Brunetto Latini : le paon est un < biaus
oisiaus » qui a <« riche coe de diverses colors » mais lorsqu’il
fait la roue, il « descuevre la laide part derriere, qui il lor
monstre vilainement 1! ».

Dans Ibis (et non pas [’Ibis, le mot pouvant désigner
aussi bien 1’échissier de ce nom que le futur du verbe latin
ire, « tu iras »),

Ouli, j’irai dans 1’ombre terreuse
O mort certaine, ainsi soit-il!
Latin mortel, parole affreuse,
Ibis, oiseaun des bords du Nil 12

Apollinaire a négligé de tirer un effet comique au rappel des
textes anciens qui font de cet oisean & long bee 'inventeur du
clystére 13, Au contraire, il traite le sujet de la facon la plus
grave, présentant l’oiseau comme un symbole de destruction

9. Cité par M. Adéma, op. cit., p. 174,

10. Le Bestiaire ou cortége d’Orphée dans les (BEuvres poétiques,
0p. cit., p. 29,

11. Brunetto Latini, L¢ livres dou tresor, éd. P. Chabaille, Paris,
1863, bestiaire reproduit par A. Pauphilet, Jeux et sapiences du moyen
dge, Paris, Gallimard, ¢ Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 800.

12, Le Bestiaire..., op. cit., p. 31.

13. Cf. entre autres Brunetto Latini, op. cit., p. 796.
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créatrice (« eelul qui procrée et dévore, celui qui donne et
prend la vie, la vie qui se meut dans le cycle éternel des
naissances 't »).

11 est facile d’imaginer ici Apollinaire lui-méme, conju-
rant, aprés 1’avoir acceptée ( O mort certaine, ainsi soit-il!),
la mort inéluctable des traditions culturelles : rejet de la tra-
dition littéraire classique (Latin mortel, parole affreuse, dit le
prophéte de 1’Esprit nouveau), horreur des rites liturgiques
qui désacralisent la mort et le sacré, ironie, peut-&tre, devant
I’arrogance romantique qui s’exprimait dans 1’orgueilleux
Ibo de Victor Hugo (le « j’irai » d’Apollinaire est vraiment
vaincu par la mort, renaissant dans « ibis », ainsi 4 1’infini),
mais plutdt affirmation prophétique du pouvoir de ecréer,
c¢’est-a-dire de mourir et de renaitre. Ce poéme, ’avant-dernier
du bestiaire, annonce peut-8tre la conclusion (le Beeuf), qui
est une promesse de résurrection.

Voyons ce quatrain de plus prés. Nous 1’avons choisi au
hasard et nous ne prétendons pas ’analyser de facon formelle,
encore moins tenter une explication péremptoire du bestiaire
dans son ensemble, Nous voudrions simplement faire sentir
qu’il y a moyen de lire ce texte autrement qu’en se diver-
tissant.

En faisant de 1’ibis un « oisean des bords du Nil » (il est
vrai qu’on trouve des ibis en Egypte, mais aussi dans d’autres
régions chaudes et tempérées), Apollinaire fait sans doute
mieux qu’'une « pirouette », comme le croyait Marie-Jeanne
Durry, et le quatrain a peut-étre plus de poids que son appa-
rente joliesse d’écriture symboliste attardée 15

Dans son Bestiaire fabuleuz, Jean-Paul Clébert résume
ainsi 1’'un des aspects de la mythologie égyptienne de 1’ibis :
« Les BEgyptiens firent de 1’ibis 1’incarnation du dieu Thot,

14, Jean-Paul Clébert, citant W. Fraenger, dans le Bestiaire
fabuleux, Paris, Albin Michel, 1971, p. 215.

15. Cet aspect n’est pourtant pas négligeable, Apollinaire s’étant
aussi probablement inspiré des Chansons bas de Mallarmé, ef. M. Adéma,
op. cit., p. 173.
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patron de la parole prophétique, des guérisseurs, des enchan-
teurs et des magiciens, Plus tard assimilé au dieu grec Hermes,
ce Thot conserva 1’ibis comme attribut, symbole de l’intellect
pratique et de la connaissance ésotérique. Li’oiseau sacré de-
viendra 1’embléme de la science hermétique 6 ».

L’ibis dieu-scribe n’est pas sans parenté avee Orphée,
enchanteur des animaux, mais aussi prophéte auprés des
hommes d’une parole initiatique 1%, « Quand Orphée jouait en
chantant, les animaux sauvages eux-mémes venaient écouter
son cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts.
Fondé dans la magie, il eonnut 1’avenir et prédit chrétienne-
ment 1’avenement du Sauveur %.» Inutile d’insister sur 1’im-
portance d’Orphée dans l’cuvre d’Apollinaire et sur la ri-
chesse des mythes orphiques. Retenons sa présence insistante
dans le Bestiaire: elle pourrait manifester que ce livre est
potentiellement un livre de sagesse. Suivant la tradition, le
bestiaire était un genre didactique : pourquoi celui-ci n’offri-
rait-il pas gquelque enseignement ?

... les fables s’é¢tant pour la plupart réalisées et au-dela,
¢’est au poete d’en imaginer de nouvelles que les inven-
teurs puissent & leur tour réaliser. Li’esprit nouveau exige
qu’on se donne de ces tiches prophétiques. C’est pour-
quoi vous trouverez trace de prophétie dans la plupart
des ouvrages congus d’aprés 1’esprit nouveau 2.

Chacun de ces elliptiques poémes pourrait étre une espéce
de mise en abyme de 1’expérience totale d’Apollinaire : art
poétique et réeit mythique d’une valeur exemplaire. Héritier
batard de toutes les cultures européennes, homme de partout
et de nulle part, ami de tous (on le lui a reproché, comme si

16. Jean-Paul Clébert, op. cit.

17. Cf. Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, Lausanne, L’Age
d’Horame, 1969, p. 171-187.

18. Note rédigée par Apollinaire, citée par P. Renaud, op. cit.,
p. 173.

19. L Esprit nouveau et les poéies, conférence prononcée au Vieux
Colombier, le 26 novembre 1917 et publiée dans le Mercure de France du
ler décembre 1918, dans Huwvres complétes de Guillaume Apollinaire,
Paris, André Balland et Jacques Lecat, 1966, p. 906 et s.
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cette absence de discrimination n’avait pas un caractére
divin), mais aussi flottant et perdu, prophéte, enfin, d’un
« Hsprit nouveau » qu’il ne discerne pas encore clairement,
mais dont il a la fulgurante intuition. Ibis.. vers la mort
physique, certes, mais aussi vers de nouvelles formes de
civilisation. Et 1’essentiel pour y accéder est la connaissance
de soi qui libére le pouvoir de eréer. Orphée inventa toutes les
sciences, tous les arts...

Rien ne nous permet d’affirmer avee certitude que le
Bestiaire d’ Apollinaire a une portée ésotérique, Cette question
précise, comme toute autre du méme genre d’ailleurs, est-elle
importante ? Dans la mesure ol le texte a le pouvoir de décu-
pler le désir du lecteur d’inventer de nouvelles relations, ne
peut-on dire qu’il mérite d’étre lu avec sérieux? Pour peu
qu’s travers les symboles de sa propre archéologie, & travers
le champ des significations multiples qu’il peut imaginer en
serutant le texte, le lecteur ne cesse de s’interroger sur les
questions sans réponse, de nouveaux champs de relations et de
significations s’ouvrent & sa connaissance. <« Li’imagination
créatrice ne crée rien, elle se contente de découvrir des rela-
tions dont 1’homme n’avait point encore conscience 20, »

On a fait un objet, un bel objet, du Bestiaire d’Apolli-
naire, précieuse sculpture esquimaude trénant sur la table &
café d’un salon de Westmount, masque africain ornant un
boudoir parisien, « ceuvre d’art» cotée au prix d’or d’un
Picasso ou d’un Dufy. Objet de consommation., En ce sens,
oui, ce beau livre appartient & la fois an commerce et au
musée. Mais c¢’est aussi un texte qui appartient a tous ceux
qui savent lire (ou qui désirent 1’apprendre en lisant). Iej,
tout reste 4 déecouvrir, & inventer, méme les discours univer-
sitaires. Si Aleools a fait ’objet de minutieuses analyses, le
Bestiaire demeure entouré d’une espéce de secret. Timide-
ment, Michel Décaudin et Marcel Adéma vont jusqu’a éerire :
« Dans ce recueil ou le souvenir de la poésie emblématique et
deseriptive du Moyen Age et de la Renaissance s’allie & eelui

20. Henri Laborit, 1’Homme imaginant, Paris, ¢ 10/18y, 1970,
p. 38.
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des petits poémes de circonstances de Mallarmé, Apollinaire
a su exprimer en quelques notations discrétes, souvent voilées
par l’humour, une confidence plus profonde gu’il n’y pa-
rait 2. » Sans doute. Il reste & lire ce Bestiaire ou cortége
d’Orphée car & ce jour, il semble bien qu’on 1’ait tout juste
feuilleté (pour les images?). Loin des discours, pourtant, il
a suscité plus d’un chef-d’euvre, les sublimes mélodies de
Poulene, entre autres. Mystérieux pouvoir d’un texte qui
inspire le désir qu’on l’imite, puis qu’on le réinvente.

D’autres poétes du xX° siéele ont éerit des bestiaires qui
pourraient sans doute étre déchiffrés comme des livres de sa-
gesse : Claudel 22, Eluard 28, Patrice de la Tour du Pin 24,
Chacun de ces bestiaires, les uns en prose (Claudel, La Tour
du Pin), les autres en vers, serait & explorer dans la perspec-
tive générale de la poétique de chacun de ces auteurs et dans
celle de leur univers culturel, la composition d'un bestiaire
supposant presque toujours 1’intégration d’un certain nombre
de lectures.

Ainsi, Claudel fait de son Bestigire spirituel une réflexion
sur la création, celle de Dieu fagonnant un monde < ou la
fantaisie démesurée, inépuisable, extravagante, et j’'irai pres-
que jusqu’ dire scandaleuse, semble s’étre proposé de fournir
une riposte aux cavalcades les plus effrénées de la pauvre
imagination humaine 28 », Les sources qu’il exploite sont, bien
siir, 1a Bible et les Kvangiles, mais aussi la légende orientale
de Prakriti et, assez curieusement, un ouvrage savant : 1’In-
troduction a la biologie expérimentale de Paul Vignon. Inter-
roga jumenta, < interroge les animaux », enseigne le Livre

21.Dans les notes sur le Bestiaire dans les Euvres poétigues,
op. cit., p. 1038.

22. ¢ Quelques planches du Bestiaire spirituel », p. 982-1000 dans
Pigures et paraboles, (Buvres en prose, Paris, Gallimard, ¢ Bibliothaque
de 1a Pléiade », 1965.

23.Les Anitmaux et leurs hommes, et les hommes et leurs ani-
maux (1920), p. 35-52, dans les Buwvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard,
« Bibliothdque de la Pléiade», 1968, et lo Bestiaire (1948), p. 235-
269, t. 11.

24, ¢ Petite Faune s, p. 353-360, dans Une somme de poésie, Paris,
Gallimard, 1946, t. 1.

25. Dans la préface au bestiaire, op. cit., p. 983,
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de Job, que le poéte cite au début et & la fin de sa préface
parce que, dit-il, « les animaux 3 1’ccuvre sur le monde, c’est
le monde en proie & l’intelligence *6 ». Ce bestiaire n’est
d’ailleurs pas dénué de fantaisie : le Nycticorax, le seul de
ce genre dans le recueil, est un animal inventé par Claudel.

Le Nyecticorax est né par les soins de saint Jérdme, au
détour d’un psaume de David, de 1’accouplement de deux
mots grees qui signifient 1’un : nuit, ’autre : corbeau.
Un corbeau dans la nuit, quoi de plus noir? Impossible
de vous faire la deseription de l’animal. Tout ce que
je puis vous dire, c’est que ¢a vole. En rond. Infati-
gable. Cela vole en rond, infatigable, dans quelque chose
d’aussi fermé que le cridne. Pour vous dire comment
c’est entré, dites done, il faudrait d’abord que je susse
comment ¢a va sortir! Il n’en est pas question pour le
moment. Pour se rendre compte des évolutions de 1’in-
trus, le propriétaire a eru bon de tendre de tous cdtés un
tas de fils entrecroisés auxquels il faudrait étre bien naif
pour se laisser prendre. Mais cela vibre tout de méme
sympathiquement. Sfir! il y a une recherche engagée.
Cela peut durer un moment, ee Nyecticorax dans notre
crane a la recherche de la Nyctisouris 27!

Le bestiaire d’Eluard est aussi une invitation & la con-
naissance de soi, grice 4 la médiation des animaux. « Connais-
sons ce dont nous sommes capables 28 », éerit le poéte avant
d’interroger, dans un premier bestiaire (les Animauzr et
leurs hommes...), les hommes vus par les animaux et les ani-
maux vus par les hommes. Lorsque, vingt-huit ans plus tard,
Eluard reprendra dans le Bestiaire les podmes du premier
recueil en y ajoutant de nouveaux textes, hommes et animaux
seront fusionnés.

26. Op. cit., p. 982.

27. Op. cit., p. 993.

28. Préface au recueil les Animaux et leurs hommes et les hom-
mes et leurs animaux, dans les &uvres complétes, t. 1, p. 37,
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D’on sommes-nous sinon d’iei [...]

Ane chévre jusqu’a 1’herbe
Rat de la poupe a la proue
Rossignol jusqu’au déluge
Jusqu’aux étoiles éteintes

Sont pesants les rongeurs

Pesants comme une horloge

Et les poissons péchés

Et’hermine par sa blancheur

Eit le liévre par son repos

Je suis avee toutes les bétes

Pour m’oublier parmi les hommes 2°

N

Quant & l’étrange faune imaginée par Patrice de la

Tour du Pin, elle prend sans doute un sens dans l’univers
de symboles trés particuliers qui composent ecette ceuvre
hermétique. Iei, tout semble inventé, depuis les mystérieuses
qualités de ’animal jusqu’au mot poétique le désignant,
depuis les légendes qu’on raconte & son sujet jusqu’aux lieux
qu’il habite. Voici par exemple les Idris & manteau

Oiseau blane sans bee, et portant a4 la place d’ailes, une
sorte de mantille, faite d’une vingtaine de fils transpa-
rents et tendus sur un cartilage; ils la déploient comme
une petite voile en nageant sur les eaux bitumineuses du
lac du Borgne. Iis attrapent, sur la matiére gélatineuse
qui enduit ces fils, les insectes de surface et les animal-
cules, assez rares dans ces eaux lourdes, et les mangent
en promenant leurs lévres sur leurs mantilles. L’idris
2 manteau fut peut-étre adoré jadis, en tout cas il fut
souvent copié par les artistes qui voulaient représenter
les Anges sur les premiers monuments de notre ére; sa
légéreté, sa couleur blanche et cette résille diaphane
qui le pare en sont la cause. Mais la légende veut que les
idria soient des anges condamnés 4 ne plus voler et &
nager éternellement... {..] En tout cas, on en rencontre
des bandes trés mombreuses sur le lac du Borgne; ils

29. ¢« A 1’échelle animale », poéme extrait du Bestiaire, dans les

Euvres complétes, t. I, p. 56.
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émettent des chants trés divers dans lesquels on a voulu
trouver les mots d’une langue originelle perdue. Les
femelles sont absolument semblables aux mailes, on ne sait
méme pas si ces oiseaux ne sont pas hermaphrodites 2°.

On appelle aussi ¢ bestiaire » 1’ensemble de 1’imagerie
animale d’un auteur en particulier. En ce sens, 1’étude du
« bestiaire » d’Kluard comprendrait non seulement 1’ana-
lyse de ses deux bestiaires formels, mais aussi 1’exploration
du vocabulaire, des métaphores, des symboles ou se trouvent
des animaux dans sa poésie en général. Domaine infini,
chaque auteur, comme tout le monde d’ailleurs, portant son
imagerie animale, plus ou moins riche ou repérable, et qu’il
choisit parfois d’exprimer dans des formes apparentées au
bestiaire. Sans doute y aurait-il un bestiaire fantastique a
tirer des ceuvres de Launtréamont 3! ou de Bataille, ce dernier,
lecteur enthousiaste des Histoires prodigieuses de Boaistuau
(cf. dossier bibliographique, p. 259), visionnaire de formes
animales dans certains aspects insolites de la réalité, auteur
d’'un embryon de bestiaire formel a 1’article « chameau »
de son Dictionnaire critique 32. Bt Réjean Ducharme, dans
la Fille de Christophe Colomb, imagine un merveilleux et
délirant bestiaire 33, les animaux s’y additionnant, multi-
pliant, propageant suivant les rythmes prodigieux de la
reproduction cellulaire, avec Colombe, leur reine, ultimes
survivants d’une société infernale dont ils demeurent les
seuls enfants-d’avant-les-enfants, et qu’ils finissent par dé-
truire. Colombe, pleurant sur le sort de ses fréres et rassem-
blant ses animaux, réincarnation de Noé au moment du dé-
Iuge, nouvelle cellule d’un monde renaissant. Ce sujet dé-
borde évidemment nos propos sur Apollinaire et Borges, mais
nous tenions & ’inclure & titre indicatif d’autres recherches
possibles autour de 1'idée de bestiaire.

30. Op. cit., p. 354.

31. Cf. « Le bestiaire de Lautréamont », p. 26-59, par Gaston
Bachelard, dans Lautréamont, Paris, Corti, 1939.

32, Georges Bataille, Documents, Paris, Mercure de France, 1968,
p. 172s.

33. Réjean Ducharme, la Fille de Christophe Colomb, Paris, Galli-
mard, 1969, p. 127-233.
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De tous les bestiaires contemporains dont les qualités
dépassent la recherche du pittoresque 3¢, le Manuel de zoo-
logie fantastique de Borges est sans doute celui qui permet
le mieux d’articuler 1’ensemble des questions relatives aux
bestiaires, la principale étant 1’utilisation et la transforma-
tion des sources. Qu’il soit d’hier ou d’aujourd’hui, décrivant
des animaux réels ou fantastiques, ces descriptions étant
réalisées & partir de symboles, d’observations scientifiques
ou de réflexions philosophiques, un bestiaire comprend tou-
jours les éléments d’une encyclopédie et d’une cosmogonie,
le bilan d’un savoir acquis et la prospection de 1’inconnu,
chaque fois une réflexion de 1’homme interrogeant l’animal
i la recherche de lni-méme.

Comme les bestiaires et les histoires naturelles du moyen
dge, le « manuel > de Borges est d’abord un répertoire de
sources : citations d’opinions, de légendes, de faits acquis
par la science, tels que déja compilés dans des écrits antérieurs
et souvent rapportés tels quels. Sur les quatre vingt deux
monographies d’animaux présentées par Borges dans 1’édition
francaise de son bestiaire, dix sont empruntées & d’autres
auteurs et citées sans le moindre commentaire : Un animal
révé par Kafka, U’Odradek, U’Animal révé par C.S. Lewis,
le Singe de Dencre, le Squonk... Lies soixante-douze autres
textes, dans lesquels Borges intervient, ne font que souligner
I’omniprésence des références, qui se trouvent alors multi-
pliées d'une fagon apparemment délirante, 1’une en appe-
lant deux, qui en appellent cing autres, réfractées par le
jeu des traduections (I’Ansmal révé par Poe, cité en référence
3 la traduction de Baudelaire, traduit en espagnol pour 1’édi-
tion originale du bestiaire, puis retraduit en anglais, puis

34, A coté des ceuvres majeures que nous citons en cours de texte,
il existe plusieurs bestiaires mineurs dont la principale qualité est
le pittoresque. Dans cette veine, citons par exemple les Histoires natu-
relles de Jules Renard, Paris, Flammarion, 1945, les Bestiaires de
Maurice Genevoix, illustrés par 1’auteur, Paris, Plon, 1972, le Bestiaire
et Uherbier de G. Duhamel, Paris, Mercure de France, 1948, Dans Mé-
moire sans jours, Montréal, 1’Atelier, 1960, Rina Lasnier esquisse un
¢ Petit Bestiaire familier » (p. 121-134) qui comprend outre celle d’un
lion mythologique et des « automobiles », 1a deseription de quelques ani-
maux de nos régions.
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en frangais, pour les éditions subséquentes — mais le texte
tiré d’Orlando furioso sur I’Hippogriffe, cité dans 1’original,
en italien du xvi® siécle, reproduit dans toutes les éditions
et accompagné chaque fois d’une traduction), finalement
mises en perspective les unes par rapport aux autres par
I’humour ou l'ironie, ce qui réchappe l’ensemble d’un nau-
frage dans l’incohérence ou l’absurdité.

Mais voyons comment se présente lui-méme le Manuel
de zoologie fantastique, petit livre de ecent cinquante-six
pages accompagnées d’illustrations par Rodolfo Nieto, publié
en espagnol & Mexico en 1957 sous le titre de Manual de
zoologia fantastica, rééerit dans une nouvelle version en 1967
sous le titre de el Libro de los seres imaginarios, traduit en
francais et en anglais (The Book of Imaginary Beings) en
1970 avec la collaboration de Borges, chacune de ces traduc-
tions constituant un état différent du texte, ayant pour au-
teurs Margarita Guerrero, qui est citée comme auteur au
méme titre que Borges, Leonor Guerrero de Coppola, Al-
berto d’Aversa, Rafael Lopez Pelligri qui sont nommeés
comme collaborateurs, petit livre aujourd’hui diffusé a
grands tirages dans les éditions populaires, lu, par consé-
quent, par un trés grand nombre de lecteurs que 1’idée de
parcourir un répertoire de citations sur des animaux fantas-
tiques ne semble pas avoir rebuté, Qui sait ce qu’on peut
apprendre, découvrir, dans un « manuel de zoologie fantas-
tique » ?

Sans le prologue, qui détermine 1’esprit du texte et
oriente le lecteur vers une recherche qui passera sans doute
par les recherches, ce bestiaire-anthologie-de-bestiaires pour-
rait paraitre aussi absurde et gratuit qu’un pont de Québec
en cure-dents. A quoi bon tant d’érudition s’il n’y a rien i
découvrir au dela? Mais Borges, dés les premiers mots, nous
invite & une expérience qui est une initiation au savoir.

On emméne un enfant pour la premiére fois an jardin

zoologique. Cet enfant pourrait &tre n’importe lequel

d’entre nous, ou, inversement, nous avons été cet en-
fant et nous ne nous en souvenons pas. Dans ce jardin,
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dans ce terrible jardin, ’enfant voit des animaux vivants
qu’il n’a jamais vus, il voit des jaguars, des vautours,
des bisons, et, ce qui est plus étrange, des girafes. Il voit
pour la premiére fois la multitude effrénée du royaume
animal, et ce spectacle, qui pourrait 1’alarmer ou 1’hor-
rifier, lui plait. Cela lui plait tellement qu’aller au
jardin zoologique est un divertissement enfantin, ou
peut le sembler. Comment expliquer ce fait commun et
en méme temps mystérieux 35?

Au jardin zoologique, le tigre réel est & peine plus natu-
rel que le tigre rédant dans la bibliothéque, imaginé ailleurs
par Borges. Dans un lieu comme dans l’autre, nous sommes
aux antipodes de la jungle. Mais 1’enfant étant par défim-
tion, un découvreuwr 38, il importe peu que son désir de con-
naitre ’oriente ici ou ia. Découvrir le chameau n’est pas plus
étrange que découvrir le miroir, ou Deau, ou les escaliers37.

Ou les livres dans la bibliothéque.

La démarche proposée dans le prologue du bestiaire de
Borges (sans doute applicable & tous les bestiaires qu’on
peut lire aujourd’hui) pourrait se résumer ainsi : apprendre
I’art de vivre en apprenant l’art de lire. Et comment savoir
lire & moins d’en analyser le fonctionnement? Il s’agit done
pour le lecteur d’apprendre & repérer puis a décoder les
mécanismes de la culture qui 1’aliénent, souvent a son insu,
afin qu’il retrouve par cette démarche le droit fil de ses
désirs. Car 1’apprenti lecteur est naturellement découvreur,
comme ’enfant émerveillé qu’il était et qu’il doit consciem-
ment chercher a redevenir, sous peine d’évoluer vers 1’état
d’adulte-robot. Il n’y a de maturité que chez les enfants
lucides et les robots les moins nuisibles sont encore ceux qui
ont conscience de l’étre. « Imaginons ol pourrait conduire
une société qui, au lieu de chercher & conditionner aveuglé-
ment 1’'individu en le transformant en rouage bien rodé de

35. Manuel de zoologie fantastique, Paris, ¢ 10/18 », 1970, p. 7.
36. Op. cit, p. 8.
37. Op. cit.
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la méecanique sociale, s’efforcerait simplement de lui faire
prendre conscience depuis 1’enfance de ses déterminismes...3% »

Le texte vaut d’étre examiné de plus prés. Voici I’Am-
phisbéne, théme classique des histoires naturelles et des
bestiaires médiévaux, animal présumément fantastique.

La Pharsale énumeére les serpents véritables ou imagi-

naires que les soldats de Caton affrontérent dans les dé-

serts d’Afrique; 14 se trouvent le cenchris « qui marche
dressé comme un béiton », et le dard, qui file en l’air
comme une fléche, et le lourd amphisbéne, qui porte deux
tétes. Avec presque les mémes mots, Pline le déerit, qui
ajoute : « Comme si une seule ne lui suffisait pas pour
décharger son venin. » Le Trésor de Brunetto Latini —
DP’encyclopédie que celui-ci recommanda & son ancien dis-
ciple dans le septiéme cercle de 1’Enfer — est moins
sentencieux et plus clair : « L’amphishéne est un ser-
pent & deux tétes, l’'une en son lieu et l’autre en la
quene; et avec les deux il peut mordre, et il court avec
légéreté, et ses yeux sont luisants comme des chandelles. »
Au xvi® siécle, sir Thomas Browne observa qu’il n’y a
pas d’animal sans dessous, dessus, avant, arriére, gauche
et droite, et nia que puisse exister 1’amphisbéne, ou les
deux extrémités sont antérieures. Amphisbéne, en gree,
veut dire qui va en deux directions. Aux Antilles et dans
certaines régions d’Amérique, ce nom se donne & un
reptile connu comme double-marcheur, comme Serpent

& deux tétes; et comme mére des fourmis. On dit que les

fourmis l’entretiennent. Aussi que, si on le coupe en

deux morceaux, ceux-ci s’assemblent., Les vertus mé-
dicinales de 1’amphisbéne étaient célébrées déja par

Pline 39,

Puisque Borges a la réputation d’en inventer a 1’occa-
sion, donnons-nous le plaisir d’examiner ses sources.

38. Henri Laborit, op. cit., p. 22.
39. Op. cit., p. 13s.
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1. Lucain, la Pharsale, livre IX, 701-28 (la référence,
exacte, n’est donnée que dans la version anglaise). Il s’agit
d’un assez long passage ot Luecain fait la description de
tous les serpents horribles découverts par les soldats de Caton.
Un seul vers est consacré & 1’amphisbéne : et grauis tn gems-
num uergens caput amphisbaena, ainsi traduit dans 1’édition
Budé : «la pesante amphisbéne qui tend en arriére et en
avant sa double téte ».

2. Pline, Histotre naturelle, livre VIII, XXXV, 85.
Passage célébre, souvent repris, mot pour mot, dans les textes
anciens. Geminum caput amphisbaenae, hoc est et a cauda,
tamquam parum esset uno ore fundi uemenum, traduit dans
Pédition Budé : « L’amphisbéne a une double téte, c’est-a-
dire une aussi & la queue, comme si c’était trop peu d’une
seule bouche pour verser le venin. » Le texte continue quel-
ques lignes : « Les uns ont des écailles, d’autres des mouche-
tures, tous un venin mortel. Ils se jettent sur leur proie du
haut des arbres; et ce n’est pas aux pieds seulement qu’ils
sont a craindre. » C’est le passage le plus connu, le plus
souvent cité, que retient Borges.

3. Dante, la Divine Comédie, 1’Enfer, chant XV,
v. 119-120.
stett raccomandato il mio Tesoro
nel qual to vivo ancore, e pii non cheggio

Borges se référe précisément au texte, mais ne le cite pas.

4. Brunetto Latini, le Trésor, op. cit., p. 782.

Amphimenie est une maniere de serpent qui a .ij. testes:
1’une en son leu, et 1’autre en la coe; et de chascune part
puet ele mordre; et court isnelement, et si oil sont relui-
sant comme chandeles. Et sachiez que ce est li serpens
au monde sanz plus qui maint a la froidure, et tozjors
va devant les autres comme chevetaine et guierres.

Comme il 1’a fait en citant Pline, Borges retient ici le pas-
sage le plus célébre.
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5. Thomas Browne, Enquirtes into Vulgar and Common
Errors, Book II1, chap. xv (cf. dossier bibliographique, p. 272)

And were there any such spectes or natural kind of
animal, 1t would be hard to make good those sixz posi-
tions of body, which according to the three dimensions
are ascribed unto every Amnimal : that is, infra, supra,
ante, retro, dextrosum, sinistrosum : for if (as it s
determined that be the anterior and upper part, wherein
the senses are placed, and that the posterior and lower
part which is opposite thereunto, there is no inferiour or
former part in this Animal; for the senses being placed
at both extreams, doth make both ends anterior, which
s 1mpossible; the terms being Relative, which mutually
subsist, and are not without each other.

Imaginons un lecteur qui ait des notions trés vagues sur
’amphisbéne (il a déja vu dans des albums d’art des repré-
sentations de serpents &4 deux tétes, animaux fantastiques,
c’est évident et qui suive tout simplement ce texte & la lettre.
La citation de Lucain, dans la traduction qu’en fait Borges,
est ambigué : elle peut confirmer la représentation naive d’un
serpent & deux tétes, l’'une & c6té de 1’autre. Mais dés la
deuxiéme phrase, 1’'image est modifiée, devenant tout a coup
vraisemblable : « I’amphishéne est un serpent 3 deux tétes,
I'une en son lieu et 1’autre en sa queue ». Li’esprit du lecteur,
tout & I’heure si sfir de l’irréalité de 1’amphisbéne tel que
représenté par les cuvres d’art qu’il connait, est alerté par
cette nouvelle représentation d’un emphisbhéne possible. 11 se
pose sincérement et simplement la question : « les amphisbénes
existent-ils en réalité? » Poursuivant sa lecture, il apprend
que Thomas Browne avait ridiculisé cette idée au xvIr® siécle,
mais aussi, le rationnalisme du xvir® siéele... Aprés tout, le
méme Thomas Browne, dans le méme texte, affirme qu’il efit
trouvé plus < tolérable » 1’idée d’un amphishéne & multiples
tétes en un seul lieu...

Assez d’ambiguités, Comme le texte ne donne aucun
élément de solution & la banale question : «les amphisbénes
existent-ils en réalité? », le lecteur est contraint d’aller cher-
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cher lui-méme sa réponse. Le voici a la bibliothéque. Il ouvre
d’abord un album d’art et découvre que la représentation de
1’amphisbéne qu’il eonnaissait est loin d’étre l'unique (voir
p. 283). Puis il consulte un manuel de zoologie de 1’époque
contemporaine : oui, les amphisbénes existent, mais les voiei
décrits d’une facon si éloignée du simplisme de ses repré-
sentations antérieures qu’il est cette fois-ci frappé par 1’extra-
vagante luxuriance de la réalité observable.

Les aphisbaenia constituent actuellement un ensemble
suffisamment homogéne pour qu’on puisse les réunir en
une seule famille, les Amphisbaenidae, groupant 24
genres et une centaine d’espéces, et qui peut étre divi-
sée, selon Vanzoli (1951) en trois sous-familles : Am-
phisbaeninae, Rhineurinae, Trogonophiae.

Comme le dit Borges dans le prologue, « la zoologie des songes

est plus pauvre gue la zoologie de Dieu #° »,
Les Amphisbéniques sont des Reptiles fouisseurs, insee-
tivores, dont l’aspect général rappelle celui du Ver de
terre, d’oi1 le nom de « Lézards vers » qui leur est soun-
vent donné (fig. 3). Le corps est allongé, vermiforme,
le plus souvent dépourvu de pattes, marqué par des sil-
lons disposés en anneaux, la téte et la queue sont obtuses
et difficilement discernables en raison de 1’absence
d’yeux et d’oreilles d’ou leur appellation de « Serpents
aveugles & deux tétes ». Sur le sol, ils se déplacent en
ligne droite grice aux mouvements péristaltiques de
leurs anneaux, ce déplacement peut se faire aussi bien
en marche avant qu’en marche arriére, e¢’est pourquoi
leur nom scientifique rappelle cette particularité loco-
motrice. [..] on les rencontre parfois dans les fourmilié-
res et les termitieres dont ils dévorent les habitants %!

En elle-méme, cette modeste découverte a déja de quoi
réjouir le lecteur : elle agrandit réellement sa conscience du
monde physigue. Comment pouvait-il ignorer 1’existence,

40. Op. cit., p. 9.
41, Pierre-Paul Grassé, Traité de zoologie, anatomie systématique,
biologie, Paris, Masson, 1970, p. 1123 s.
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pour.ant massive, d’animaux aussi étonnants ! Comme tout le
monde, il avait répété que le domaine de 1’observation scien-
tifique des animaux était aussi vaste que merveilleux, mais
jamais il n’aurait pu imaginer que le Moloch horridus de la
famille des Agamidae, qu’il trouve par hasard en cherchant
a se renseigner sur 1’amphisbéne, fiit un animal réel (fig. 2).
Dans un deuxiéme temps, ce minime champ de cons-
cience peut s’élargir encore par un retour vers l’amphisbéne
fantastique, celui que les artistes ont représenté. Pourquoi
et comment, parmi les siécles et les civilisations, en dépit du
fait que l’amphisbéne existe réellement en une centaine de
variétés, des hommes ont-ils eu besoin de le réinventer sous
une forme monstrueuse, de le peindre, de le dessiner, de le
déerire en vers et en prose, d’en parler? Que révélent sur
eux-mémes les hommes qui ont reeréé 1’amphisbéne, et ceux
qui, devant leur créature, y croyaient, et ceux qui n’y
croyaient pas, et ceux qui y croyaient mais 3 peine, et ceux
qui n’y croyaient pas mais un peu tout de méme...

1l se peut enfin que le lecteur choisisse de se concentrer
exclusivement sur le texte. Il sera sans doute sensible & la
place occupée par la derniére phrase, tout a coup détachée
de 1’ensemble, qui se présente comme un bloe. Pourquoi ce
paragraphe de conclusion d’une ligne et demie qui semble
reprendre le défilé des citations? Ce texte de Pline sur les
vertus médicinales de 1’amphisbhéne pourrait bien étre une
invention de Borges, un commentaire ironique aux références
scrupuleusement exactes qui préeédent. 11 y a mieux a cher-
cher ici que les vertus médicinales de I’amphisbéne. I.’analyse
du fonctionnement interne du texte est aussi une source de
connaissance... Et la lecture peut commencer, & présent que
sont épuisées les recherches prétextes.

Ot sommes-nous, au jardin zoologique ou dans le laby-
rinthe imaginé par Borges? « Nous savons bien, disent les
auteurs de ce bestiaire-anthologie que le sujet que nous abor-
dons est infini... 2 » Infini car au bout de 1’exploration de

42. Op. cit., p. 9.
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toutes les sources, en toutes les langues depuis 1’invention de
’imprimerie (imaginons méme ces sources réunies par quel-
que infaillible cerveau électronique), il resterait 3 inventorier
tous les livres possibles. « Li’important, dit Borges dans la
Bibliothéque de Babel, c’est qu’elle contienne tous les livres
possibles, non pas que cela fasse un nombre considérable %3, »
Borges opte pour la culture, mais aussi pour le tigre réel.
Et comment pourrait-il en étre autrement puisque c’est au
jardin zoologique et dans la bibliothéque qu’il a découvert
les tigres. Que faire de la Machine-Culture? L’interroger
encore et encore, multiplier le savoir par le savoir possible,
jusqu’a 1’absurde, jusqu’a 1’éclat de rire qui dépouillera
finalement la réalité de ses apparences... Mieux encore, 1’ab-
sorber amoureusement, comme le font Apollinaire et Borges,
ainsi que tous les auteurs et lecteurs de bestiaires.

A la question : « quel livre emporteriez-vous dans une
ile déserte si vous deviez n’en choisir qu’un seul? », les héros
de ’Hiver de Force répondraient sans doute : la Flore lau-
rentienne. On pourrait aussi songer 3 un dictionnaire de la
langue ou & une encyclopédie sur les animaux. Peut-étre 3
un hestiaire. Il faudrait emporter, en tout cas, un livre gui
permettrait d’imaginer 1’avenir i travers la mémoire du
passé, un livre qui n’esquiverait pas les questions fondamen-
tales : d’olt venons-nous?, oli allons-nous?, un livre qui com-
prendrait virtuellement 1’univers.

Les ouvrages secientifiques qui déerivent avee préeision
V’univers des plantes, des pierres et des animaux sont peut-
étre des plantaires, lapidaires et bestiaires en devenir. Phi-
lippe de Thaon et Brunetto Latini, Boaistuau et Buffon
écrivaient en leur temps des ouvrages didactiques, passés
plus tard & la littérature. Les histoires naturelles et les trai-
tés de zoologie d’aujourd’hui sont les bestiaires de demain.
Il suffit de parcourir le Bestiaire d’amour de Jean Rostand
ou 1’un ou ’autre des livres de Konrad Lorenz pour constater
que les travaux qu’ils publient sur les animaux compren-

43. Borges et Borges par Ibarra, Paris, L’Herne, 1969, p. 83.
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nent aussi une anthropologie, une archéologie, une morale,
une métaphysique (plus ou moins teintées d’idéologie, desti-
nées, par conséquent, & passer, comme les idées d’un Thomas
Browne), et surtout d’une écriture, qui les feront peut-étre
un jour lire comme on lit aujourd’hui Buffon ou Brunetto
Latini.

N1cOLE DESCHAMPS



