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L'Hiver
de force

« c'est Vaffaire de toute une vie » (p. 69)

« rien ne prouve que ce n'est pas demain que nous attendent
les mots qui nous changeront, illumineront » (p. 152)

comme rien
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Après quatre romans publiés à partir de 1966 *, trois
pièces jouées à partir de 19682 et une dizaine de chansons
enregistrées à partir de 1970 3, voici un récit 4. Réjean Du-
charme polymorphe.

On l'aurait cru figé dans un anonymat qui dérangea à
Tépoque, de force, plusieurs personnes « bien intentionnées »
(journalistes, critiques, etc.) et plusieurs idées «bien arrê-
tées» (sur l'auteur, sur le roman, etc.). Héjean Ducharme
ouvert.

1. Le Nez qui voque, 1967; l'Océantume, 1968; VAvalée des avalés,
1966; la Fille de Christophe Colomb, 1969, Paris, Gallimard.

2. Inès Pérée et Inat Tendu, « très bonne pièce en 3 actes », en
prose (créée à Sainte-Agathe-des-Monts en août 1968) ; le Cid maghané,
« pièce en 3 actes », en vers (créée à Sainte-Agathe-des-Monts en juil-
let 1968) ; le Marquis qui perdit, 18 « tableaux de la fin de la domi-
nation française », en vers et en prose (créée à Montréal en janvier
1970); inédites, sauf le deuxième acte d'Inès Pérée et Inat Tendu,
dans Châtelaine, mars 1968.

3. Mises en musique par Eobert Charlebois : Mon pays (créée en
février 1970), le Violent seul ou Chu tanné (février 1970), Limoilou
(1970), Déménager ou rester là (1972), Fais-toi s'en pas (1972), In-
somnie (1973), le Révolté (1973), et par Jacques Perron : Je vous
aime (1972) ; interprétées par Robert Charlebois et Pauline Julien.
Réjean Ducharme est en 1966 l'auteur (inexistant) d'un roman et
depuis 1970 l'auteur (inconnu) de quelques chansons de Charlebois.
Car on ne sait jamais trop ce qui se passe en chanson. Sait-on, par
exemple, que depuis VOsstidcho (mai 1968), les «chansons de Char-
lebois » sont aussi, pour la plupart, des chansons de Claude Péloquin, de
Marcel Sabourin, de Réjean Ducharme, etc.? Sait-on, par exemple, que
les « chansons des Beatles » sont, pour la plupart, non pas de Lennon-
McCartney comme il est indiqué, mais bien de John Lennon ou de Paul
McCartney ? A mieux écouter Charlebois et les Beatles, cela se décante,
se précise, et seuls le son {sound), le ton, la cohésion d'ensemble indi-
quent qu'il y a œuvre, c'est-à-dire continuité fabriquée et harmonique
de signifiants morceaux épars.

4. L'Hiver de force, Paris, Gallimard, 1973, 283 p. Toutes les
pages citées renvoient à cette édition. Ce récit, qui se passe en 1971,
est divisé en 71 sections de chapitres (indiquées par des astérisques),
6 chapitres (indiqués par des blancs) et 4 parties (indiquées par des
titres). Il est notamment désigné comme récit, e'est-à-dire comme texte
narratif, par un acte narratif (« On va se regarder faire puis je vais
tout noter avec ma belle écriture» : je, c'est André, c'est-à-dire Pana-
gramme de Eéjean D.) et son contenu narratif (« notre vie enregis-
trée»). Tout noter, c'est d'abord noter tout un quotidien («En tout
cas, on mène une vie platte » (p. 15)), noter toujours le même quotidien
en en faisant le lieu d'échanges, le lieu de passages, passages plus
descriptifs (par exemple, p. 33-35) et passages plus lyriques (par
exemple, p. 56-57) ; c'est aussi noter tout ce qui fait qu'il n'y a que du
rien, qu 'il n ' y a que rien du tout.
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Ouvert (par, sur) toute une écriture, comme on dit :
ouvert toute la nuit. « Si on faisait nous-mêmes les jours, on
les ferait noirs d'un bout à l'autre » (p. 212). Mais qu'est-ce
qu'une écriture, sinon l'englobant projet d'inscrire noire sur
blanc une émouvante continuité de mots et de sens, les uns
chargés des autres « au plus haut degré possible5 », dont
l'essentiel n'est rien. « II n'y a rien qui tienne; il n'y a rien
tout court; il faut partir de cette hypothèse et ne pas la
quitter» (p. 261). «Qu'est-ce qui s'est tant passé? Kien.
Bien, dans ce que ça a de plus noir » (p. 25). Comme Ulysse
devant le Cyclope dit qu'il est Personne et se fait précisément
héros, André et Nicole dans et devant la quhébétude 6, ce fin
mot de la quotidienne encyclopédie de la vie québécoise,
disent qu'ils sont des zéros. «Pour tout dire, c'est les zéros
qui sont les vrais héros » (p. 98). « What goes up must come
down. Les récœurements attendent les rexaltations et les
mêmes espoirs suivent les déceptions pareilles : c 'est mesurer
pour s'égaliser et maintenir à zéro ton total. Pas moyen d'être
heureux, pas moyen d'être malheureux. Tout annule tout.
Et aucuns efforts, courages, jeûnes, ne peuvent donner à
personne, mendiant, gendarme, ferblantier, crotté, trois testi-
cules, pas de testicule, d'échapper à cette équation » (p. 255).
Hypothèse : il n'y a rien — équation : tout zérotise tout.
Seule l'écriture, en sa superficie fascinante, en sa lud'icité,
en sa lucidité, pose et repose, fait et refait l'incessant, l'émou-
vant « problème de mathématique » qu 'est un livre.

Un livre, et aigulièrement ce livre de Réjean Ducharme,
est le lieu (le là) de force où rien n'a lieu que ça. Et ça, « il
n'y a que ça» (p. 49) et «ça n'a plus de sens que ça»
(p. 145), c'est précisément «aller jusqu'au bout» (p. 15),
jusqu'au bout de rien, comme le métro. « On a pris le métro.
Il n'allait nulle part. H filait jusqu'au bout de rien puis il
virait de bord et nous emportait jusqu'à l'autre bout de rien.
On ne s'est pas plaints. Bien au contraire, ça faisait notre

5. Dit Ezra Pound.
6. A ne confondre avec la québécitude que morbidement morbide-

ment morbidement.
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affaire» (p. 30). «Jusqu'au fond» (p. 33) de l'abîme,
l'abîme de « ce qui se passe » (p. 118). Ça fait notre affaire,
qui est de ne rien faire («Notre genre c'est la grandeur.
C'est les loisirs absolus ou une job payante. Une situation »
(p. 51)) mais d'« être là» (p. 38), d'être une situation, en
situation vertigineuse quotidienne événementielle existentielle
écrite, toujours recommencée, même lorsque au lieu de l'été
commencera « une dernière fois, une fois pour toutes »
(p. 283) l'hiver de force.

De jour en jour, d'événement en événement, de page en
page, c'est « toffer en attendant que ça passe » (p. 24), c'est
être là, c'est-à-dire « être partis pour toujours mais rester là
pour jouir de notre absence» (p. 93), comme le noir, cette
absence de soleil, comme Petit Pois, cette absence de Cathe-
rine, comme l'écriture, comme la force : « on est là; c'est tout
ce qu'on est. Maintenant, on se prend où on se trouve, et puis
c'est tout » (p. 189). André et iVicole, c'est tout, c'est être là,
c'est « s'ancrer là » (p. 93) et c'est « nie tout » (p. 29). C'est
ne pas bouger mais vibrer : « La vraie vie, ça vie-bre ! »
(p. 48) et ne pas dire oui, ne pas être comme les autres, ce « tas
des écrasés du cœur» (p. 27), ne pas «faire une carrière»
(p. 50-51) mais «n'être rien» (p. 46), «ne rien avoir»
(p. 93), « ne rien faire » (p. 93), « ne plus jamais avoir envie
de rien » (p. 73), « ne rien trouver de plus beau que rien du
tout » (p. 67), etceterien. Un livre est le lieu, en ses lignes de
force, de prendre de gré et de force un lecteur, excepté peut-
être une multitude, et de faire le tour de force de prendre le
lieu d'un indisable (mais ce sont précisément les mots de ce
livre-ci qui le disent) et d'un indicible (mais ce sont les yeux,
les mains, les oreilles, le cœur d'André et Nicole qui le
disent) : le lecteur, dans son entreprise d'être libre et d'être
seul (« être libre c'est être seul » (p. 207) ) traversant ce lieu,
veut autant qu'il le peut faire exister ce lieu où il ne se passe
rien, entre autres riens d'écriture, que l'épaisseur sémantique
de maints mots de quatre lettres (peur, jour, noir, mort, bout,
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fond, trou, coin, vide, soûl, seul, sens, zéro, rien)7 qui passent
et repassent, dérisoire réseau, plat là, dans les multiples
(non-) lieux du récit, liant et déliant ce livre et notre vie
(personnelle, quotidrienne, québécoise) à nous, André et
Nicole, l'enlaçant et la déplaçant, le vécu (v)é(hi)culé évacué
ex-pulsé consommé dévoré, comme rien. Nous lisons à voix
haute l'Hiver de force comme ils lisent à voix haute la Flore
laurentienne8 et entrepennent de 1'« apprendre par cœur»
(p. 69), de l'apprendre avec leur cœur, c'est leur idéal,
«c'est l'affaire de toute une vie» la lecture d'un livre, la
mise à nu d'une constante question (qu'est-ce qu'écrire?
qu'est-ce que lire, sinon désirer écrire, sinon écrire, en
d'autres mot si) mais c'est l'Hiver de force qui nous récite,
comme rien.

Cette question — lire-écrire — qui subsume tout, d'autres
questions, d'autres réponses — vivre — la démesurent, la
rendent « intarissable, inépuisable » (p. 172). Là, en le là que
l'écriture est et donne à la lecture et que la lecture aplatit et
interpénètre, redonne, le recommencement d'un vide, d'« un
vide qui se refait» et reprend «toute la place» (p. 181),
est celui même de l'écriture : l'écriture n'a pas de sens, étant
essentiellement insensée, le vide n'a pas de sens, étant essen-
tiellement «du bruit» (p. 15) aux franges, l'écriture est
comme le vide quand il crie :

C 'est un cri aigu qui ne monte ni ne baisse : il est droit.
C'est un appel qui nous tire, un vecteur irrésistible,

7. Quelques jonctions entre ces mots : jour-noir (p. 212), noir-
soûl (p. 253), soûl-rien (p. 49), rien-mort (p. 154), rien-fond (p. 152),
fond-seul (p. 137), soûl-sens (p. 118), sens-vide (p. 181), etc.

8. Si je me souviens bien, dans les Mâles (1971), film de Gilles
Carie, le seul livre que Saint-Pierre le bûcheron et Sainte-Marie l'étu-
diant, les deux mâles, ont apporté avec eux et lisent encore après 553
jours dans le bois, est aussi la Flore laurentienne, dont ils savent par
cœur des passages. La Flore laurentienne, cette encyclopédie d'une
végétative vie québécoise : « Le crocus attend Catherine dans une
boîte de conserve devant sa porte. Nous avec. On s'est mis dedans.
C'est un phénomène d'identification schizophrénique doublé d'un trans-
fert d'affection. Avec des idées semblables ce n'est pas étonnant
qu'on ne se sente pas, mais pas du tout, solidaires du reste de l'huma-
nité. Quelle manie, l'humanité! Quel product! » (p. 207). La Flore lau-
rentienne, ce «sacrement» (p. 48) pour «deux joueurs» (p. 255).
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comme un train ininterrompu qui nous passerait sous
le nez. On résiste puis on suit. Ça exaspère puis excite.
Ça nous rend fous, mais si fous que gais, que soûls, qu'on
n'a plus peur de rien (p. 48-49).

C'est l'écriture, vecteur d'une vacance (vide absolu/loisirs
absolus), comme rien, contre le «trop de sens, propres et
figurés» (p. 49) des «choses» (p. 165), des «apparences»
(p. 155, 247), de ça : «c'est ça notre sens» (p. 181), c'est
se confronter vocabulaire à ça, constamment, « foncer 9 dans
le tas de ça10, passer à travers n . Pour montrer à ça comment
qu'on... » (p. 144) peut aller jusqu'au bout, jusqu'au fond
de ce qu'on sait, de ce qu'on est, de ce qu'on a. « Le fin du
fin c'est de n'avoir envie que de ce qu'on a et de ne jamais
cesser d'en avoir envie» (p. 99). Infiniment et comme rien.
Pour montrer à ça comment qu'on écrit. Québécriture, là,
contre quhébétude. Être rien, nier « tout ce qui veut nous
faire vouloir comme des dépossédés » et vouloir « absolument
nous posséder nous-mêmes tout seuls » (p. 14) contre « être
quelqu'un » (p. 46) pour être avec Catherine, « ce bien dé-
possédé, laissé là, plus capable de se refuser comme de se
donner» (p. 277), excepté peut-être, et le récit met en place
la secrète tension qui oblige, là, les événements, la tendresse :

Comment ça se fait qu'elle n'a pas compris qu'on ne se
plaignait pas pour qu'elle nous paie, mais pour qu'elle...
soit assez tendre tout à coup pour que ça remplace tout,
pour qu'on n'ait plus besoin de rien, même plus d'elle...
(p. 121).
C'était tellement bas, méchant, injuste de nous faire ça,
de nous fuir comme la peste, nous qui ne lui avons jamais

9. En tant que vecteur.
10. Dans le tas de ça : in the thick of it, disent les Beatles in :

Martha my dear, une des chansons du double album tout blanc (cf.
p. 99).

11. En tant que vacuum. Cf. « Et là on voit, on sait, avec force,
comme tout nus dans la neige, que ce qu'on est vraiment c'est un vide
(un vrai vide, un qui aspire, un vacuum), que ce vide garde tout le
temps sa force de vide, sa faim douloureuse, que ça dévore tout à
mesure, nous avec» (p. 180-181). Avec force, comme tout nus dans la
neige, image de liberté, c'est déjà l'hiver de force (comme la camisole),
image d'isolement : il s'agit de faire en sorte qu'elles comme-unique-nt.
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rien demandé. EUe n'avait pas d'affaire à avoir peur, à
se sauver comme une abusée, détroussée, exploitée, c'est
nous qui donnions tout, elle ne levait pas le petit doigt,
on la servait, la grosse vache... on y mettait tout notre
tendresse par-dessus le marché... (p. 280).

Mais la tendresse, toute notre tendresse, par-dessus le marché
et au-dessus de ça, cette tentative désespérée, émouvante,
incessante, de tout remplacer, c'est-à-dire de remplir toute
la place, toute la place qui n'est grammaticalement rien, la
tendresse n'était qu'une recette (cf. p. 49), la plus aveu-
glante, qu 'une nécessité, la plus engageante12, de conclure
(un marché), alors qu'il est présentement et existentiellement
à jamais impossible de conclure : donc, « préparons-nous,
dans le culte de la supériorité 13, à réaliser Vexistentiel14,
dans l'acharnement-harnachement du rien contre l'hiver de
force m, contre la force de force, celle qui isole de force, comme

12. La tendresse est notre moyen, mais l'erotique et la politique
sont «au-dessus de nos moyens» (p. 247). Au risque d'être naïf,
dérisoire et non politisé, au risque d'être de la « solidaritude » (dit
Robert Charlebois), Réjean Ducharme de l'« authentique », sur le plan
de ce récit (par maints aspects et détails précis, autobiographique, et
peut-être entièrement), rejoint, sur le plan de l'autobiographie, Mi-
chel Leiris, par une particulière tauromachie : celle des bêtes féroces
de l'espoir en rien. « Etre vrai, pour avoir chance d'atteindre cette
résonance si difficile à définir et que le mot « authentique » (appli-
cable à des choses si diverses et, notamment, à des créations purement
poétiques) est fort loin d'avoir expliquée : voilà ce à quoi je tendais,
ma conception quant à l'art d'écrire venant ici converger avec l'idée
morale que j'avais quant à mon engagement dans l'écriture », dit Mi-
chel Leiris.

13. Dit Edouard Montpetit (cf. l'un des exergues).
14. Dit Jean-Paul Sartre.
15. Comme Nicole intitulant le Printemps regardé de très près,

avant de le commencer, le dessin minutieusement fidèle de sa lime à
ongles (cf. p. 183), Réjean Ducharme intitule l'Eiver de force, sans
doute avant de le commencer (si l'on considère ce passage comme une
mise en abyme du travail même de Réjean Ducharme; de plus, la
date d'octobre 1966, date de l'exposition des dessins d'André et
Nicole, est la date même de la parution de VAvalée des avalés de
Réjean Ducharme), le récit minutieusement fidèle, linéaire, mais frag-
mentaire de 3 mois de printemps (avril-juin 1971) d'André et Nicole.
Cette lime intitulée printemps, ready-made imité (ici, Ducharme re-
garde Duchamp), ne vas pas sans proposer une autre abrasive lecture :
la vie écrite de très près, usée (par la lime, comme rien) de très près,
jusqu'au rien, l'écriture faisant surface abrasive de mots, et particu-
lièrement du mot rien.
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la camisole, celle qui coïncide jour pour jour avec son envers,
Tété16, celle qui scelle, fusionne mot pour mot l'hivernement
et l'événement, Tun en l'autre et l'autre en l'un, demain seul
possible (demain les mots + demain c'est ailleurs = les mots
c'est ailleurs et pourtant déjà aussi dans l'icitexte), c'est-à-
dire, à nouveau, à nous, rien :

Demain n'aura rien puisqu'il n'aura pas elle; mais de-
main ça ne nous fera plus rien. Demain c'est ailleurs. Et
demain, rien, rien du tout, c'est justement ce que nous
aimerons le plus. Nous serons tellement contents qu'il
n'y ait rien, demain, que c'est dans des spasmes de
liberté que nous entreprendrons de nous venger. Nous
recollerons les mille morceaux de notre monotonie 17 puis
nous irons la rebriser en millions de miettes sur sa figure
photogénique d'écœurée de champagne! Même si c'est un
cancer, le mal qu'elle nous a fait, nous guérirons puis
nous irons l'accabler de notre santé ! (p. 28).

Ailleurs qu'en le nationalisme et/ou l'inanité, mais ancré en
la substance et la niant, l'évacuant avec force, de force, sas
à ça, que le Québécanthrope 18 («vrai de vrai dépossédé»),
le Québéquoi19 («J'suis Québéquoi/J'sais pas pour quoi/

16. L'été, vécue comme une mort par le chauffeur de taxi :
« L'été le Bcmch à Willie tombe, le hockey tombe, y a plus rien, c 'est
mort, pas le goût de revenir à la maison, pas le goût de rien faire, me
parke au stand puis j 'attends puis je niaise... » (p. 124) devient « la
saison où on reste enfermé dans sa chambre » (p. 283) et là, chacun
s'ancre dans la supériorité de son désespoir et nie, comme dit Charles
GiIl, qu'il puisse se décourager (cf. p. 36), «chacun se pelotonne au
fond de lui-même [...]; c'est comme une bonne mort» (p. 54), c'est-à-
dire c'est la vie de force et comme rien.

17. Cf. aussi «les mêmes moignons de pensées que moi» (p. 48),
«nos difficultés de jeunes gâteux» (p. 95), «la surface de ce qu'on
dit» (p. 102), nous «dans un insupportable état de panne» (p. 129),
«les couplets exercés de notre déchirante infortune» (p. 193), «les
bruits de friture de nos sens» (p. 229), «le désert de notre solitude»
(p. 275), «le style niaiseux de tout le reste de notre vie» (p. 280) et,
enfin, le « silence profond du soulagement » et « l'absence de tout »
(p. 281).

18. Dit Gaston Miron, in : l'Somme rapaillé, Montréal, Les Presses
de l'Université de Montréal, 1970, p. 86.

19. Dit Georges Dor, in : Poèmes et chansons S, Montréal, Le-
méac/L'Hexagone, 1972, p. 33 (J'suis Québéquoi, chanson enregistrée,
1971).
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J'sais pas pour qui»), en Q-Bec20 («Mon nom, d'origine
indienne, signifie «passage rétréci»), outre l'ambiguïté de
P.Q. mon Q.21 (Province de Québec, mon Québec/ Parti
Québécois mon cul), de Qué-Can22 («Le temps est venu
d'éclater »), au KÉBEK23 (« le mot ICI s'écrit se dit à l'endroit
et à l'envers : KÉBEK aussi »), en l'enjeu de la québéquivoque
et malgré la quhébétude24, soit supérieur! « Dites cela en
prose, svp ! You let!25 » Québetc.

ANDRÉ GEBVAIS

20. Dit Jean-Pierre Lef ebvre, in : Jean-Pierre Lefebvre, cinéastes
du Québec, 3, mars 1970, p. 38 (Q-Bec, my love, film, 1969).

21. Cf. p. 107-108.
22. Dit Robert Charlebois, in cahier spécial de la Presse, 23 juin

1973, p. 28 (Qué-Can blues, chanson non enregistrée).
23. Dit Raoul Duguay, in «spécial Québec» d'Opus international,

no 33, mai 1972, p. 24.
24. Dit presque Jacques Brault, in : la Poésie ce matin, Paris,

Grasset, 1911, p. 23.
25. Dit encore Gaston Miron, vn : l'Homme rapaillé, p. 127.


