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Céline,
d'une langue

Guy Laflèche I

La langue parlée et la langue écrite diffèrent sur un seul
point, mais essentiel : le point final. On peut bien tenter de
transcrire la langue parlée et la langue écrite peut toujours
être prononcée, il n'en reste pas moins qu'il s'agit là de
deux systèmes sémiologiques radicalement différents et que
la littérature — même orale — n'appartiendra jamais qu'au
deuxième. La raison, me semble-t-il, en est simple et la sagesse
populaire la connaît bien lorsqu'elle traduit le brouillage
sémiologique de la langue parlée « écrite » par l'expression
faire des phrases. Il est en effet paradoxal que la linguistique
moderne 1 se donne pour objet la phrase et ses éléments cons-

1. Si l'on accorde que la linguistique moderne commence avec
Saussure, on remarquera la vigueur avec laquelle il a dédaigné l'écriture
dans le titre même du sixième chapitre de l'introduction à son Cours
de linguistique générale (3« éd., Paris, Payot, 1967, p. 44-61) : « Repré-
sentation de la langue par l'écriture » où il écrit : « Langue et écriture
sont deux systèmes de signes distincts ; l'unique raison d'être du
second est de représenter le premier » (p. 45). Un demi-siècle plus tard,
André Martinet a repris l'essentiel de cet exposé dans ses Eléments
de linguistique générale (Paris, Armand Colin, 1967 ; voir paragr. 1-2 :
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titutifs et qu'elle privilégie en même temps la langue parlée
qui ne la connaît pas. Qu'est-ce que la phrase? Une com-
pagnie de quatre linguistes en donne la définition suivante :

Elle répond à des critères de sens (« [Elle] est apte à
représenter pour l'auditeur l'énoncé complet d'une idée
conçue par le sujet parlant » [Marouzeau] ) et à des cri-
tères de forme : elle se termine par une ponctuation forte,
généralement un point, et répond à une intonation dé-
terminée 2.

La moitié de cette définition, celle de la grammaire usuelle,
traditionnelle et scolaire3, s'efface dès qu'on remarque que la
linguistique ignore ce qu'est une « idée » et ne peut évidem-
ment savoir ce qu'en serait l'énoncé complet. Plus encore :
comme toute unité de forme correspond nécessairement à une
unité de sens, le lien qui unit les deux faces du signe linguis-
tique est proprement la signification définissant les unités de
première et de deuxième articulations, les monèmes et les pho-
nèmes, par l'opération de commutation. Or si l'on peut con-
cevoir une unité minimale de la signification (le monème :
le plus petit élément linguistique porteur de sens), on peut
difficilement en imaginer une « unité maximale ». On dira,
de façon imagée, que la soustraction de sens s'arrête à l'insi-
gnifiant, tandis que l'addition de sens n'a aucune limite con-
cevable (l'illogique, l'absurde ou la contradiction ne peuvent
même pas être considérés comme des syncopes sémantiques) :
il n'existe donc aucun critère correspondant au passage de
l'être au néant de la signification, aucun critère de sens.
Kestent les critères formels. On assiste alors à un court-circuit
puisque la grammaire nous renvoie à la phonologie qui défi-
nit : voir grammaire. La phrase « répond à une intonation

« Caractère vocal du langage », et 5-18 et suiv. : « Langue parlée et
langue écrite » ).

2. Jean-Claude Chevalier, Claire Blanche-Benveniste, Michel Arrivé
et Jean Peytard, Grammaire Larousse du français contemporain, Paris,
Larousse, 1964, p. 9.

3. Cf. la définition de Grevisse : « La phrase est un assemblage
logiquement et grammaticalement organisé en vue d'exprimer un sens
complet » (le Bon Usage, Paris et Grembloux, Hatier et Duculot, 1964,
paragr. 2, p. 23).
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déterminée » 1 Le phonologue André Martinet est au contraire
très satisfait d'une description grammaticale, car elle

nous permet de définir la phrase comme l'énoncé dont
tous les éléments se rattachent à un prédicat unique ou
à plusieurs prédicats coordonnés, et nous dispense de
faire intervenir l'intonation dans cette définition, ce qui
présente un sérieux avantage, étant donné le caractère
faiblement linguistique de ce phénomène4.

En réalité, l'intonation dont il est question ici est la pronon-
ciation d'une « ponctuation forte, généralement un point »
et la seule définition acceptable de la phrase est d'une vul-
garité à faire rougir l'homme de science : une suite de mots
terminée par un point. C 'est dire que non seulement la phrase
n 'existe que dans la langue écrite 5, mais plus encore qu 'elle

4. André Martinet, op. cit., p. 131. (C'est moi qui souligne.) En
réalité, l'analyse des « fonctions syntaxiques » d'une phrase repose sur
un découpage en phrases qui n'est pas défini ; or, selon le principe que
l'analyse d'un échantillon ne peut jamais rendre compte de l'échantil-
lonnage, ces fonctions ne peuvent définir l'unité qui justement les crée,
à savoir la phrase qui a été découpée.

5. La linguistique syntagmatique s'est peu intéressée à la syntaxe :
elle étudie essentiellement les éléments constitutifs de la « phrase »
héritée de la grammaire classique (qui l'a trouvée où elle est, évidem-
ment, dans la langue écrite) ; c 'est ce que résume Emile Benveniste
lorsqu'il fait remarquer que la phrase, constituée d'unités linguistiques,
n 'est pas une unité de cet ordre, mais du discours : « Avec la phrase
on quitte le domaine de la langue comme système de signes, et l'on entre
dans un autre univers, celui de la langue comme instrument de commu-
nication, dont l'expression est le discours » (« Les niveaux de l'analyse
linguistique », in : Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
1966, p. 129-130). La linguistique generative, pour sa part, se donne
pour objet la «description des phrases d'une langue» (Jean Dubois
et Françoise Dubois-Charlier, Eléments de linguistique française :
syntaxe, Paris, Larousse, « Langue et langage », 1970, p. 11 ; Noam
Chomsky, Structures linguistiques, trad. Michel Braudeau, Paris, Seuil,
1969, p. 13) et elle est essentiellement une syntaxe; mais le pluriel ici
n'est pas insignifiant : il ne s'agit pas de décrire la phrase, mais les
phrases d'une langue, sans qu'on sache comment ces phrases sont décou-
pées. En réalité, tout le monde le sait bien : phrase appartient au méta-
langage de la grammaire usuelle et traditionnelle, celle qui s'est construite
depuis plusieurs siècles dans la description de la langue écrite ; la
phrase est un groupe de mots commençant par une majuscule et se
terminant par une ponctuation forte ; pour ce qui est de la « définition »
sémantique recouvrant cette réalité de la langue écrite, elle peut se dire
tout aussi bien d'un verset, d'une strophe, d'un paragraphe, d'un
chapitre ou d'un livre : la définition est inopérante, mais la description
reste exacte : les difficultés ne surgissent que si le linguiste emprunte
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est le critère essentiel permettant de départager la dichoto-
mie langue parlée/langue écrite : le locuteur change de sys-
tème sémiologique dès qu'il commence à faire des phrases.
Toute la question sera de savoir maintenant si le brouillage
inverse est concevable : un scripteur peut-il ignorer le point
final? On ne peut l'espérer d'aucune écriture idéologique :
qu'elles se parlent ou qu'elles s'écrivent, les phraseologies
n'échappent jamais à la ponctuation. Reste l'œuvre litté-
raire : le degré zéro de l'écriture ne serait-il pas justement
l'état qui échapperait à la phrase? Il s'agit en tout cas d'une
des dimensions de l'Utopie du langage 6.

Une oeuvre, me semble-t-il, est susceptible d'illustrer ma-
gnifiquement cet état d'ascripture : celle de Louis-Ferdinand
Céline, écrite sur le mode du n'être pas non seulement dans
l'intention de son auteur (qui n'a jamais cessé de proclamer
le caractère oral de son œuvre), mais surtout dans la dété-
rioration progressive de la syntaxe, du Voyage au bout de la
nuit (1932) à Rigodon (1969). Détérioration? Avec le premier
roman déjà, une évidence s'impose : il semble que ce texte ne
soit pas « écrit », qu'il échappe à la langue écrite. L'évidence
se renforce avec le roman suivant : à partir de Mort à crédit,
la ponctuation ronge le texte comme un cancer, à tel point
qu'avant la lecture, au premier coup d'œil, le dessin de la
page signe le texte et qu'après cette lecture, la plupart des
œuvres littéraires paraissent d'une ordinaire fadeur. Céline
lui-même s'en est expliqué (apparemment) dans ses Entre-
tiens avec le professeur Y 7, auxquels nous nous en tiendrons
ici :

cette notion au grammairien — unité de la langue écrite, la phrase
n'existe pas dans la langue parlée. (Voir Bernard Pottier, le Langage,
Paris, Denoël, « Les dictionnaires du savoir moderne », 1973 art.
Phrase, qui souligne bien la fragilité des critères de description.)

6. « II y a donc une impasse de l'écriture, et c'est l'impasse de la
société même : les écrivains d'aujourd'hui le sentent : pour eux, la
recherche d'un non-style, ou d'un style oral, d'un degré zéro ou d'un
degré parlé de l'écriture, c'est en somme l'anticipation d'un état abso-
lument homogène de la société » (Roland Barthes, le Degré zéro de
récriture, Paris, Seuil, 1953, p. 125).

7. Les Entretiens avec le professeur F... (qu'on abrégera ici :
Entretiens) paraissent en cinq tranches dans la Nouvelle Revue fran-
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— Vous avez inventé quelque chose?... qu'est-ce que
c'est?
Il demande.
L'émotion dans le langage écrit!... le langage écrit était
à sec, c'est moi qu'ai redonné l'émotion au langage
écrit!... comme je vous le dis!... c'est pas qu'un petit
turbin je vous jure!... le truc, la magie, que n'importe
quel con à présent peut vous émouvoir «en écrit»!...
retrouver l'émotion du « parlé » à travers l'écrit ! c 'est
pas rien!... c'est infime mais c'est quelque chose!... [...]
L'émotion du langage parlé à travers Vécrit ! Réflé-
chissez un petit peu, Monsieur le Professeur Y! faites
marcher un peu votre nénette! (22-23)

Tout tient dans un petit truc et c'est lui qui le souligne dans
le texte : il consiste à faire passer la langue parlée dans la
langue écrite, l'émotion du parlé dans l'écrit. Reste à décrire
cette invention 8 sur laquelle Céline opère une série de com-

çaise, de juin 1954 à avril 1955 : n° 18, juin 1954, p. 1020-1037;
no 23, novembre 1954, p. 790-806; no 24, décembre 1954, p. 977-998;
no 26, février 1955, p. 193-210; no 28, avril 1955, p. 612-630. Ils sont
repris, la même année, en un volume où la seule variante est constituée
par la disparition des points de suspension du titre : Entretiens avec
le professeur Y, Paris, Gallimard, 1955, 155 p.; l'achevé d'imprimer
est du l«r mars 1955 et l'édition comprend 7 121 exemplaires numé-
rotés. C'est aux pages de cette édition que renverront ici tous les
chiffres entre parenthèses. On en trouve une troisième édition dans les
Œuvres de Louis-Ferdinand Céline, 5 vol., éd. Jean-A. Ducourneau,
Paris, André Belland, 1966-1969, vol. III, 1967, 605 p., p. 349-411 :
on trouvera dans les « Notes » de cette édition la description non pas
du mais des manuscrits (totalisant 709 feuillets et comprenant trois
versions des Entretiens) vendus par Mm« Lucette Destouches à l'Uni-
versité de New York en 1967.

8. Cette invention, le texte la nomme le « rendu émotif » (l'oppo-
sant au « chromo »), soit du nom de son effet (« l'émotion du langage
parlé à travers I'écrit »), mais jamais l'invention, sujet rabâché des
Entretiens (nous verrons que le « rabâchage » la constitue pour une
bonne part), n'est décrite. On sait seulement que le «rendu émotif»
s'oppose au cinéma comme le « plein air » des impressionnistes s'est
opposé à la photographie. On apprend que l'émotif en question est le
lyrisme qui naît du «je», de 1'« argot » et des «trois points» et que
le rendu est le truc essentiel, l'astuce, l'invention (comme le bâton
cassé dans l'eau a l'air droit) qui (trans)porte l'émotion : un métro
de rails biseautés. Céline s'est toujours présenté comme un styliste
(déjà, dans l'épilogue de Mort à crédit, il se compare à son grand-père,
professeur de rhétorique), mais c'est dans sa «retraite» du Danemark,
semble-t-il, qu'il élabore la stylistique qui sert de «sujet» aux Entre-
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paraisons et dont il montre les effets, mais qu'il ne décrit
jamais. Entretiens, le titre en tout cas est significatif : com-
mentaire sur l'œuvre, ce texte se place et place l'œuvre dans

tiens. On en trouve l'exposé dans deux lettres à Milton Hindus en avril
et mai 1947 dont voici l'essentiel : «Le fait que vous me trouviez
styliste me fait plaisir — je suis cela avant tout — point penseur nom
de Dieu! ni gr écrivain mais styliste je crois l'être — mon gr-père
était professeur de rhétorique au Havre — je tiens de lui sans doute
cette adresse dans le « rendu » émotif [...] Encore est-ce un truc pour
faire passer le langage parlé en écrit — le truc c'est moi qui l'ai
trouvé personne autre — c'est l'impressionnisme en somme — Faire
passer le langage parlé en littérature — ce n'est pas de la sténographie
— il faut imprimer aux phrases, aux périodes une certaine déformation
un artifice tel que lorsque vous lisez le livre il semble que l'on vous
parle à l'oreille — Cela s'obtient par une transposition de chaque
mot qui n'est jamais tout à fait celui qu'on attend une menue sur-
prise — II se passe ce qui aurait lieu pour un bâton plongé dans l'eau
pour qu'il vous apparaisse droit il faut avant de le plonger dans l'eau
que vous le cassiez légèrement si j 'ose dire que vous le tordiez, préala-
blement » (Lettre du 16 avril 1947, in : les Cahiers de l'Herne, réédi-
tion des Cahiers nos 3 e t 5, Paris, 1972, p. 111). Tout cela est repris
et développé quelques mois plus tard, au moment où l'image du métro
fait son apparition : « En vérité mon apport aux lettres françaises a
été je crois ceci, on le reconnaîtra plus tard; rendre le langage français
écrit plus sensible, plus émotif, le désacadémiser — et ceci par le truc
qui consiste (moins facile qu'il y paraît) en un monologue d'intimité
parlé mais TRANSPOSÉ [...] Je me souviens qu'avant de me lancer dans
le Voyage au bout de la nuit une idée m'est venue — Je me suis dit :
il y a deux façons de traverser Paris (ou New York) l'une en surface,
par auto, vélo, à pied, etc. alors on se cogne partout, on s'arrête
partout, on est soumis à toutes les impressions, descriptions, etc., pour
se rendre mettons, de Montmartre à Montparnasse et puis il y a
l'autre façon qui consiste à prendre le métro — (underground) d'aller
alors directement à son but par Vintimitê même des choses mais cela
ne va pas sans imprimer à la pensée un certain tour mélodieux, mélo-
dique, un rail... et n'en dériver, dérailler à aucun prix — II faut s'en-
foncer dans le système nerveux, dans l'émotion et y demeurer jusqu'à
l'arrivée au but — Transposer le parler en écrit n'est pas commode... »
(Lettre du 15 mai 1947, ibid., p. 112). A partir de ce moment, Céline
fera souvent allusion à cette stylistique (à Lucien Descaves en avril
1947, ibid., p. 137; à Erns Benz au cours de 1948, ibid., p. 144 et 145)
qui devient l'objet de la digression des Entretiens : ce n'est pas en soi,
mais comme réalisation d'elle-même que l'intention (ou l'appréhen-
sion) célinienne nous intéressera dans les Entretiens. Une remarque de
Céline dans une lettre à Milton Hindus est pourtant amusante : « Au
sujet du style et du bâton — il me semble que je ne me suis pas fait
encore bien comprendre [...] C'est tout à fait autre chose que ce que
vous sembîez avoir compris » (Lettre du 17 octobre 1947, ibid., p. 128) :
c'est, avec moins de distinction, ce que Céline répète plusieurs fois
au professeur Y (« faites pas le malin!... vous êtes obtus!... vous avez
pas du tout compris l'essentiel de ce que je vous ai dit!... » — p. 35),
comme si celui-ci n'était qu'une transposition du professeur Hindus,
le premier pour qui Céline a essayé cette rationalisation.
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une très longue tradition littéraire : par son titre, l'interview
ou plutôt Tinterviouwe avec le professeur Y alias le Colonel
Réséda court-circuite le dialogue socratique en passant par le
dialogue philosophique du xvin6 siècle et l'entretien classi-
que 9 : tentation sans âge du naturel et du débraillé — de la
langue parlée.

1. LA PURE INVENTION : LA CONNOTATION

L'écart le plus évident de la langue écrite à la langue
parlée tient certainement au caractère oral de cette dernière;
on a déjà parlé de l'intonation que la ponctuation aurait pour
fonction de représenter : elle pourrait transcrire, par exem-
ple, la prosodie de l'interrogation ou de l'exclamation :

...je laisse rien à la Surface! [...] Non! j'emmène tout!
— Les ponts avec ?
— Les ponts avec ! (105)

Les deux derniers signes de ponctuation ont une valeur
informationnelle totale puisqu'ils distinguent à eux seuls la
signification par ailleurs identique des deux énoncés. De
même, la graphie peut mimer l'allongement vocalique : « for-
midââââble » (20), ou consonantique : « Vzzzzl vzzzl vzzzl »
(112), et même le bégaiement : «Al!... alors!... Al!...
allons-y!» 18). Mais on chercherait vainement dans les
Entretiens d'autres «transcriptions» des réussites et des
ratés de la prononciation, d'autant plus que l'orthographe
« idéââs » (20) nous assure qu'il s'agit d'un jeu proprement
graphique. Ce relevé exhaustif montre la fréquence négli-
geable du phénomène. Par contre, des contractions « phoné-
tiques » se réalisent systématiquement ; elles se réduisent
toutefois au nombre de trois dont la première est de loin
la plus fréquente :

9. Voir Bernard Beugnot, l'Entretien au XVIIe siècle, Montréal,
Les Presses de l'Université de Montréal, « Leçon inaugurale », 1971,
56 p., et, sur le développement de l'entretien à la radio, proprement
l'interview des communications de masse, voir Jean Lescure, « Un
genre spécifique : l'entretien •», in : Histoire des littératures, III,
Paris, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1958, p. 1710-1713.
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1. L9elision du relatif qui devant voyelle :
tous ceux qu' ont des femmes de ménage... (79)
tous ceux qu' ont pas encore appris à écrire en « style

émotif »... (86)
un émotif ministre qu 'aura les larmes ! (121)
2. La transformation du pronon lui en y :
J'y dis. (11)
on y apprendrait à se foutre du monde !... (46)
Ça y avait transformé la vie ce terrible accident du

pont!... (98)
3. L'effacement du pronom il dans le gallicisme il y a :
Y a pas de saperlipopette ! (108)
Y a belle lurette qui10 y aurait plus de guerre... (29)
y a plus de costumes pour votre nature !... (69)

Voilà à quoi se réduit ce qui pourrait correspondre au carac-
tère à première vue essentiel de la langue parlée : la pronon-
ciation. Bien entendu, tout cela n'a aucun rapport avec une
transcription phonétique, mais 1'elision du morphème qui,
si elle ne change rien à sa signification (ou plutôt à sa fonc-
tion d'embrayeur ou d'opérateur de la relativisation), n'en
porte pas moins une signification seconde, celle justement de
l'articulation phonique (qu' = « je suis un qui prononcé »),
disséminée tout au long du message.

Cette connotation de la praphie ou de l'orthographe se
retrouve au niveau lexicologique, également disséminée à tra-
vers le message. Une des fonctions de l'argot est bien, en
effet, de connoter non plus le caractère articulatoire de la
langue parlée, mais cette langue elle-même. Chaque vocable
de ce lexique colore de place en place l'ensemble du texte n :

10. La transformation de qu'il en qui qu'on trouve ici est excep-
tionnelle.

11. Le texte souligne bien d'ailleurs le caractère disséminé de la
connotation argotique — il le compare au piment : « Eh bien! Colonel,
retenez ça : piment admirable que l'argot! mais un repas entier
de piment vous fait un méchant déjeuner! » (72) Sur le lexique de
Céline, voir les relevés et l'analyse de Marc Hanrez, Céline, Paris,
Gallimard «Pour une bibliothèque idéale», 1961; sur son lexique
argotique, voir l'article de Philippe Aimeras, « Nature et évolution de
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la langue parlée peut bien échapper dans une très large me-
sure à l'argot, mais lui n'y échappe jamais : à cause de la
très forte pesée du purisme sur la langue écrite, il est bien
entendu que l'argot ne s'écrit pas sans la précaution des guil-
lemets. La fréquence de l'adverbe en -ment et celle de l'adjec-
tif de mise en évidence (« vous êtes joliment peu aimable »
(16), «une sacrée pensée de Pascal» (98), etc.) ont égale-
ment cette fonction. Or il me semble qu'il en est de même,
paradoxalement, de tous les néologismes, composés et dérivés
qui truffent les textes de Céline et qui, partout ailleurs, signi-
fieraient la langue écrite plus que parlée : maquereauter
(«ils la maquereautent » 19), morphiner («elle est morphi-
née de la radio» 27), comme concourt eux (17) et paraca-
fomlleux (107), outre la signification qu'ils posent, supposent
la langue parlée : cela tient au mythe de la parole saussu-
rienne, à la prétendue liberté du locuteur individuel devant
la langue considérée comme institution sociale; inconsciem-
ment, la dichotomie langue écrite/langue parlée recouvre in-
justement la dichotomie langue/parole, de sorte que l'inven-
tion permise et rigoureusement déterminée par le code lin-
guistique semble s'exercer contre lui, hors de lui — dans un
ailleurs ineffable : la langue parlée.

Le niveau morphologique échappe presque à cette conno-
tation : si on laisse de côté les quelques changements de caté-
gories grammaticales (surtout l'adverbialisation de l'adjec-
tif : « je vis clandestin » (47), « il louche divergent » (119),
etc.) qui rejoignent les transformations lexicologiques dont
il vient d'être question («les tableaux queue leu leu » (18),
« les crimes à la veux-tu voilà » (26), etc.), on ne comptera que
quelques emplois de l'article devant le nom propre et l'utilisa-
tion de la préposition des pour de («ils ont tellement des
lettres en retard qu'ils... » (13), « Ils ont des très grands
artistes à la NRF » (54), etc.), marques de la langue parlée
dont la fréquence est trop faible pour qu'on la prenne ici en
considération.

l'argot eélinien », le Français moderne, t. XL, n° 4, octobre 1972,
p. 325-334.
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Au niveau syntaxique, au contraire, la connotation est
assurée par une marque extrêmement fréquente : la fragmen-
tation. On sait que l'arrangement des fonctions syntaxiques
est rigoureusement déterminé dans le français écrit, dans la
mesure où la situation d'un segment dans le déroulement syn-
taxique est pertinente à la définition de la fonction. Cette
position est libre toutefois chaque fois qu'elle est marquée :

arriver très en avance c'est la tactique habituelle des gens
qui se méfient... (15)
C'est son gagne-pain le respect, Paulhan! (78)

Mais le morphème de mise en relief qui marque dans ces exem-
ples le déplacement (la permutation du thème et du prédicat)
est souvent absent de l'arrangement syntaxique. Dans ce cas,
la place du segment déplacé devrait être marquée par le
pronom de reprise :

II est supposé, lui, l'auteur, jouir d'une solide fortune
personnelle... (8)
elle lit aussi qu'aux cabinets l'élite... (27)
De quoi ils leurs [sic] parlent les Danois f (64)

et on trouve en effet de tels exemples à toutes les pages des
Entretiens. Mais il arrive encore fréquemment que la place
d'un segment ne soit tout simplement pas marquée dans
l'arrangement syntaxique : c'est ce qui se produit chaque fois
qu'un thème est juxtaposé au prédicat alors que l'un ou
l'autre devrait être encadré par le morphème de mise en relief
c'est...que : soit l'ouverture des Entretiens :

La vérité, là, [c'est] tout simplement, [que] la librairie
souffre d'une très grave crise de mévente. (7)

Plus généralement, le morphème c'est est effacé et que marque
à lui seul le déplacement :

[c'est] la veille qu'il faudrait arriver... (15)
[c'est] nerfs à vif qu'il faut vous lancer... (69)
[c'est] pour ça qu'il regardait parla... (83)
[c'est] moi w'aurait plutôt le droit de m'assoir !... (132)

Tous ces types de fragmentation, auxquels il faut d'abord
reconnaître une fonction de mise en évidence (et qui infor-
ment généralement un contenu émotif), ont pour fonction
seconde, dans ce texte, de signifier la langue écrite : cette
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« signification seconde », c 'est ce qu 'on appelle la conno-
tation.

On voit qu'à tous les niveaux de la forme linguistique,
des éléments récurrents connotent la langue parlée : la graphie
marque de place en place que le texte est prononcé, tandis
que des éléments lexicologiques et des organisations syntaxi-
ques indiquent qu'il appartient à la langue parlée. Ce relevé
n'est certainement pas exhaustif et on trouverait probablement
encore quelques éléments linguistiques véhiculant cette con-
notation; mais il reste qu'en dehors de ces signes peu nom-
breux, disséminés à travers le texte, une bonne part de la
matière linguistique n'a aucun rôle à jouer dans cette conno-
tation. Bien plus, ces signes eux-mêmes, rien n'indique qu'ils
reproduisent, représentent ou miment la langue parlée : leur
fonction est uniquement de la signifier. Le propre du signe
linguistique n'est-il pas d'être arbitraire? L'effacement de la
première partie du morphème double de la négation (ne... pas)
est incontestablement un trait de la langue parlée qu'on
rencontre dans tous les syntagmes figés :

— Ça va pas? (88)
— Ça va plus L. (110)

et on peut le considérer comme une tendance de la langue
parlée :

je voulais pas lui faire de peine... (11)
l'élite a pas le temps d'être lyrique... (27)
les gens où je demeure se doutent pas !... (121)

Cette soustraction systématique 12 doit être considérée comme
un signe de la langue parlée : le morphème de négation pas,
non annoncé par son antécédent corrélatif ne, apparaît
d'abord comme un signe « motivé » puisqu 'il reproduit un
trait de la langue parlée et on peut penser que le texte transcrit
le français parlé. Or en réalité, si cet élément mime initiale-
ment la langue parlée, c'est arbitrairement qu'il la signifie.
On relèvera d'abord que cet effacement n'a rien de général

12. Le morphème ne ne se rencontre qu'une vingtaine de fois dans
les Entretiens.
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en langue parlée et que, systématisé, il tire de lui-même des
conséquences qu'ignore la langue parlée. Soit l'énoncé

votre récit n 'est pas ordinaire !
la réécriture effacera le premier élément de la négation :

votre récit est pas ordinaire ! ( 109 )
La signification dénotée par l'énoncé ne varie pas, mais il s'y
ajoute la connotation «langue parlée». Si l'on admet que
cette transformation n'est qu'une tendance de la langue par-
lée, le découpage des fonctions syntaxiques demeure identique,
soit

votre récit / est pas / ordinaire !
Or comme dans le texte qui nous occupe la « tendance »
de la langue parlée est systématisée ou élevée au rang d'une
règle nécessaire, c'est un tout autre découpage qui s'impose :

votre récit / est / pas ordinaire !
Par conséquent, ce qu'on peut considérer comme une économie
de la langue parlée, l'effacement du premier élément du
morphème de la négation verbale, une fois utilisé comme
marque de ce langage, transforme en réalité le code linguisti-
que (écrit) : le morphème pas n'est plus un élément du groupe
verbal, mais au contraire du syntagme adjectival où il commute
avec les adverbes de cette classe (pas/très/assez/peu, etc.
ordinaire) ; détaché du groupe verbal, le morphème ne porte
que sur l'adjectif :

ils sont méchants agoniques pas approchables ! (87)
ou plus précisément sur l'extension du groupe verbal :

Vous vous êtes sensible, Colonel!... un sensible!... pas un
cancre imbécile épais! pas un étranger non plus! (113)

II faut alors souligner que cette transformation du code
linguistique ne peut à aucun titre être considérée comme une
« transcription » de la langue parlée : elle en est seulement
mais toujours le signe arbitraire, exactement comme la règle
qui commande la réécriture du relatif qui devant voyelle :
ces transformations évoquent la langue parlée parce qu'elles
peuvent s'y rencontrer alors qu'elles sont exclues de la langue
écrite; mais elles en portent la connotation (la signifient)
arbitraitement puisque d'une part le choix ne porte que sur
quelques traits de cette langue à l'exclusion de plusieurs
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autres et d'autre part parce que ces traits s'organisent systé-
matiquement, c 'est-à-dire sans tenir compte de certaines règles
restrictives que ne manquerait pas de dégager une descrip-
tion correcte du français parlé.

Plusieurs éléments, donc, signifient la langue parlée, ils
portent, en plus de leur signification propre (la négation, par
exemple), une signification seconde que Ton peut gloser :
« ceci est de la langue parlée ». Corrélativement, ils signifient
aussi : « ceci n'est pas de la langue écrite ». Il existe pourtant
des éléments qui portent cette connotation non en conséquence,
mais en effet. Soit l'incise. On peut définir la proposition
incisive comme un arrangement de fonctions syntaxiques qui
s'insère dans le cours d'un autre arrangement sans en inter-
rompre le cours et sans remplir ou faire partie d'aucune de
ses fonctions. La proposition incisive la plus régulière de la
langue écrite et qui nous intéressera d'abord ici est celle qui
marque le niveau narratif de la phrase où elle se trouve, le
style direct, celui qui « rapporte » la parole, type : « dit-il ».
Cette proposition est rigoureusement déterminée : elle inverse
le verbe et le sujet ; et peut être considérée comme une marque
de la langue écrite puisque la langue parlée l'ignore complè-
tement. Pourtant, le texte de Céline ne l'ignore pas du tout :
soit qu'il ne permute tout simplement pas le sujet et son
verbe (type « il dit » : « II demande » (22), « II s'étonne »
(52), «J'affirme» (126), etc.), soit qu'il affuble cet arran-
gement non permuté du morphème que (type « qu'il dit » :
«qu'il concluait» (11), «qu'il bredouilla» (16), «qu'il
s'exclame» (54), etc.). Dans tous les cas, une transcription
de la langue écrite exigerait que les paroles ne soient pas
rapportées, mais portées par le texte : le style direct n'est-il
pas justement la reproduction de cette langue parlée dont
la langue écrite n'est pas responsable et qu'elle prend bien
soin de marquer comme un corps étranger? En réalité, on
voit bien qu'il s'agit d'une fiction, mais, dans ce cas, pour-
quoi ne pas en profiter pour opérer la marque de la langue
parlée? Simplement pour opérer une fiction beaucoup plus
efficace : signifier par la déformation de la proposition inci-
sive que le niveau narratif où est (rap)portée la parole n'est



26 Études françaises 10, 1

pas la langue écrite. Autrement dit, au lieu que l'incise marque
dans le récit la langue parlée, elle est utilisée pour signifier
que ce texte où s'inscrit la parole n'est pas l'écrit, de sorte
que se trouve brisée la convention narrative susceptible
d'opposer une langue parlée rapportée et une langue écrite
rapportante : l'incise complète donc la connotation qu'on
avait dégagée jusqu'ici — une langue qui ne s'écrit pas.

2. L'INVENTION DE L'ANTIPHRASE

Pourtant, c'est beaucoup plus largement — et littérale-
ment — que la langue ne s'écrit pas :

J'étais en pleine digression! loin de mon sujet!... mon
Colonel perdait le fil... vite à mon histoire! mon histoi-
re!... ma propre histoire L, les dons que j'avais reçus, moi,
du Ciel!... pourtant tous les tons j'avais insisté!... des
dons vraiment extraordinaires! j ' y avais fait répéter
cent fois!... basta, qu'il se souvienne! que c'était moi le
vrai seul génie! le seul écrivain du siècle! la preuve :
qu'on parlait jamais de moi!... que tous les autres étaient
jaloux! Nobel, pas Nobel! qu'ils avaient tous essayé de
me faire fusiller!... et que je les emmerdais d'autant!...
à mort! puisque c'était question de mort entre moi et
eux!... que je leur ferai sauter leurs lecteurs! tous leurs
lecteurs! que je les ferai se dégoûter de leurs livres!
cabales, pas cabales! qu'il y avait pas de place pour deux
styles!... c'était : le mien ou le leur!... le CRAWL OU la
brasse!... vous pensez!... le seul inventeur du siècle! moi!
moi! moi là, devant lui! le seul génial, qu'on pouvait
dire ! maudit pas maudit !... (85)

On peut bien essayer de découper ce texte en phrases : on
trouvera d'abord l'opération difficile, puis, bientôt, impossi-
ble. La cause en est, on l'a déjà dit, que la ponctuation seule
devrait nous permettre d'isoler des unités d'expression qui
emporteraient avec elles leur poids de signification (le sens
dit complet). «J'étais en pleine digression! loin de mon
sujet !... » : or ici le point d'exclamation ne peut être considéré
comme conclusif dans la mesure où les deux segments qu'il
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isolerait ( « J'étais en pleine digression » et « loin de mon
sujet») ne peuvent correspondre à deux unités de contenu
puisque le deuxième segment ne peut être regardé comme une
phrase nominale : on dira qu'il remplit une fonction dans le
segment précédent (un deuxième complément circonstanciel
de «J'étais») ou qu'il est en équivalence avec un de ses
syntagmes (apposition à «en pleine digression»). Cette
analyse sera plus convaincante encore si un segment séparé
par un signe de ponctuation est la répétition d'un élément du
segment qui précède, soit « vite à mon histoire ! mon histoire !...
ma propre histoire!... les dons que j'avais reçus, moi, du
Ciel!... » qu'on peut découper de cette façon :

vite à 1 mon histoire !
2 mon histoire!...
3 ma propre histoire !...
4 les dons que j'avais reçus, moi, du Ciel !...

Le segment 1, répété en 2, emporte la même fonction ; et sou-
lignons tout de suite que la répétition opère déjà un change-
ment de sens (glosons : une signification expressive due à la
mise en évidence), de sorte que si du segment 2 au segment 3
le changement de sens est marqué lexicalement (par l'addition
de l'adjectif « propre »), la fonction syntaxique est conservée
en dépit de la ponctuation, exactement de la même façon que
du segment 1 au segment 2. Il en est de même pour le
segment 4 bien que la variante combinatoire de l'article (aux)
serait attendue si le segment était inséré à sa place dans le
syntagme («vite aux dons que...») de telle manière qu'on
peut être certain que la brisure graphique de la ponctuation
est également une cassure syntaxique qui place des syntagmes
en équivalence sans se mettre en peine de leur actualisation
syntagmatique. Or cette fonction de mise en équivalence, géné-
ralement dévolue à la virgule ( « Nobel, pas Nobel » ; « cabale,
pas cabale»), est ici réalisée par n'importe quel signe de
ponctuation, le point d'exclamation (!) ou les points d'excla-
mation-suspension (!...) : par conséquent, la «ponctuation
forte » s'affaiblit, elle perd son caractère conclusif. Cette
dévalorisation de la ponctuation est nette chaque fois qu'un
signe de ponctuation est suivi d'un morphème de liaison, soit
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la préposition, la conjonction et le relatif que nous soulignons
dans ces deux exemples :

qu'est-ce qui gagne dans le monde entier? Monsieur le
Professeur Y? qu'a la faveur absolue? des masses et de
l'élite? (24)
j 'y avais assez répété! que toute la bande des autres?
pouah ! pouah ! qui remplissaient des pages entières de
critiques... (83)

On voit donc que la ponctuation ne permet plus d'opérer une
division du texte en phrases. Malgré les apparences, il ne
s'agit pas là d'un problème théorique, mais éminemment pra-
tique : on peut croire que c'est la ponctuation qui guide le
lecteur dans le déroulement du texte écrit et que, par consé-
quent, le texte de Céline l'oblige à adopter d'autres habitudes
de lecture. Pas plus que la ponctuation n'arrête ici le sens
d'une phrase, elle ne peut arrêter le lecteur. Soit, par exem-
ple, le segment « mon Colonel perdait le fil » : il est tout aussi
bien une proposition indépendante (une « phrase » ou une
proposition incisive) qu'une proposition consécutive de la
précédente ou causale de la suivante :

J'étais en pleine digression! loin de mon sujet!... [de
sorte que] mon Colonel perdait le fil... [aussi (j'en
viens)] vite à mon histoire! mon histoire!...

de telle manière que, les segments s'enchaînant toujours à
ceux, et à tous ceux, qui les suivent, il n'est plus possible
d'arrêter la lecture, puisque le lecteur ne sait jamais s'il ne
s'arrêtera pas au milieu d'une phrase — et même sait très
bien qu'il s'arrêtera toujours au milieu de la phrase qui ne se
terminera qu'avec le texte. Soit, par exemple :

j'invente rien!... la bête à deux têtes est grotesque! pas
d'hier! pas d'hier! depuis que le monde est monde! la
bête à deux têtes est cochonne.../

Coupée à cet endroit, la « phrase » pose que la bête à deux
têtes possède deux attributs : elle est grotesque et cochonne.
En réalité, la suite lui retire le second attribut :

[...] la bête à deux têtes est cochonne... qu'elle dit! (76)
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Certes, on ne trouve pas partout un tel renversement séman-
tique, mais les fluctuations de la signification ne sont jamais
absentes : comme on ne peut pas découper de phrases, on ne
peut pas non plus tailler de contextes 13.

On peut reprendre de façon plus convaincante encore
cette observation : on trouve partout, tout au long du texte
de Céline, ce que nous appellerons des parenthèses syntaxi-
ques ouvrantes dont la fin se perd dans la trame du texte.
Par exemple, dans le passage cité plus haut, on lit :

j ' y avais fait répéter cent fois!... basta, qu'il se souvien-
ne! que c'était moi le vrai seul génie! le seul écrivain
du siècle! la preuve : qu'on parlait...

On remarque d'abord que les deux conjonctions que nous
soulignons, comme nous l'avons déjà illustré, sont contradic-
toires avec les signes de ponctuation qui les précèdent; on
peut se demander également à quoi se relient les propositions
ouvertes par ces deux charnières de liaison : la première peut
ou bien introduire la complétive de « fait répéter que », ou
bien la complétive de « qu'il se souvienne! que »; alors que
la seconde peut encore introduire, outre une complétive de
l'un ou l'autre de ces deux verbes, l'objet d'une mise
en relief : «la preuve : [c'est] qu'on parlait...». Mais peu
importe ( !) ces ambiguïtés : les propositions ouvertes par
ces charnières de liaison — ces parenthèses syntaxiques
ouvrantes — ne seront jamais fermées : et comment le seraient-
elles si la ponctuation perd son caractère conclusif? La

13. Il ne s'agit pas, comme le proposait Albert Chesneau («La
phrase de Céline dans ses rapports avec Vécriture organique», in :
Problèmes de l'analyse textuelle, Paris, Didier, 1971, p. 95-106) d'op-
poser la phrase « émotive » de Céline à la phrase « intellectuelle » de
Grevisse. D'autre part, sur la séquence de Nord qu'il analyse, on peut
bien dire que « la notion même de phrase [...] a disparu » (p. 102),
mais non pas qu'il n'existe plus, entre les segments du texte découpés
par la ponctuation, qu 'un « seul lien, le sens, qui court à travers la
séquence comme la navette à travers la trame de la tapisserie » (p. 103).
La comparaison platonicienne est jolie, mais inopérante : si le sens
« court » d'un segment à l'autre, l'expression doit bien suivre. En
réalité, si la notion de phrase disparaît chez Céline, ce n'est pas
parce que le texte éclate en mille segments indépendants, mais au
contraire parce que tous les segments se fondent dans une seule phrase
complexe qui empoigne tout le texte.
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charnière de liaison que a sept occurrences dans ce passage
entre « le seul écrivain du siècle » et « le seul inventeur du
siècle » et toutes ces occurrences sont placées en équivalence
avec celles qui viennent de nous occuper. Or non seulement
elles ont dès le départ trois fonctions possibles, mais toutes
peuvent être considérées comme la causale de celle qui précè-
de :

le seul écrivain du siècle [parce] qu'on ne parlait jamais
de moi!...
on ne parlait jamais de moi!... [parce] que tous les autres
étaient jaloux !
tous les autres étaient jaloux! [parce] qu'ils avaient tous
essayé de...
etc.

de telle manière qu 'on pourrait figurer l'organisation syntaxi-
que du texte par une série de parenthèses ouvrantes et la fin
du texte, on le devine, ne consiste pas à fermer ces parenthè-
ses : arrêter d'écrire (?) comme arrêter de parler consiste
alors à cesser d'ouvrir des parenthèses. De la langue écrite
à la langue parlée, on peut dire que la correction passe de
l'axe paradigmatique à l'axe syntagmatique. En effet, l'écrit
seul peut connaître la rature et la surcharge : dans le champ
du point final, le lecteur saisit une phrase à la fois corrigée
et correcte — finie. Au contraire, la langue parlée ne connaît
de corrections que syntagmatiques, ni ratures, ni surcharges
(voir l'observation d'Henri Meschonnic : « Le discours ordi-
naire est le vrai discours plurivoque, cascade d'ambiguïtés se
corrigeant de proche en proche, comme la marche est une série
de chutes contrôlées, indéfiniment reprises 14 » et l'intuition
de Céline : « Je suis bien l'émotion avec les mots je ne lui
laisse pas le temps de s'habiller en phrases...15 ») : sans aucun

14. Henri Meschonnic, Pour la poétique (I), Paris, Gallimard,
« Le chemin », 1970, p. 132.

15. Céline, Lettre du 18 avril 1947, in : les Cahiers de VHerne,
p. 111. Dans les Entretiens, la perspicacité dépasse l'intuition :
«— Bon!... Les trois points! me les a-t-on assez reprochés! qu'on
m'en a bavé de mes «trois points»!... Ah, ses trois points!... Ah, ses
trois points!... Il sait pas finir ses phrases!... Toutes les cuteries ima-
ginables! toutes, Colonel! » (114). Ces trois points jouent un rôle
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investissement métaphorique, il faut dire que la langue parlée
est celle qui ne connaît pas le point final et que les Entretiens
ne sont qu'une phrase complexe, une longue phrase baveuse
qui se corrige dans le texte. Alors, l'antiphrase ce n'est pas
cesser de faire des phrases, c'est en commencer une qui ne se
terminera jamais.

Il existe une conséquence en quelque sorte syntaxique
de cette dissolution : en effet, si tout le texte n'est qu'une
longue phrase complexe, toute proposition « indépendante »
qu'il serait possible d'isoler se définira nécessairement comme
la proposition incisive que nous avons déjà décrite : soit une
suite de segments qui s'insère dans le cours de la phrase ou
du texte sans l'interrompre; ce sera :

c'est Justice!... moi, / n'est-ce pas, professeur Y, / on
m'y reprendra pas! (19)
un débat, / mettons, par exemple, / sur les mutations du
progrès... (19)
Vous, / en tous cas, du moins je trouve, / vous êtes d'une
vanité de paon! (38)

depuis les interjections Oh!, Ah!, en passant par les pardi!,
hélas!, jusqu'aux «pouah! pouah! [...] repouah! pouah!»
(83), « Fouchtra! fouchtri! tonnerre! bigre! bougre! » (118)
et les très nombreux syntagmes interjectifs du type VO1WS
pensez!, remarquez!, attention!, pardon!, (ma) parole!,
d'abord!, à quoi viennent s'ajouter encore les fréquents voca-
tifs :

Et vous, dites-moi, qu'est-ce que vous faites?... vous, Pro-
fesseurY?... (22)
le Goncourt?... que vous avez vous, piteusement loupé,
vous génial! (25)

essentiel dans l'image du métro : « Mes trois points sont indispen-
sables!... indispensables bordel Dieu!... je le répète : indispensables à
mon métro! [...] Pour poser mes rails émotifs!... simple comme bon-
jour!... sur le ballast?... vous comprenez?... ils tiennent pas tout seuls
mes rails!... il me faut des traverses!...» (115-116). Cette explication
doit être comprise dans sa littéralité : l'emportement du métro vise
celui du lecteur, la lecture imposée par le texte, tandis que la ponc-
tuation (les trois points) est le mécanisme imposant cette transforma-
tion de la lecture.
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Interjections et exclamations, vocatifs et impératifs, accen-
tuent respectivement les fonctions expressives et communi-
catives (Jakobson dit conatives) du langage : les deux peuvent
être regroupées au titre d'une fonction émotive puisque une
mise en relief du je ou de l'expression dans le circuit de la
parole entraîne une corrélative accentuation du tu ou de la
communication : le lyrisme comme Texhortatif colorent Tin-
formation d'émotion. Il me semble en effet qu'on doit distin-
guer le contenu informationnel du contenu émotif d'un mes-
sage : l'émotion, c'est l'intérêt que prennent le destinateur
et le destinataire à l'information véhiculée par le message;
cet intérêt est certes marqué ici par l'accentuation de leurs
substituts nominaux (répétition et mise en évidence du pro-
nom : « le seul inventeur du siècle ! moi! moi! moi là, devant
lui! le seul génial! »), mais plus encore par les propositions
incisives insérées dans le déroulement de la phrase.

La proposition incisive, véhicule essentiel de l'émotion,
et la phrase complexe, où elle se greffe et qui module l'infor-
mation, sont-elles encore des signes de la langue parlée?
Apparemment, elles ne se bornent plus à la connoter : elles
la miment. En effet, si la dichotomie discours/récit, au sens
arrêté par Benveniste, ne recouvre pas exactement celle de
langue parlée/langue écrite, on peut raisonnablement sup-
poser d'une part que le discours est le mode narratif essentiel
de la langue parlée et d'autre part que c 'est elle que la langue
écrite vise à travers le discours 16. La prédominance marquée

16. « La distinction que nous faisons entre récit historique et dis-
cours ne coïncide donc nullement avec celle entre langue écrite et
langue parlée. Ldénonciation historique est réservée aujourd'hui à la
langue écrite [c'est donc dire que la langue parlée ne peut être que
discours]. Mais le discours est écrit autant que parlé » (Emile Ben-
veniste, « Les relations de temps dans le verbe français », in : Pro-
blèmes de linguistique générale, p. 242). Du point de vue morpho-
logique, l'opposition discours/récit recouvre très exactement les dicho-
tomies passé composé/passé simple et je (actualisation de la personne)/
il (non-actualisation de la personne) : les Entretiens, qui ignorent
tout aussi bien le passé simple que la non-actualisation de la personne,
remplissent bien la formule narrative du discours : je -j- passé com-
posé. Les Entretiens contiennent, il est vrai, une dizaine d'occurrences
du morphème du passé simple qui se localisent nettement sur deux
points du texte : 1. Le choix de Vinterviouweur : « . . . j ' en trouvai
un!... puis deux! [...] comme je voulais vexer personne... comme je fus
embarrassé!... certains si déclamatoires!... d'autres tellement discu-
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de la fonction émotive, la connivence de Céline et de son
lecteur, le dialogue de Céline et du Colonel — la littéralité
des Entretiens — empêchent dès lors le texte de fonctionner
comme signe de la langue parlée puisqu'il se propose de ne
pas s'en distinguer : Platon l'a déjà fait remarquer17 : le
signe ne serait plus tel s'il était la chose même; il vise un
réfèrent qu'il ne peut être sans cesser d'être signe. Voilà ce
qu'il faudra apprécier sur la forme du contenu des Entretiens.

3. L'INVENTION D'AEISTOPHANE : LA RHÉTORIQUE 18

La répétition qui nous a permis d'illustrer le caractère
non conclusif de la ponctuation est en réalité un tour constant
des Entretiens :

mais pas de politique surtout !... pas de politique !... (19)
moi je le dis ! je le dis, Colonel !... (51)
Oh ! j'attendais mieux, j'attendais mieux de vous !... (61)
Oui, je vais lui dire!... que je vais lui dire!... oui, je lui
dirai! (127)

tailleurs!... j ' en trouvai un, ça valait mieux, qui m'était tout à fait
hostile...» (14). Le passé simple marque ici l'arbitraire du choix en
le posant comme une vérité historique : n'importe quel interviouweur
serait tout aussi bien le Professeur Y pissant dans son froc. 2. Le récit
de la collision, en 1940, du Kmgton Cornelian et du Shella : « — Oui,
Gibraltar! Colonel!... devant Gibraltar!... nous coulâmes un petit
anglais, l'aviso Kingston Cornelian... nous lui passâmes par le milieu!
nous le fîmes couler corps et biens... [...] nous le découpâmes par le
milieu cet effronté! toutes ses grenades firent explosion!... il nous
déchira sur seize mètres! [...] c'est ainsi aussi que six ans plus tard
je fis deux ans de réclusion à la prison Vesterfangstel, Pavillon K,
Copenhague, Danemark...» (62-63). Le passé simple est bien ici la
marque du récit historique, mais une marque en creux qu'on trouve
fréquemment dans la langue parlée : le morphème connote le discours
comme un récit infecté d'ironie sarcastique, contrepoison qui fait écho
à la question venimeuse de l'interviouweur : « Vous fûtes done per-
sécuté par les ennemis de votre style?... si je comprends bien... (29).

17. c II serait risible en tout cas, Cratyle, le traitement que les
noms infligeraient aux objets qu'ils désignent s'ils étaient faits en
tout point à leur ressemblance. Tout serait double, sans qu'on pût y
distinguer où est l'objet lui-même et où est le nom» (Platon, Œuvres
complètes, V, le Cratyle, trad. Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres,
1969, p.125).

18. «— Que pensez-vous d'Aristophane? — Aristophane, c'était
quelqu'un! — Qu'a-t-il inventé, selon vous? — La foudre! les nuées!...
la rhétorique! » (42)
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Ces répétitions se présentent souvent comme des suites de syn-
tagmes équivalents («pas d'hier! pas d'hier! [ = ] depuis
que le monde est monde ») :

[Van Gogh :] mettons qu'il revienne... qu'il réapparais-
se... qu'il se représente avec ses toiles... (46)

C'est toujours le cas de ces longues parataxes qui caractérisent
la syntaxe célinienne; soit, par exemple, les plaisirs du ciné-
ma :

tous les plaisirs du Cinéma!... pensez!... pensez!... les
minois des dames, les postères des dames, et toute l'ani-
mation autour! les messieurs qui piaffent!... l'éclabousse-
ment des vanités!... la concentration des boutiques!... les
bariolages, les étalages !... milliards à gogo !... le Paradis
en « étiquettes »!... à tant l'objet! à tant le kilo!... fem-
mes! parfums! comestibles de luxe! les convoitises!...
« Mille et trente-six Nuits » chaque vitrine!... (101)

En réalité, on en a déjà vu quelques exemples, la reprise
s'accompagne toujours de nouvelles déterminations (elle peut
aller, on le sait, jusqu'au renversement sémantique, mais la
répétition pure et simple d'un segment transforme déjà son
contenu sémantique, ne serait-ce que d'être une information
répétée) :

Gaston... Gaston Gallimard (10)
c 'était à onze heures, onze heures du matin, notre rendez-
vous... (15)
l'inventeur d'une technique! d'une petite technique! (39)
des gens capables... je dis capables : qu'ont la fortune!
(44)
etc.

De même encore, au niveau lexicologique, des vocables comme
« le grand jeu », « chromo », « truc » et « invention », répétés,
déterminés et corrigés, prennent une extension sémantique qui
fait la matière même des Entretiens. Ceci n'est pourtant que
l'envers du plan de l'expression : reprises, répétitions, déter-
minations et corrections des segments d'une phrase qui se
mesure à la longueur du texte, seront nommés répétition,
rabâchage, vulgarité et digression sur le plan du contenu.
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— Vous rabâchez Monsieur Céline!
— Oh, pas assez! jamais assez! la preuve : vous avez

rien compris !... (34)
Rien n'est plus exact. L'essentiel du contenu de l'inter-

viouwe me paraît entièrement compris dans les deux premières
répliques et bien souligné par le narrateur :

« Et vous alors, qu 'est-ce que vous êtes ? »
La première question qu'il me pose!
Ah ! je vais avoir mon interviouwe !
«Je suis qu'un petit inventeur, Monsieur!... un petit
inventeur, et je m'en flatte! (21)

Céline se pose comme l'inventeur d'un style, affirme en tout
cas cette invention qu'il décrit dans le premier passage que
nous avons cité en ouvrant cette analyse ; tous les Entretiens
ne sont que la répétition, la reprise de cette affirmation, sa
correction, sa comparaison : au bouton de col à bascule (22,
29, 42, 58), au « plein air » de Van Gogh (32, 87, 114) ; à
travers toutes ses fluctuations, l'affirmation est justement
emportée dans le métro du rendu émotif, partout inchangée :
le texte rabâche donc. Mais rabâcher, ce n'est pas seulement
« répéter », c 'est plutôt « remâcher » : le bouton de col à
bascule, le pigeon double pour vélo, la mort-aux-rats, les rou-
lements à billes, le « plein air », le crawl, Lavoisier, Pasteur,
Van Gogh, Aristophane, etc., ne sont pas seulement des inven-
tions ou des inventeurs comparables à Céline et à son rendu
émotif, ils sont trente-six façons de le mettre en relief, de
l'expliquer et de le nuancer, exactement à l'image de la
phrase dont les éléments se répètent et se corrigent successi-
vement. Chacune de ces comparaisons, hors son contexte, est
fausse, puisque l'invention du rendu émotif surpasse l'inven-
tion de l'atome :

le truc du « métro-tout-nerfs-rails-magiques-à-traver-ses-
trois-points » est plus important que l'atome! (116)

Chaque fois, pourtant, la comparaison était juste : rabâcher,
c'est définir par reprises et corrections successives. En ce sens,
l'affirmation de Céline prend toute sa valeur : on ne rabâche
jamais assez : « la preuve : vous avez rien compris! » II s'agit
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du Colonel, évidemment, mais également du lecteur : en réalité,
il y a dans cette affirmation quelque chose de retors : si Ton
(le Colonel ou le lecteur, peu importe) n'a rien compris,
c'est justement parce que le rabâchage a pour fonction de
suspendre la compréhension et la preuve, c'est que le « résu-
mé » qui suit cette affirmation (page 35 : depuis « L'émotion
ne se retrouve... » jusqu'à « d'ailleurs pas du tout le même
travail. ») corrige et complète — rabâche — ce qu'à cause
de cela il était impossible de comprendre.

— Bon! Bon! je vous écoute... mais c'est pas très inté-
ressant!... (41)

Et pour cette raison, ce qui est dit n'est jamais très
intéressant : l'intérêt, par définition, est dans ce qui suivra.
La langue écrite suppose que chaque phrase est intéressante,
assez en tout cas pour supporter son point final ; elle pourra
bien être nuancée ou, exceptionnellement, contredite plus loin,
mais cela, la phrase ne peut jamais — à cause de la nature
même du langage écrit — le laisser supposer. La langue parlée,
au contraire, ne réalise pas plus de phrases que de « centres
d'intérêt » : ce qui est dit n'importe jamais qu'à travers ce
qui le sera. De nombreuses fois, Céline interroge le Colonel
qui transcrit l'interviouwe : «Combien de pages?» Cette
question est répétée presque telle quelle au moins onze fois
(45, 46, 50, 56, 58, 60, 62, 71, 74, 80 et 81) :

— Vous trouvez ça intéressant ?
— Non ! Non ! mais ça fait des lignes... (56)

La dépréciation même de ce qui est dit, son ravalement au
niveau du papier, n'est pas étrangère à l'essai de réalisation
écrite de la langue parlée : il faudrait pouvoir se regarder
écrire comme on peut s'écouter parler.

Un niveau de langue, la vulgarité, n'est-il pas le plus
sûr garant de la langue parlée? Il existe un décalage certain
entre la langue parlée et la langue écrite du point de vue de
leurs actualisations sociologiques. Rien de plus sûr, pour
marquer la langue parlée, que d'employer les tons « bas »
puisque leur correspondance écrite a peu de probabilité : la
langue parlée connaît certainement tous les niveaux, mais le
niveau prétendu vulgaire, populaire et familier, lui est certai-
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nement réservé : il y a des choses qui ne s'écrivent pas!
L'argot a déjà pour fonction de signifier un niveau de langue
qui ne s'écrit pas, mais c'est la vulgarité qui l'imposera avec
force. Or contrairement à ce qu 'on pourrait croire, la vulgarité
ne va pas de soi : les mots sont d'une innocence désarmante.
Cabinets (27), scrotum (34), chier (36 et passim), merde
(66), caca (70), sperme (76) et surtout pipi, pisser et pisseur
représentent l'essentiel du lexique de la vulgarité des Entre-
tiens. Et pourtant, il ressort de ce texte une impression de
très grasse vulgarité. C 'est que la vulgarité est une rhétorique
qui prend bien soin de ne pas dévoiler ce qu'elle désigne :
pas autrement d'ailleurs qu'une rhétorique de la délicatesse
— puisqu'il n'existe de rhétorique que de l'ineffable. Le mot
« merde », on le sait, n 'est pas très salissant ; il ne peut le
devenir — si l'on peut dire — qu'au terme d'un mécanisme
complexe :

« Votre technique?... [...] c'est votre « je » partout, votre
invention!... [...] — Oh! Colonel, oh! Colonel!... moi, la
modestie en personne ! mon « je » est pas osé du tout !
je ne le présente qu'avec un soin!... mille prudences!...
je le recouvre toujours entièrement, très précautionneu-
sement de merde ! (66)

On voit comment ce petit mot, ailleurs bien innocent (« Merde,
alors! »), peut prendre d'importantes proportions : syntaxi-
quement parce que l'expression du complément est retardée
par un double superlatif adverbial et narrativement par
l'inattendu de ce complément : la «modestie en personne»
supposait un voile pudique, non fétide. Enfin (surtout), la
métaphore, passant d'un sens littéral à un sens imagé du mot
« merde » est le fondement même de la rhétorique de la vulga-
rité : on chercherait vainement une description capable de
rendre au sens propre ( !) cette vulgarité qui tire sa force de
son ineffabilité. C'est bien là l'effet de l'image vulgaire,
grandiose et envoûtante du prostatique Colonel Réséda, rabâ-
chée tout au long de la seconde moitié des Entretiens : le pro-
fesseur se retient d'uriner, se rend ou non à la pissotière, se
trifouille la braguette, pisse finalement dans sa culotte et
patauge dans sa flaque alors que le rythme de Pinterviouwe
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ne cesse de s'accélérer devant les badauds qui s'assemblent.
Tout cela peut-il avoir un quelconque rapport avec un sujet
taillé dans la langue écrite ?

Babâché, sans intérêt et vulgaire! Même si Ton ne peut
déterminer avec certitude le sujet de l'écriture, il est bien
certain qu'on ne peut jamais lui accorder aucun de ces trois
attributs. Ils ne pourraient être que ceux de la langue parlée
qui de toute façon sera toujours en dehors du sujet : c'est
la digression. On voudra bien se souvenir ici du passage cité
plus haut : « J'étais en pleine digression...19 » Cet extrait
se place au contraire en plein résumé : après la première
apparition de l'obsession scatologique (« Vous permettez?... je
vais faire pipi!... — 83), on croit faussement que le Colonel
quitte le narrateur pour aller uriner alors que celui-ci fait
le bilan de l'interviouwe («l'essentiel : que j'étais le seul
écrivain du siècle!» — 83); la «digression» sur Mauriac
et Claudel qui suit n'en est une que parce que le texte l'affir-
me (c'est l'extrait cité) : elle est en réalité une autre présen-
tation-rabâchage du sujet; mais inversement, le sujet n'est
jamais que sa propre digression. Si l'on s'arrête un instant
à la structure d'ensemble des Entretiens, on verra qu'elle a
plusieurs actualisations dans l'œuvre de Céline : de la même
façon que le portrait de Courtial des Pereires émerge dans la
deuxième moitié de Mort à crédit et celui de Jules dans celle
de Féerie pour une autre fois (soit dans Féerie II ou Norman-
ce), de la même façon ici, le portrait du Colonel Réséda est
le sujet de la seconde moitié des Entretiens. Qu'est-ce à dire?
Que le narrateur n'arrive pas à trouver son sujet, qu'il le
trouve, l'accentue ou le transforme et toujours, étrangement,
près du centre du livre? En réalité, l'oeuvre à double volets est
le meilleur garant de la digression. La langue écrite ne se
conçoit pas sans sujet : on ne commence pas à écrire avant
de l'avoir bien en main et n'importe quel étudiant de maîtrise
le sait bien qui doit d'abord le présenter à l'approbation des
instances universitaires. Or la langue parlée, par définition,
récuse le sujet, du moins jusqu'à ce qu'elle morde sur l'un

19. Plus haut, page 26.
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de ses propres engrenages, Courtial, Jules ou Réséda, qui
fonctionnera, comme ce sujet qu'elle n'avait pas : une digres-
sion. Comme sujet apparent, le portrait désigne l'empêtrement
textuel, d'où il émerge, comme une série de divagations,
tandis qu'en retour celui-ci le montre simplement comme
l'hypertrophie d'une des divagations de la série.

Enfin, les Entretiens, comme la langue parlée, récusent
toute littérature et d'abord toute fiction : c'est de Céline qu'il
est question, de ses livres qui ne se vendent pas à cause du
silence de la critique (7), de son « séjour » dans les prisons
du Danemark (62-64), etc. Et le texte même des Entretiens
dont on s'inquiète toujours du nombre de pages, c'est Gaston
Gallimard qui l'a demandé (du moins pour « jouer le jeu »)
et c'est bien Jean Paulhan qui l'édite à la N.R.F. où on le
lit; ces hommes dont il est question, Gide, Proust, Claudel,
Mauriac, ces lieux dont on parle, depuis le square des Arts-et-
Métiers jusqu'à la rue Sébastien-Bottin en passant par la
station de métro Pigalle, tout cela n'a rien de fictif.

— Ah! si vous aviez connu Courtial! (53)
Oui, comme le professeur Y, alias le Colonel Réséda, il s'agit
d'une « connaissance » du narrateur. Réséda ne nous est ni
plus ni moins étranger que Paulhan : ils ne nous sont pas
plus présentés l'un que l'autre : leur existence va de soi. Or
pour la langue écrite, l'existence ne va jamais de soi : inutile
de citer Balzac, la langue écrite exige toujours la présentation,
tandis que dans la langue parlée la présentation (le portrait)
est non seulement superflue, mais ridicule : la langue parlée
ne décrit pas, elle oriente, montre, désigne. La fonction
référentielle est la substance même de la langue parlée, tout
le reste n'est qu'accident : l'expression s'efface devant le
contenu informationnel et émotif qu'elle transporte. Alors,
comme le parleur change de système sémiologique lorsqu'il
« fait des phrases », le scripteur fait de même dès qu'il
brouillonne : l'écrit s'envole comme la parole. C'est le cas
du message griffonné sur ce qui ne doit être qu'un bout de
papier, du type : « Le professeur Y vous attendra à onze
heures au square des Arts-et-Métiers ». Sitôt lu, sitôt jeté.
Le « silence de la critique » prend dès lors une signification
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littéraire et linguistique : le message ™> délivré, il ne doit rien
en rester, d'autant plus qu'il est rabâché, vulgaire et sans
intérêt — qui s'inquiétera de l'emploi parcimonieux du passé
simple dans ce texte ?

Or, ce qu'on dit d'un texte en fait irrémédiablement par-
tie : la préface de Mallarmé au Coup de dés apparaît comme
le premier volet malicieux du poème («J'aimerais qu'on ne
lût pas cette Note ou que parcourue, même on l'oubliât... »)
— mais il faut aller beaucoup plus loin et dire que, non seule-
ment ce que l'auteur écrit sur son texte en fait partie, mais
également tout ce qui s'écrit sur lui, aussi bien la préface
de Mallarmé que, disons, les notes de Valéry sur ce poème.
Il me semble qu'il faut prendre au pied de la lettre l'ensei-
gnement de Kif faterre : le texte est un stimulus qui détermine
sa lecture. Tout ce qu'on a dit sur l'œuvre de Céline — et
tout ce qu'on n'a pas dit : c'est le silence —, on ne peut, sans
impertinence, le poser comme contingent. La générale et belle
lourdeur de la critique célinienne n'est pas plus le fruit du
hasard que la sophistication de la critique mallarméenne :
elles sont toutes deux le fruit de la rhétorique textuelle. Il
existe, on l'a vu, une rhétorique de la vulgarité, mais il existe
tout aussi bien une rhétorique du rabâchage, de l'inintéressant
et de l'antifiction : une rhétorique inversée qui serait, étymo-
logiquement, l'art de mal parler, le plus sûr moyen de ne
pas écrire.

20. Peu importe que le message soit justement de n'en pas être
un : «J'envoie pas de messages au monde!... moi! non Monsieur!
j'encombe pas 1'Ether de mes idées! moi! non, Monsieur! » (22).


