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GILBERT LANGEVIN, L'ENERGUMENE

La poésie de Langevin s’installe d’emblée, et pour y
rester, sur la scéne d’une immense tragi-comédie, ol le
podte est aussi bien acteur que vietime. Acteur, non pas
pour tromper son public, mais pour surmonter le chaos
et le désespoir qui 1’assaillent. C’est par cette distanciation,
parfois presque imperceptible, que Langevin affirme sa
modernité. I1 y a peu de paroles plus inconfortables que
celle-13, oli douleur et révolte oscillent entre ’aveun le plus
nu et une fantaisie qui n’a que les apparences de la lége-
reté :

dégénerent les ailes

de mon aptitude firmamentaire

numéro perdant
Je me sauve dans le sens des choses1

Voild bien le ton caractéristique de Langevin : le poéme
ne devient comédie que pour ne pas hurler, un peu i la
maniére de Jules Laforgue se gaussant de 1’ « éternullité »
entre deux accés de désespoir. Déchu, 1’homme moderne a
beau tenter de retrouver la voie du sacré, « les marches
de 1’autel/s’effondrent une & une?s, les pieds ne sont

1. Stress, Montréal, Editions du Jour, 1971, p. 16.
2. Origines, Montréal, Editions du Jour, 1971, p. 22.
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plus que des « clowns égarés » cheminant sous un < ciel
théatral ».

Mais le dérisoire n’est qu’une facette de ce langage.
Il est vrai que, méme dans Noctuaire, «la Croix» se
réduit & « deux traits d’union qui font 1’amour devant
la mort » et que Dieu se pose en termes d’ « éprouvettes »
et de « Machine Globale ». Ailleurs toutefois, une invoca-
tion déchire le poéme :

Ombre sidérale prive-moi d’absolu

raméne-moti @ des proportions humaines 8,
et cette volonté de négation ne fait que confirmer une
obsession indéracinable. L’ « absolu» est cependant tout
le contraire d’une transcendance. Noctuaire se termine
d’ailleurs par un appel & la < déflagration massive », et
le réve qui s’y exprime est celui d’une immanence, d’une
totale adéquation i soi que seule peut posséder la matidre
brute, Réve forecément irréalisable, comme le confirme la
fin du poéme, mais qui indique une des grandes orienta-
tions de cette poésie : la libération finale, le délire sacré
n’y ont lieu que si 1’on « plonge au fond du lac charnel * ».

Origines, Stress et OQuvrir le few se rejoignent en ce
qu’ils sont la sedne d’une lutte physique, faite de déchi-
rements et d’embrasements. A chaque page se retrouvent
les mots les plus violents. Ainsi, pour seul exemple, quel-
ques verbes de Pour une aube : bombarder, opprimer, eri-
bler, démanteler, s’écrouler, tarauder, perforer, saigner,
désargonner, disloquer, ete. Chose plus remarquable encore,
les acteurs de ces batailles presque épiques sont le plus
souvent des termes abstraits : remords, raison, désir, peur,
furie, angoisse. Si la poésie de Langevin peut prendre la
forme d’un théitre, ¢’est que ces entités sont & tout moment
personnifiées :

une patrouille de remords endigue

la montée des séves corruptrices

3. Origines, p. 201,
4. Origines, p. 267.
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mais ne peut freiner la glaugue angoisse
qui se glisse au sein de la terre lasse 5

Tout combat intérieur se développe dés lors comme sur
une seéne ol s’affrontent les forces mentales et affectives.
Au début de 1’ceuvre surtout, cette concrétisation se traduit
fréquemment par la suppression, un peu artificielle certes,
de 1’article : « Souffrance », « Halte » ou « Malaise », par
exemple, deviennent des acteurs ou des lieux dramatiques.
La création d’une telle mythologie factice, en méme temps
qu’elle théitralise, donne un aspect dérisoire & la cons-
cience. Plus loin, la dérision pourra s’exprimer en une
scéne bréve qui résume la déchéance du sacré : « dans
une flaque d’dme se suicide la priére®». La métaphore,
chez Liangevin, semble privilégier les rédunctions de 1’abstrait
au coneret plutdét que la comparaison d’éléments econ-
crets. Tout, dans la douleur et la révolte qui s’expriment,
acquiert une densité physique et méme biologique. L’utili-
sation de termes techniques, tels « chronaxies, stress, hémi-
plégique », contribue également a eréer une véritable « al-
chimie du corps », selon 1’expression de Juan Gareia.

Bien loin d’étre le lieu obscur du repos, la plénitude
satisfaite de la matiére, le corps est ainsi 1’image par excel-
lence des tensions multiples qui agitent la conscience. La
matérialité est un coefficient d’émnergie : elle indique la
fievre, le désir, et, plus généralement, le chaos. Tout se
passe comme si Langevin cherchait désespérément & donner
de la consistance i la conscience, qui devient un véritable
volean. « Feu se léve en transes/aux intersections de la
nuit », la raison déraisonne et fracasse les murs de 1’ordre.
S’il y a du repos dans cette poésie, ce ne peut étre que
sous la forme de l'illusion, en attendant une souffrance
inévitable, ainsi que l’affirme ce poéme trés simple de
Pour une aube :

Tu te voulais tranquille et de tout repos
ceint de clémence ainst que le méléze

5. Ouvrir le feu, Montréal, Editions du Jour, 1971, p. 27.
6. Origines, p. 117.
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mais le malheur ébranla ton cerveau
et se délabre ton réve 7

Le poédte se charge d’ailleurs de régler son compte au repos

des « majestés soporifiques » 3 1’ « horizontale phobie fixe »,

dans les textes brefs d’Ouvrir le feu. L’ironie mélancolique

devient alors satire et la petitesse de ces existences sans

fiévre, et sans douleurs, est dénoneée avee un dur sourire :
dans leur posture larvaire

ils suivent une idée fade
et respectablement conformitaire 8

C’est 1’univers de la <« Yesmanie », oi la passion s’est
depuis longtemps éteinte, et qui délibérément ignore que
« toute beauté prend racine dans une blessure? ».
Dans cette derniére affirmation, on croirait presque
entendre Saint-Denys Garneau. Y aurait-il chez Langevin,
en méme temps qu’une consecience du chaos, une éthique
de la mortification? Il y a plutbt, en termes moins reli-
gieux, une nécessité d’assumer le tumulte et une impossi-
bilité tout aussi radicale de se fizer. Si la parole est incon-
fortable ici, e’est d’abord qu’elle est instable, toujours
déchirée entre V’ironie et l’aveu, l’image fantaisiste et le
principe énoncé de maniére presque prosaique. La « bles-
sure », ¢’est un peu celle du langage, trituré a tous ses
niveaux, et qui en acquiert une agressivité impitoyable.
Dans la tradition d’une certaine écriture contemporaine,
Langevin tord le cou aux signifiants : caméléhomme, cris
humanimes, internité, en cours de doute, corde 3 limbes, etc.
De plus, le niveaun prosodique ne présente i peu prés aucune
régularité rythmique. A part de rares exceptions, les poémes
sont dépourvus de répétitions anaphoriques, et cette ten-
dance ne fait que croitre & mesure que l’ccuvre progresse.
De toute évidence, il ne s’agit pas d’écrire de « beaux
poémes ». Li’image elle-méme est volontiers excessive, pres-
que choquante; Miron dirait : raboteuse. Encore ces excés
pourraient-ils tenir du surréalisme, et donner lieu & ces

7. Origines, p. 236.
8. Ouvrir le feu, p. 31.
9. Origines, p. 119.
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lumineuses rencontres de signifiants si fréquentes chez
un Paul-Marie Lapointe. Mais le langage poétique de Lan-
gevin ne se présente pas comme exercice de la liberté, il ne
donne jamais I’'illusion de 1’improvisation insouciante :
le rythme, les images y sont presque toujours erispés et
la briéveté de la plupart des textes ne fait gu’accentuer
cette tension. Le grand « cataclysme» auquel le poédte
convie les mots dans Siress se trouve done constamment
différé, jusqu’au dévergondage des Kcrits de Zéro Legel,
dont 1’échec relatif demeure assez significatif sur ce plan.

L’extréme activité du langage de Langevin s’exerce
done & l'intérieur de econtraintes sévéres, qui ne sont pas
formelles mais procédent d’une tension interne évidente;
le résultat n’est pas une explosion mais plutét comme une
suite de réactions chimiques en éprouvette. L’apport déja
noté des termes abstraits, désignant surtout des sentiments,
est trés caractéristique de cette activité. La poésie est
toujours en quelque sorte un lieu de transformation de
D’abstrait en concret, de 1’esprit en matiére. Chez Lan-
gevin, cette conversion s’opére & coups de métaphores
souvent brutales, triviales méme, et trés rarement filées :

je verrouille ma terreur familiére

j’enduis mes ranceurs d’une vaseline d’oudbli

j’ardoise les jarrets de mon mal
je me lance @ la rescousse de mes élans

pew m’importe la veillée tardive sous le gel

pourvu qu’un lendemain me crible de santé 19,
Cet extrait permet de mieux saisir le type d’image qu’af-
fectionne le podte d’Origines., Un autre exemple va dans
le méme sens :

années de malheur ou la peur était reine
on trempait son courage dans un baquet de haine
des épines couronnaient le désir dénoncé
Uamour avait des gants pour ne pas se blesser 11

Les personnifications par métaphore abondent. Mais la
matérialisation devient carrément insolente dans des ex-

10. Origines, p. 150,
11. Ouvrir le feu, p. 29.
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pressions comme « vaseline d’oubli » et « baquet de haine »,
L’image n’est pas ici prospective, révélatrice d’une vérité
cachée. Comment ne pas voir également que, loin d’éclairer
ou d’expliciter une réalité mentale, elle ne parvient au
contraire qu’a 1’obscurcir. De méme, dans d’autres poémes,
les « fluorescents d’enthousiasme », les « filaments d’es-
poir », et ce vers : « De ’obscur a la rutilance du sacrifice/
les yeux changent souvent de fusibles ». Il y a dans cette
imagerie plus qu’une simple insertion dans 1’environne-
ment contemporain; il ne suffit d’ailleurs pas & un poéte
de parler de 1’électricité pour prétendre étre de son temps
en tant qu’artiste, Lie recours a la technique ou au quoti-
dien inattendu a une fonetion dynamique : suseciter des
failles, des affrontements, donner des électrochoes au lan-
gage en plongeant tous les mots du vocabulaire psycholo-
gique et moral dans un milieu de forces matérielles. Peu
d’incantation ou de lyrisme dans cette entreprise, mais
la deseription des nombreux remous qui emplissent le sujet,
ce « je » qui demeure dans cette poésie toujours seul, fermé
sur son propre espace en ébullition.

Chez Langevin, on pourrait dire, pour reprendre 1’ex-
pression désormais fameuse de Gilles Deleuze, que 1’&tre
apparait d’abord comme une « machine désirante ». Et il
y a de fait une espéce de machinisme dans ces chevauche-
ments, ces échanges, ces couplages, ces éclatements qui
parcourent le texte. La poésie de Langevin est & la fois
fébrile et froide comme une machine; le « je » fonctionne,
le monde fonctionne, et ¢’est de 14 sans doute que provient
cette impression trés fréquente de distanciation ironique.
Parler de machine ne se veut en rien péjoratif; les fai-
blesses de ’ceuvre n’ont de toute fagon pas & étre con-
sidérées ici. Si cette image, comme toute image de ce type,
est nécessairement réductrice, elle traduit de maniére assez
précise le mode d’étre d’une écriture résolument agressive,
ignorant les attendrissements ou le chant pur.

Il semble que nous nous trouvions trés loin du saeré
et de 1’absolu dont parlait Noctuaire. Homme-machine,
homme balloté de défaite en défaite, cette image parait



Gilbert Langevin, I’énerguméne 343

suggérer un pessimisme radical, & peine tempéré par quel-
ques touches d’humour. Rien ne confirmerait mieux cette
interprétation que la toute derniére partie d’Quuvrir le feu,
intitulée Suicide graduel, o le tir, justement, se tourne
contre le poéte lui-méme. C’est alors la voix tragique de
Langevin qui gémit : « on a débranché mon voltage 12 »,
La machine est en panne, le mal triomphe. Mais & vrai
dire, il subsiste toujours une « propension merveilleuse/a
’ivresse au délire 8 », comme le dit un auire poéme
A’Ouvrir le feu, et c’est bien sous cette forme dégradée,
typiquement contemperaine, que ’absolu continue de hanter
le poéte. « Moi l'ouvert au délire», trouve-t-on ailleurs,
car il n’y a pas d’autre recours contre la fragmentation
et la culpabilité qu’impose 4 1’homme ce monde chaotique :

la raison téméraire

congédie ses sentinelles

le corps légifére et le désir

ouvre des jambes éternelles 14
Ce «salut » est bien sfir toujours éphémére, soumis an
hasard de l'instant : «le sang dans son internité/recoit
1’éclair parfois/qui frappe au eceur/sa menue monnaie de
malheur ® ». Bataille a cette formule, au moment ou il
étudie les rapports entre poésie et sacré chez Blake : « Ce
qu’elle [la poésie] désigne est 1’absence de religion qu’elle
aurait dii &tre % », L’éclair, le feu, qui surgissent dans le
poéme, ne constituent pas une intervention miraculeuse,
la descente du dieu, mais plutét une sorte de nostalgie du
sacré, discréte et sans espoir. Le reste du temps, tout ne
se passe qu’au ras du sol : «1’ange est une femme/qui
n’a plus rien de bon » et « I’dme est une fausse représen-
tation 17 ». Le vocabulaire spiritualiste, abondant d’un bout
a I’autre de l’ceuvre, est ainsi définitivement compromis :

12, Quwrir le feu, p. 59.

13, OQuwrir le feu, p. 15.

14. Quwrir le feu, p. 15.

15. OQuwrir le feu, p. 9.

16. Georges Bataille, la Littérature et le mal, Paris, Gallimard,
1957, p. 99.

17. Ouvrir le feu, p. 17.
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«1’dme, ’ange » ne sont impliqués que négativement, dans
la mesure méme ot ils sont perdus. C’est finalement comme
victime que le poéte se découvre, et comme victime coupa-
ble, « titulaire d’une honte sans nom ».

Lia machine n’en continue pas moins de tourner. Il n’y
a guére de vietime plus rebelle, plus active, que Gilchrist
Langenoir (comme il se nomme dans son dernier livre).
Ce fait trouve d’ailleurs une expression formelle évidente :
de tous les poétes québéeois, il n’y en a pas, je crois, qui
utilise plus abondamment les verbes. Les choses, les émo-
tions ne sont pas simplement posées, elles interagissent,
L’affirmation de Jakobson selon laquelle «1’absence de
verbes est une tendance caractéristique du langage poéti-
que 8 » subit chez Langevin un démenti. Cetie poésie est
transitive, elle énonce des événements. La victime est agres-
sée et agressive, elle est 1’ «énerguméne » qui s’agite entre
quelque absolu chimérique et les déchirements intérieurs.
Elle est anarchiste, comme le Christ de Noctuaire, et Zéro
Legel peut inserire cet aphorisme : « Poéte en Christ/
indice d’octane plus élevé 19 »,

Peut-&tre 1’écriture remplit-elle ainsi sa vraie fone-
tion : entretenir 1’énergie, ou plutdt, la renouveler sans
cesse. Tout épuise hors la parole, pourrait-on dire en para-
phrasant un vers de Langevin. Le texte, on le sait, est une
arme anti-stagnation : celui qui s’y adonne, écrivain ou
lecteur, y découvre une sorte de mouvement perpétuel,
un dynamisme illimité. L’écriture de Langevin tente de
pousser ce dynamisme 3 son maximum de puissance, en
utilisant au besoin 1’humour, cette antre forme de 1’énergie
linguistique. Comme toute poésie, sans doute, elle n’est
jamais le délire qu’elle voudrait étre. Elle se contente de
réver an grand cataclysme, jusque dans ses moments de
confession prosaique. C’est par cette oscillation précaire
qu’elle s’affirme véritablement comme 1’ « espace renatal ».

PIERRE NEPVEU

18. Roman Jakobson, la Nouvelle Poésie russe, dans Poétique ?,

p. 203.
19. Les Ecrits de Zéro Legel, Montréal, Editions du Jour, 1973,
p. 64.



