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Notes
et documents

LES MIROIRS DE NARCISSE

Cur aliquid vidif Au commencement fut le je me vois :
l'œil, la surface réfléchissante et l'image. Il suffit d'un
plan d'eau — d'un « abreuvoir »! — et le voyant devient
visible. Cela s'appelle Narcisse : à la fontaine, dit la
légende, la beauté se mire et s'admire et s'aime à en
mourir. Légende trop simple que Valéry ne cessera de
transformer. Qu'est-ce qu'un miroir? un reflet? un regard?
On peut concevoir mille variations autour de ce qui n'est
d'abord qu'un «phénomène d'optique». Pendant près de
cinquante ans1, le leitmotiv, doublé par le contrepoint
que lui donnent les Cahiers, court en se modifiant dans
l'œuvre du poète, reflétant plus qu'on ne l'imagine les
métamorphoses de l'homme. Sans doute la problématique
du reflet est, dans les Narcisses, moins pure qu'ailleurs,
Valéry l'a plusieurs fois souligné : « Ces fragments du
Narcisse [...] ne sont faits pour exprimer tout ce que
suggère la relation de quelqu'un avec son image lbis. » Si
le drame spéculaire excède celui de Narcisse, les poèmes
qui s'inscrivent sous ce nom en présentent pourtant^ dans
leur évolution, des moments essentiels.

1. Narcisse parle paraît en 1891, les Fragments du Narcisse de
1919 à 1922, la Cantate du Narcisse en 1938.

Ibis. Dédicace à L. van Bogaert, citée par P. Walzer, la Poésie
de Valéry, Slatkine Keprints, 1966, p. 285.



324 Études françaises IX1 4

La tradition impose le miroir d'eau, le désir de soi,
à peu près absents des Cahiers où la glace dure ne renvoie
que le reflet peu attirant d'un « Monsieur », et la tentation
mortelle. Celle-ci est curieusement l'élément essentiel, et
pourtant finalement refusé, des premiers Narcisses. Qu'a
donc vu Narcisse au fond de la fontaine? Son visage est
en pleurs, son « eau morte » est un « glauque tombeau »
sur lequel vient s'inscrire une épitaphe : Placandis Nar-
cissae manïbus 2. Narcisse, c'est d'abord le nom de la mort,
un mot dont la rêverie joue et qui change de genre, le
fantôme d'une jeune fille jadis enterrée dans un jardin,
figure de toutes les mortes dont l'imagination s'empare.
Vision bien en accord avec un certain esthétisme funèbre
qui se fait jour dans des lettres de 18913.

Faut-il ma vie à ton amour, ô spectre cher 4 ?

Le regard dans l'eau sombre dit la hantise de la mort bien
plus que l'infini d'un rêve inscrit dans la nature5. Con-
templant son « ... image de fleurs humides couronnée... 6 »,
Narcisse, frère des « tristes lys », est frère aussi de la
triste Ophélie, frère des Ombres féminines qu'envoûte,
dans les Vers anciens, la fontaine au clair de lune. Sa
beauté révélée par 1 '« eau magicienne » est celle de la
« vierge de perle et de gaze nacrée » se penchant vers « les
cygnes soyeux 7 » :

Pâles membres de perle et ces cheveux soyeux 8
... chair d'adolescent et de princesse douce 9.

2. Cf. la conférence Sur les « Narcisse », dans Œuvres, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 1559.

3. Cf. Correspondance Gide-Valéry, Paris, Gallimard, 1955, p. 44
et 80.

4. Œuvres, t. I, p. 1558. Pour Valéry, bien sûr, un « spectre »,
c'est ce que l'on voit. Mais le mot a une connotation funèbre que
le contexte renforce (fatal, mortel, funestes, larmes, triste...).

5. Le Narcisse de Valéry ne ressemble guère à celui de Bachelard
(l'Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 32-33). Il participe
plutôt de ce que celui-ci appelle le «complexe d'Ophélie» (ibid.,
p. 109-125).

6. Narcisse parle, dans Œuvres, t. I, p. 82-83.
7. Même féerie, ibid., p. 78.
8. Fragments du Narcisse, ibid., p. 125.
9. Narcisse parle, Ir« version, ibid., p. 1553.
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Narcissus, Narcissa, Ophélie ? Ou encore Psyché, « déli-
cieuse ainsi qu'une sépulture sous des roses10», dont le
beau « sourire funèbre », devenu éternel, resplendira seul
et éclairera l'univers 1 Le reflet d'une « princesse morte »
flotte dans les ébauches du poème de la contemplation à
la fontaine :

... me voici parmi les dormants nénuphars
Comme un noyé d'amour sous Vonde morte et close u

Dans l'eau « où toutes choses mirées paraissent plus par-
faites qu'elles-mêmes12», l'Image se fait attirante comme
un Fiancé aux gestes purs, qui devient dans VAlbum un
« délicieux démon, désirable et glacé ».

Mais les Narcisses parfois travestis qui rôdent autour
de la vasque mortelle ne cèdent pas à sa fascination.
L'« appel vers le mourir et vers le Rêve13» disparaît
bientôt sous des fleurs.

L'« Ombre » venue songer « sur les bases de marbre »
... effeuille infinie une rose neigeuse
Dont les pétales font des cercles sur les eaux... 14

Plus impalpables encore les roses que le premier Narcisse
lance à son reflet :

Ô mes baisers jetés à la calme fontaine,
Roses vaines que vers mon image lointaine
Êpand sur l'eau ma main... is

Le même geste, dans Narcisse parle, devient un rite funèbre,
souvenir de la rêverie première et des mânes de Narcissa.

... Effeuille aux mânes du défunt
Sur ce glauque tombeau la funérale rose.

10. Le Sourire funèbre, poème en prose inédit, daté de 1892,
rêve à la mort de « Psyché » (nom parfois donné à Mme de E...) en
des termes qui évoquent à la fois Narcisse et Narcissa. Une ébauche
de « symphonie pastorale » sur Narcisse (Œuvres, t. I, p. 1586) est
surtitrée le Sourire funèbre.

11. Brouillons de Narcisse parle.
12. Louanges de l'eau, dans Œuvres, t. I, p. 202.
13. Œuvres, t . 1 , p. 1590.
14. Féerie, ibid., p. 78. Ce poème, plusieurs fois repris, comme

Narcisse, a avec lui une parenté évidente.
15. Ebauche de Narcisse parle, ibid., p. 1556.
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Sois, ma lèvre, la rose effeuillant son baiser
Pour que le spectre dorme en son rêve apaisé.

Jet de fleurs, offrandes conjurant le spectre, masquent le jet
de pierres d'un Narcisse secret. Sur le miroir troublé, brisé,
apparaissent les anamorphoses : « II brisera le miroir d'un
jet de pierre et ... des ondes! cycles [...] Au fait de s'être
vu plus formose succède celui de se voir en ondes circu-
laires 16. »

Le Narcisse miré se déforme sur ces « ondes », se
multiplie, se désagrège. Par ce geste « qui brise un calme
d'eau fatal », par le jeu de la flûte, triomphe du souffle
qui ride le cristal, par la brume du soir qui voile le
miroir17, c'est l'image spéculaire — le Fiancé — qui est
voué à une disparition mortelle où s'inverse la fin tradi-
tionnelle que Valéry refusera jusqu'en 1938 : «Adieu,
Narcisse ... Meurs ! Voici le crépuscule18. » La voix de-
meure, portée à la puissance de la musique, cependant que
le reflet s'éteint insensiblement dans un miroir qui s'abolit.
Dans le décor et avec les accessoires liés au thème, c'est
l'habituelle réaction valéryenne; le recul, le refus de la
captation par l'image. Ce qui, sous le même titre Narcisse
parle, s'inscrit plus brutalement dans les Cahiers :

Qui pourrait supporter son image [...]
Qui pourrait soutenir un Double ? [...]

(XV-280)i«

Ce dénouement, dans les Fragments du Narcisse, se pré-
sente d'une façon plus nuancée, comme le montre la dis-
tance entre l'affirmation initiale : « Je ne troublerai pas
l'onde mystérieuse » et le baiser destructeur de la fin,
signe de !'«insaisissable amour » qui « Passe, et dans un
frisson, brise Narcisse, et fuit... » La fascination par le
double et la tentation d'une chute mortelle essaient parfois
de se faire jour :

16. Texte inédit, sans doute contemporain de Narcisse parle.
17.La «symphonie pastorale» (cf. note 10) devait s'achever

par un « chant funèbre » sur ce thème rituel : « Voilez les miroirs! ».
18. Narcisse parle, dans Œuvres, 1.1, p. 83.
19. Les références renvoient aux tomes et aux pages de l'édition

des Cahiers par le C.N.E.S., Paris.
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L'âme, jusqu'à périr, s'y penche pour un Dieu
Qu'elle demande à l'onde,..
Penche-toi... Baise-toi. Tremble de tout ton être !

La mort, pourtant, ne devait apparaître que comme
une image inverse pour clore le poème de l'être qui se
mire. Tel est du moins le « final », destiné au Narcisse
de Charmes, qui s'esquisse en 1927 dans une note des
Cahiers : « La nuit dissipe le Narcisse — il ne voit plus
ses mains ni son image... Il n'est plus que ses forces et
sa pensée. Ce n'est point la mort, mais le symétrique de
la mort, son reflet car l'âme est présente, le corps absent »
(XII-282). Au-delà de l'intention esthétique, qui préside
à l'évidence à ce jeu de reflets, on devine dans cet efface-
ment une litote traduisant le refus d'un visage beau, mais
déterminé. Narcisse, parfois, bondit dans la fontaine comme
pour briser plus énergiquement son image. « II trouble le
miroir par le bond de sa fin» (III-854), tel le poète
mallarméen rêvant d'« enfoncer le cristal20 » avec l'espoir
de « renaître / Autre...21 »

Et sans doute, dans le poème, on peut être tenté de
lire à la lettre les mots «brise Narcisse» où l'agressivité
se dissimule à peine. Elle ouvre la voie à un autre projet
de final (XXV-115) : « Narcisse, final. Fureur du Nar-
cisse contre son image. Tu n'es que cela! Quelqu'un! Un
« semblable » ! Même ta beauté n'est que partie. » Dirigée
ici contre le seul reflet, la fureur destructrice s'en prend,
dans la Cantate, à Narcisse lui-même. Pour l'incarner,
Valéry emprunte au mythe d'Orphée des nymphes dé-
chaînées qui exécutent autour de leur victime la « danse
des coups » :

Tu pleureras
Tu saigneras !

Chacune son lambeau ! ...
Frappe, griffe, cogne ! ... Et tords et mords et crache,
Fouette, cingle, pince ! ... Entame, écorche, arrache...

20. Mallarmé, les Fenêtres, dans Œuvres, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 33.

21. Le Pitre châtié, ibid., p. 31.
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Ces nymphes venues d'un autre dénouement ne sont ici
que le déguisement d'une pulsion agressive, la passivité
et la complicité surprenantes prêtées à Narcisse le prouvent
bien :

Eh bien, de mon cher corps, j'aime jusqu'aux blessures.

Contraire à la tradition qui préservait intacte la beauté,
cette nouvelle altération du mythe laisse entrevoir un
Narcisse battu à mort, démembré, disloqué. Si Valéry
esquive finalement cette fin pour rejoindre les données
légendaires, cette scène étonnante semble pourtant la libre
expression de ce qui, depuis bien longtemps, se disait en
sourdine. En 1938, ce n'est plus, comme en 1891, le miroir
ou l'image, mais le corps qui est en miettes :

... la fontaine mire un horrible Narcisse
Défiguré.

Défiguré, mais non désespéré. Cette vision d'un Narcisse en
lambeaux est peut-être plus proche de la vérité de l'être que
la rencontre d'une forme finie, fût-elle parfaite, en laquelle
Valéry a toujours refusé de se reconnaître.

Ainsi transformé, même dans la Cantate qui en donne
la version la plus fidèle, le mythe recueille des préoccu-
pations valéryennes plus qu'il n'y paraissait de prime
abord. On le voit plus nettement encore quand on observe
que s'opèrent, dans les années 1921-1922, un renversement
des thèmes et un changement dans la problématique. Du
Narcisse, Charmes ne livre que des membra disjecta. Kéunis
seulement en 1926 22, les trois Fragments ne forment pas
un ensemble cohérent. Le Narcisse des Vers anciens et celui
de la Cantate s'y confrontent comme l'être et son reflet.
Au miroir de la fontaine, le premier cherche son âme, et
c'est son corps que l'autre y trouve. Eeprenant plusieurs
passages de Narcisse parle, le Fragment I9 paru en 1919,

22. Le Fragment I, paru en 1919 dans la Bévue de Paris, figure
seul dans l'édition de Charmes de 1922, où les vers 85 à 110 sont
complètement inédits. Les Fragments II et III paraissent en 1922,
Pun dans le Divan, l'autre dans la Nouvelle Bévue française. Ils
sont réunis dans l'édition de Charmes de 1926.
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répète et amplifie le thème du Fiancé divin. L'irrésistible
attrait et l'inéluctable différence s'y disent tour à tour :

ô semblable!... Et pourtant plus parfait que moi-même,
Éphémère immortel...
[...]
... nulle amie ne mfattire
Comme tu fais sur l'onde, inépuisable Moi!

Dans l'eau magicienne, les yeux ne trouvent plus, comme
jadis, une image couronnée de fleurs, mais, plus étrange-
ment

Les yeux mêmes et noirs de leur âme étonnée !

Dès lors, une autre dimension s'ouvre à la contemplation.
La découverte des yeux où se lit l'activité de l'esprit est
le mystère de la rencontre spéculaire : « Se mirer, c'est
affronter l'être et sa fonction. L'œil étonne le voir»
(IV-135). L'autre n'est plus spectre / spectacle : il voit,
et Narcisse subit son regard inverse, « L'origine a un
point symétrique [...]. Quel est celui-ci? qui fait voir ce
qui voit» (VIII-241). L'homme penché vers l'onde res-
semble tout à coup à l'Ouroboros 23. Mais le poème, écartant
l'aporie des Cahiers, se borne à évoquer sur la fontaine
quelque reflet de 1'« âme ». Ce moment d'extraordinaire
proximité où la pensée et les émotions ressenties s'inscri-
vent dans l'œil de la forme mirée est le point extrême de
la tentation narcissique. L'expression la plus pure du
vertige spéculaire, il faut la chercher dans ce Fragment
sous sa forme de 1919. Une contemplation dont les larmes
sont presque absentes, nul dénouement : il n'y a plus que
l'onde, lieu d'une spécieuse unité — « Heureux vos corps
fondus, Eaux planes et profondes 24 ! » — et un Narcisse
éperdu qui, par la méditation du reflet, croit découvrir
sa vérité que pourrait circonscrire un mot : Moil

23.11 y a dans l'expérience de Narcisse «qui est quelqu'un et
ce qui voit ce quelqu'un [...] donc est une simple possibilité de sa
faculté de voir » (XXVI-300) une « impossibilité topologique » ana-
logue à celle du serpent qui dévore sa queue.

24. Vers sur lequel commence le Fragment I dans l'édition de
1919.
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En 1920, dans la vie secrète de Valéry, a lieu un
« événement formidable » : « quelque chose d'immense,
d'illimité, d'incommensurable» (VIII-762). Le destin de
Narcisse n'est-il pas la métamorphose? Il a pris un instant
le visage d'Adonis, et trouvé un autre miroir : «Un
couple, au plus haut période de son bonheur, compose une
sorte d'écho, ou — ce qui revient au même — un assem-
blage de miroirs parallèles, — Baudelaire disait : ju-
meaux25». Il a rencontré «son pareil», la «forme fe-
melle » de son étrange nature. « L'esprit, l'âme et la chair
ont été une fois divinement accordés» (VIII-371). La
fontaine ne mirera jamais plus l'être d'antan26. Quand
il y court à nouveau en 1921, Narcisse-Ange y voit un
homme en larmes, pleurant un chagrin vécu, « un enfer
de regrets et d'amertume» (VIII-371). Cette tristesse
infinie dont la cause est alors trop évidente fait, en 1922,
glisser un instant sur la fontaine l'ombre des « amants
détachés ». Opposée au reflet de ce couple encore trop
présent, dont le souvenir rend l'âme «furieuse», l'affir-
mation de l'amour de soi résonne comme une dénégation :

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence;

Tout autre n 'a pour moi qu 'un cœur mystérieux
Tout autre n'est qu'absence.

Entre les trois Fragments, Valéry a sans doute cherché
à établir une unité de ton. Mais la crise de 1921 a marqué
un bouleversement trop profond pour que le poème du
Moi, qui est aussi celui de YÉgo 21, n'en porte pas la trace.

25. Au sujet d'Adonis, Œuvres, t. I, p. 485. Adonis, au début
du poème (cité par Valéry), rêvant au bord d'un ruisseau « ... ne
voit presque pas Ponde qu'il considère». Au sujet d'Adonis fut
écrit en 1920 à La Graulet, chez Catherine Pozzi.

26. Les notes des Cahiers de 1921-1922 (VIII, passim), attes-
tent le lien étroit entre le thème narcissique et la crise affective de
l'époque. On rapprochera du texte cité (VIII-371) cette transposition
« narcissique » : € Chez lui Narcisse, l'esprit, le cœur, la chair sont
liés plus que tout autre » (VIII-450). Ce lien est plus évident encore
dans l'Ange.

27. Le sigle Ego désigne dans les Cahiers les notes personnelles.
On remarquera que les apparitions de Narcisse sont en liaison avec
les crises de l'Ego. Narcisse parle paraît à l'époque de Mme de E...,
les Fragments II et III lors de la crise avec Catherine Pozzi, la
Cantate du Narcisse est dédiée à Jean Voilier.
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Le croquis d'un profil et diverses notes, en marge du
passage consacré aux « amants » dans des brouillons de
1921-1922, montrent comment le texte recueille l'écho des
événements de la vie.

Mais il s'agit moins ici de chercher le lien entre le
vécu et le drame spéculaire que de voir que celui-ci change
alors — littéralement — de sens. La traditionnelle tenta-
tion narcissique s'y inverse, ce que dit sans commentaires
une note de cette époque : « Le Narcisse sort de la
fontaine» (VIII-702). Ce n'est plus l'image qui attire
à elle l'homme qui se penche. Le désir appelle une magie
plus puissante qui, par les efforts de l'amour, pourrait
« de l'onde extraire28 » le captif. Le regard ne se satisfait
plus de contempler sa « forme obéissante », figée et symé-
trique. Narcisse l'imagine animé de mouvements auto-
nomes, doué de la parole, capable de combler le besoin de
toucher et d'entendre que la rencontre au miroir laisse
éternellement déçu :

... ose enfin me répondre...

... que tu vives et veuilles [...]
Près de moi, mon amour, choisir un lit de feuilles
Sortir tremblant du sein de la nymphe au cœur froid [...]
Oh ! te saisir enfin...

Il rêve d'une union qui se consomme avec un double sauvé
des eaux :

Qu'ils sont doux les périls que nous pourrions choisir ! [...]
Nos mains s'entremêler, nos maux s*entre-détruire,
Nos silences longtemps de leurs songes s9instruire?®.

Double trop charnel, double non pareil, dont la Cantate
dévoile l'imposture, quand le charme de l'appel — « PARLE
[...] OSE... » — semble enfin agir :

28. « Les efforts mêmes de l'amour
Ne le sauraient de l'onde extraire qu'il n'expire. »

Ces vers, ébauchés en 1921, apparaissent pour la première fois dans
le Fragment I en 1922 (Charmes) ; ils indiquent la captation symé-
trique, mais identiquement mortelle, de la captation spéculaire. Le
Fragment III au contraire (voir plus loin), évoque une union dans
la vie.

29. Ce langage appartient au registre de r amour plus qu'à la
rhétorique narcissique.



332 Études françaises IX1 4

Ô vierge événement, miraculeux éveil,
Viens... TOI. Viens te chérir aux Iras de ton pareil...

Cet autre dont le nom ici est TOI, reflet sonore de MOI à
peine déformé comme l'image dans le miroir, apparaît
dans son irréfutable différence : « Non pareille, Nar-
cisse... 30 ». On voit dans la Cantate, plus nettement que
dans les Fragments, s'affirmer la déception devant l'échec
d'une rencontre où le double serait «à la fois ce que je
suis et ce qui me manque» (VIII-501). Pour qui a cru
avoir trouvé, la désillusion est intolérable : «D'où d'im-
menses peines quand l'erreur se dessine» (XXIV-374).

Le retour à la fontaine prend dès lors valeur d'un
rite apotropaïque, ultime recours contre les effets dissol-
vants d'une crise qui semble reproduire le désarroi des-
tructeur de 1891 : «J 'ai été fait pour me déchirer»
(VIII-797). Il s'agit de restaurer un «Moi» ravagé par
une « énergie déchaînée » qui s'en prend inexplicablement
à un « corps musculaire » dont elle passe les forces (VIII-
467). Cette guerre intime qui se livre dans l'organisme
— « Le cœur se serre, la gorge se dessèche, le souffle est
suspendu » (VIII-495) —, les retrouvailles au miroir
tentent de l'apaiser. Dans le poème, l'invocation au corps
succède à la description des amants, atteints d'un « mal
de l'âme » qui déchire la chair. Narcisse cherche désormais
dans l'eau non un Dieu, mais un corps, comme une image
salvatrice en laquelle se referait l'unité :

Ô mon bien souverain, cher corps, je n 'ai que toi !

C'est, paradoxalement, par ce « mortel » que 1'« immortel »
est au monde : le corps est le seul lien du moi avec la vie.

... Toi seul, ô mon corps, mon cher corps,
Je t'aime, unique objet qui me défends des morts !

Aussi, la scène spéculaire, là encore inversée, cherche-t-elle
son issue vers la vie. Les ébauches le montrent plus nette-

30. « L'être qui sort de l'eau est un reflet qui se matérialise »,
écrit Bachelard (op. cit., p. 49). Si l'apparition de la nymphe
rappelle certains rêves d'émergence (Celle qui sort de Vonde, dans
Œuvres, t. I, p. 1541), l'illusion en est ici bien vite dénoncée.
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ment encore : le leitmotiv « brise Narcisse » s'y transforme
en « Brise le charme, échappe à ce pâle cristal », et un
voeu de deux mots : « Sortir vivant », résume le renverse-
ment qui s'est opéré. Ce désir, dans le Fragment III se
traduit par une prière adressée aux dieux :

Faites, Maîtres heureux, Pères des justes fraudes, [...]
... que tu vives...

Reprenant le même mouvement, la Cantate met en scène
un Narcisse qui ne reconnaît d'autre dieu que lui-même :

Cher COEPS [...]
OSE... Ne suis-je point le dieu plein de tendresse,
L'Esprit qui voit répondre à ses secrets transports

Un corps parfait qu'il choisit pour son corps ?
Oui, bel enfant que mon regard caresse,
ÂME je suis, ta puissance maîtresse...

L'ÂME maintenant veut racheter l'arbitraire, le hasard, si
souvent ressenti comme insupportable, d'être liée à une
forme déterminée et finie, par un choix qui s'achèverait
sur l'assomption d'un CORPS glorieux. Le drame de Narcisse
prendrait fin ainsi dans un triomphe symbolique sur la
mort : l'union de l'âme et du corps — de l'être et de son
double spéculaire — dans un instant d'éternité où le
temps semble s'être arrêté31.

Mais cette tentative d'unité dans la vie et la lumière
échoue. L'anti-Narcisse qui fascine, attire à lui et fait
vivre son reflet, n'est que le rêve ou le leurre d'un instant,
comme put l'être l'union parfaite, l'échange infini avec
l'autre qui fut de chair. La tentation repoussée de l'amour
offert par la nymphe est comme un ultime écho de l'épi-
sode des amants. Entre le moi et l'autre, la distance est
infranchissable, et le miroir semble demeurer le signe de
la division, que le Corps s'y voie Ame, ou l'Ame, Corps.
Ne livrant ni l'Un ni le Même, il est aussi le lieu de
l'impossible permanence. À la limite, il s'abolit, et avec

31. A la même époque, Eupalinos célèbre dans sa prière la
réconciliation de l'âme et du corps dans une œuvre qui soit fille de
tous deux. C'est une autre forme de 1'« échange infini» de l'union
parfaite que Narcisse recherche entre soi-même et soi après l'échec
d'une vraie relation avec l'autre.
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lui l'image, dans la nuit où s'achèvent les trois Narcisses.
Le déroulement temporel de la Cantate paraît nous recon-
duire au final que Charmes empruntait aux vers anciens :

Ton bien-aimê s'éteint sous les rameaux funèbres.
Mais Narcisse, cette fois, ne reste plus seul auprès de la
fontaine morte, regard immense et ne rencontrant rien.
Dans cette pièce, la seule que Valéry mène à son terme,
il arrive enfin « ...à l'extrémité de [son] sort précieux».
La métamorphose en fleur, conforme à la tradition, est
une donnée vite estompée. Elle n'est que le nom d'un
décret mortel, qui semble exaucer un vœu profond 32 :

Les sombres Maîtres de VAzur
Ont voulu que Narcisse meure.

Narcisse touche à l'instant suprême où un sacrifice exem-
plaire ferme par une mort voulue le cercle de l'exemplaire
amour. «TO GO TO THE LAST POINT», écrivait
Valéry en 1897 dans le cahier Talidae meae tentationum
(1-202). Tentation à laquelle fait écho une note de 1940 :
« Égo. En somme — je cherchais à me posséder — Et
voilà mon mythe... à me posséder pour me détruire —
je veux dire pour être une fois pour toutes. [Aat/xw/i
Nap/ao-o-oç Testis] » (XXIII-289). L'explicite référence
à Narcisse invite à y chercher le sens du dénouement de la
Cantate. Devenu la figure idéale de l'accord de soi-même
à soi, de son désir avec sa forme, Narcisse contemple dans
la fontaine son accomplissement :

J'aime ce que je suis. Je suis celui que j'aime.

À ce point du drame, le miroir devient soudain l'instru-
ment de l'unification et de l'achèvement, et non plus celui
de la distance. Le destin du héros se scelle dans cette
formule qui se referme sur elle-même. La mort, une mort
parfaite, y est inscrite. D'où la sérénité de ce final, fort
différent de la scène de lacération. L'âme et le corps par-
viennent à s'unir, mais c'est pour disparaître, dans ce

32. Entendant proférer la loi mortelle, Narcisse affirme : « Ce
destin ne sera des pires », vers qui fait écho — écho inverse — au
c Pire destin... » de Charmes.
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moment d'« une fois pour toutes » où la fin du temps
tient lieu de l'éternité.

Adieu, mon Âme, il faut que l'on s'endorme :
Le temps finit [...]
Et vous, Beau Corps, claire Idole de VOnde,
Voici pour vous le dernier jour du monde.

Ce Narcisse au « sourire pur » qui s'épouse dans la
mort a un reflet inverse : l'Ange 33 en larmes qui prolonge
dans l'éternité le drame spéculaire, et se confronte sans
fin à l'irrémédiable faille de l'être. « On eût dit qu'il
eût pu s'évanouir34», mais Narcisse seul s'abolit devant
la fontaine, et rend le miroir à l'infini des possibles.
Cependant Valéry ne s'arrête pas au miroir vide, à l'image
nulle. «Un astre qui s'y mire est seul à trahir l'Onde. »
C'est à cette fin, un moment pour le Narcisse de Charmes
— « Tout le ciel étoile reflété par l'eau ténébreuse » —
que la Cantate aboutit. Cette ultime transformation de
l'image est comme la figure d'une métamorphose sidérale
de Narcisse : après l'évanouissement de l'être, subsiste le
cosmos spirituel, parfait «diadème35» d'idées virtuelles
qui peut se résumer dans le point abstrait de son centre,
comme tout le ciel dans un bassin.

Le plan d'eau, sans doute, limite le problème spéculaire
à la dualité de l'être et du reflet. Traitant comme trois
variables l'œil, l'image et la surface réfléchissante, rem-
plaçant le miroir par une structure optique complexe ou
armant l'œil d'un microscope, Valéry, dans les Cahiers,
pulvérise la trop simple confrontation avec le double. Mais,
dans le cours du temps qui devrait conduire l'homme à
ses antipodes ^6, la fontaine de Narcisse elle-même — miroir

33. Ebauché en 1921, à l'époque où Valéry travaille aux Frag-
ments II et III, l'Ange a été publié en 1945. Il fera l'objet d'un
autre article.

34. Œuvres, t. I, p. 206.
35. Après l'évanouissement de l'Ange, subsisterait seul le « sys-

tème » des idées, c étincelant comme un diadème », que semble
préfigurer le c sourire funèbre» de Psyché, éclairant l'univers (cf.
p. 3).

36. Idée fréquemment avancée par Valéry.
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magique ou instrument que l'observateur fait méthodique-
ment varier? — ne cesse de métamorphoser les images
qu'elle renvoie. Mouvante, obscurcie, offrant toujours au
Moi un autre, elle anéantit toute illusion de fixité, jusqu'au
moment, toujours rêvé par Valéry, où le Narcisse insai-
sissable, qui se brise sur ses ondes, disparaît pour ne plus
laisser après lui que le reflet lumineux d'un point37.

NICOLE PIÉTEI

37. Ce n'est pas une fleur qui succède à Narcisse, mais un
astre, un point lumineux : réalisation idéale d'un rêve d'enfant qui
n 'a cessé de hanter Valéry, être un « point géométrique » et échapper
à toute division (cf. Correspondance Gide-Valéry, p. 199).

Nous remercions madame Agathe Eouart-Valéry qui a eu la
bienveillance de nous autoriser à consulter et à citer les manuscrits
sur lesquels se fonde cet article.


