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Notes
et documents

LES MIROIRS DE NARCISSE

Cur aliquid vidi? Au commencement fut le je me vois :
D’eil, la surface réfléchissante et 1’image. Il suffit d’un
plan d’eau — d’un <« abreuvoir »! — et le voyant devient
visible. Cela s’appelle Narcisse : a la fontaine, dit la
légende, la beauté se mire et s’admire et s’aime i en
mourir. Légende trop simple que Valéry ne cessera de
transformer. Qu’est-ce qu’un miroir ¢ un reflet? un regard?
On peut concevoir mille variations autour de ece qui n’est
d’abord qu’un « phénoméne d’optique ». Pendant prés de
cinquante ans?!, le leitmotiv, doublé par le contrepoint
que lui donnent les Cahiers, court en se modifiant dans
P’ceuvre du poéte, reflétant plus qu’on ne 1’imagine les
métamorphoses de 1’homme, Sans doute la problématique
du reflet est, dans les Narcisses, moins pure qu’ailleurs,
Valéry 1’a plusieurs fois souligné : « Ces fragments du
Narcisse [..] ne sont faits pour exprimer tout ce que
suggére la relation de quelqu’un avee son image . » Si
le drame spéculaire excéde celui de Narcisse, les podmes
qui s’inscrivent sous ce nom en présentent pourtant, dans
leur évolution, des moments essentiels,

1. Narcisse parle parait en 1891, les Fragments du Narcisse de
1919 & 1922, la Cantate du Narcisse en 1938,

1bis, Dédicace & L. van Bogaert, citée par P. Walzer, la Poésie
de Valéry, Slatkine Reprints, 1966, p. 285,
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La tradition impose le miroir d’eau, le désir de soi,
3 peu prés absents des Cahiers ol la glace dure ne renvoie
que le reflet peu attirant d’un « Monsieur », et la tentation
mortelle. Celle-ci est curieusement 1’élément essentiel, et
pourtant finalement refusé, des premiers Narcisses. Qu’a
done vu Narcisse au fond de la fontaine? Son visage est
en pleurs, son « eau morte» est un « glauque tombeau »
sur lequel vient s’inscrire une épitaphe : Placandis Nar-
cissae manibus 2. Narcisse, ¢’est d’abord le nom de la mort,
un mot dont la réverie joue et qui change de genre, le
fantdme d’une jeune fille jadis enterrée dans un jardin,
figure de toutes les mortes dont l’imagination s’empare.
Vision bien en aceord avec un certain esthétisme funébre
qui se fait jour dans des lettres de 18913,

Faut-il ma vie & ton amour, 6 spectre cher 4 ?

Le regard dans 1’eau sombre dit la hantise de la mort bien
plus que ’infini d’un réve inserit dans la nature5. Con-
templant son < ... image de fleurs humides couronnée... ¢ »,
Narcisse, frére des « tristes lys », est frére aussi de la
triste Ophélie, frére des Ombres féminines qu’envoilte,
dans les Vers anciens, la fontaine an clair de lune, Sa
beauté révélée par 1’« eau magicienne » est celle de la
« vierge de perle et de gaze nacrée » se penchant vers < les
cygnes soyeux "’ » :

Pdles membres de perle et ces cheveux soyeus 8
... chair d’adolescent et de princesse douce 9.

2.Cf, la conférence Sur les « Narcisse», dans (Euvres, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 1559.

3. Of. Correspondance Gide-Valéry, Paris, Gallimard, 1955, p. 44
et 80.

4. Buwres, t. I, p. 1558. Pour Valéry, bien sfir, un « spectre »,
c’est ce que 1’on voit. Mais le mot a une connotation funébre que
le eontexte renforce (fatal, mortel, funestes, larmes, triste...).

5. Le Narcisse de Valéry ne ressemble guére & celui de Bachelard
(’Eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 82-33). Il participe
plutdét de ce que celui-ci appelle le ¢ complexe d’Ophéliesy (ibid.,
p. 109-125).

6. Narcisse parle, dans Buvres, t. I, p. 82-83,

7. Méme féérie, ibid., p. 78.

8. Fragments du Narcisse, ibid., p. 125,

9. Narcisse parle, Ire version, ibid., p. 1553.
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Narcissus, Narcissa, Ophélie? Ou encore Psyché, « déli-
cieuse ainsi qu’nne sépulture sous des roses®», dont le
beau « sourire funébre », devenu éternel, resplendira seul
et éclairera 1’univers? Le reflet d’une ¢ princesse morte »
flotte dans les ébauches du poéme de la contemplation &
la fontaine :

.. me voici parmi les dormants nénuphars

Comme un noyé d’amour sous l’onde morte et close 11
Dans 1’eau « ot toutes choses mirées paraissent plus par-
faites qu’elles-mémes 2 », 1’Image se fait attirante comme
un Fiancé aux gestes purs, qui devient dans 1I’Album un
« délicieux démon, désirable et glacé ».

Mais les Narecisses parfois travestis qui rédent autour
de la vasque mortelle ne cédent pas & sa fascination.
L’« appel vers le mourir et vers le Réve?®» disparait
bientét sous des fleurs.

L’¢« Ombre » venue songer « sur les bases de marbre »

... effeuille infinie une rose neigeuse
Dont les pétales font des cercles sur les eauz... 14

Plus impalpables encore les roses que le premier Narcisse
lance & son reflet :

O mes baisers jetés a la calme fontaine,
Roses vaines que vers mon image lointaine
Epand sur 1’eau ma main... 15

Le méme geste, dans Narcisse parle, devient un rite funébre,
souvenir de la réverie premiére et des ménes de Narcissa.

... Effeuille auz mdnes du défunt
Sur ce glauque tombeau la funérale rose.

10. Le Sourire funébre, poéme en prose inédit, daté de 1892,
réve & la mort de « Psyché » (nom parfois donné & Mme de R..) en
des termes qui évoquent & la fois Narcisse et Narcissa. Une ébauche
de « symphonie pastorale » sur Narcisse (FEuvres, t. I, p. 1586) est
surtitrée le Sourire funébre.

11. Brouillons de Narcisse parle.

12. Louanges de 1’eau, dans @Guvres, t. I, p. 202.

13. Guvres, t. I, p. 1590.

14, Féerie, ibid., p. 78. Ce poéme, plusieurs fois repris, comme
Narcisse, a avec lui une parenté évidente.

15. Ebauche de Narcisse parle, ibid., p. 1556.
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Sots, ma lévre, la rose effeuillant son baiser
Pour que le spectre dorme en son réve apaisé.

Jet de fleurs, offrandes conjurant le spectre, masquent le jet
de pierres d’un Narcisse secret. Sur le miroir troublé, brisé,
apparaissent les anamorphoses : « Il brisera le miroir d’un
Jet de pierre et ... des ondes! eycles [...] Au fait de s’étre
vu plus formose suceéde celui de se voir en ondes circu-
laires 16, »

Le Narcisse miré se déforme sur ces «ondes», se
multiplie, se désagrége. Par ce geste « qui brise un calme
d’eau fatal », par le jeu de la flite, triomphe du souffle
qui ride le ecristal, par la brume du soir qui voile le
miroir ¥, ¢’est 1’image spéculaire — le Fiancé — qui est
voué 4 une disparition mortelle ol s’inverse la fin tradi-
tionnelle que Valéry refusera jusqu’en 1938 : « Adieu,
Narcisse ... Meurs ! Voici le erépuscule!®, » La voix de-
meure, portée i la puissance de la musique, cependant que
le reflet s’éteint insensiblement dans un miroir qui s’abolit.
Dans le décor et avec les accessoires liés au théme, c’est
’habituelle réaction valéryenne; le recul, le refus de la
captation par 1’image. Ce qui, sous le méme titre Narcisse
parle, s’inserit plus brutalement dans les Cahiers

Qui pourrait supporter son image [...]

Qui pourrait soutenir un Double 7 [...]
(XV-280)19

Ce dénouement, dans les Fragments du Narcisse, se pré-
sente d’une fagon plus nuancée, comme le montre la dis-
tance entre 1’affirmation initiale : « Je ne troublerai pas
P’onde mystérieuse » et le baiser destructeur de la fin,
signe de 1’«insaisissable amour » qui « Passe, et dans un
frisson, brise Narecisse, et fuit..» La fascination par le
double et la tentation d’une chute mortelle essaient parfois
de se faire jour :

16. Texte inédit, sans doute contemporain de Narcisse parle.

17.La « symphonie pastorales (ef. note 10) devait s’achever
par un « chant funébre » sur ce théme rituel : « Voilez les miroirs! ».

18, Narcisse parle, dans Euvres, t. I, p. 83.

19. Lies références renvoient aux tomes et aux pages de 1’édition
des Cahiers par le C.N.R.8,, Paris.
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L’dme, jusqu’d périr, 8’y penche pour un Dieu
Qu’elle demande a V’onde...
Penche-toi... Baise-toi. Tremble de tout ton éire !

La mort, pourtant, ne devait apparaitre que comme
une image inverse pour clore le poéme de 1’étre qui se
mire. Tel est du moins le « final », destiné au Narcisse
de Charmes, qui s’esquisse en 1927 dans une note des
Cahiers : « La nuit dissipe le Narcisse — il ne voit plus
ses mains ni son image... Il n’est plus que ses forces et
sa pensée. Ce n’est point la mort, mais le symétrique de
la mort, son reflet car 1’4me est présente, le corps absent »
(X11-282). Au-deld de 1l’intention esthétique, qui préside
4 1’6vidence 3 ce jeu de reflets, on devine dans cet efface-
ment une litote traduisant le refus d’un visage beau, mais
déterminé. Narecisse, parfois, bondit dans la fontaine comme
pour briser plus énergiquement son image. ¢ Il trouble le
miroir par le bond de sa fins (III-854), tel le podte
mallarméen révant d’« enfoncer le eristal 20 » avee 1’espoir
de « renajtre / Autre..2'»

Et sans doute, dans le podme, on peut étre tenté de
lire & la lettre les mots « brise Narcisse » out 1’agressivité
se dissimule & peine. Elle ouvre la voie & un autre projet
de final (XXV-115) : ¢ Narcisse, final. Fureur du Nar-
cisse contre son image. Tu n’es que cela! Quelquun! Un
< semblable »! Méme ta beauté n’est que partie. » Dirigée
ici contre le seul reflet, la fureur destructrice s’en prend,
dans la Cantate, & Narcisse lui-méme. Pour 1’incarner,
Valéry emprunte au mythe d’Orphée des nymphes dé-
chainées qui exécutent autour de leur victime la « danse
des coups » :

Tu pleureras
Tu saigneras !
Chacune son lambeau ! ...

Frappe, griffe, cogne ! ... Bt tords et mords et crache,
Fouette, cingle, pince ! ... Entame, écorche, arrache...

20. Mallarmé, les Fenéires, dans Euvres, Paris, Gallimard,
« Bibliothdque de la Pléiade », 1945, p. 33.
21. Le Pitre chdtié, ibid., p. 31.
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Ces nymphes venues d’un autre dénouement ne sont iei
que le déguisement d’une pulsion agressive, la passivité
et la complicité surprenantes prétées 4 Narcisse le prouvent
bien :

Eh bien, de mon cher corps, j’aime jusqu’'aux blessures.

Contraire & la tradition qui préservait intacte la beauté,
cette nouvelle altération du mythe laisse entrevoir un
Narcisse battu & mort, démembré, disloqué. Si Valéry
esquive finalement cette fin pour rejoindre les données
légendaires, cette scéne étonnante semble pourtant la libre
expression de ce qui, depuis bien longtemps, se disait en
sourdine. En 1938, ce n’est plus, comme en 1891, le miroir
ou l'image, mais le corps qui est en miettes :

... la fontaine mire un horrible Narcisse

Défiguré.
Défiguré, mais non désespéré. Cette vision d’un Narcisse en
lambeaux est peut-étre plus proche de la vérité de 1’étre que
la rencontre d’une forme finie, fiit-elle parfaite, en laquelle
Valéry a toujours refusé de se reconnaitre.

Ainsi transformé, méme dans la Cantate qui en donne
la version la plus fidéle, le mythe recueille des préoccu-
pations valéryennes plus qu’il n’y paraissait de prime
abord. On le voit plus nettement encore quand on observe
que s’opérent, dans les années 1921-1922, un renversement
des thémes et un changement dans la problématique. Du
Narcisse, Charmes ne livre que des membra disjecta. Réunis
seulement en 1926 22, les trois Fragmenis ne forment pas
un ensemble cohérent. Le Narcisse des Vers anciens et celui
de la Cantate s’y confrontent comme 1’étre et son reflet.
Au miroir de la fontaine, le premier cherche son dme, et
c’est son corps que l’autre y trouve. Reprenant plusieurs
passages de Narcisse parle, le Fragment I, paru en 1919,

22, Le Fragment I, paru en 1919 dans la Revue de Paris, figure
seul dans 1’édition de Charmes de 1922, od les vers 85 & 110 sont
complétement inédits. Les Fragments II et IIT paraissent en 1922,
1’un dans le Divan, 1’autre dans la Nouvelle Eevue frangaise. Ils
sont réunis dans 1’édition de Charmes de 1926.
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répéte et amplifie le théme du Fiancé divin. L’irrésistible
attrait et 1’'inéluctable différence s’y disent tour & tour :

O semblable!... Et pourtant plus parfait que moi-méme,
Ephémere immortel...

[...]
.. nulle amie ne m’attire
Comme tu fais sur ’onde, inépuisable Moi!
Dang 1’eau magicienne, les yeux ne trouvent plus, comme
jadis, une image couronnée de fleurs, mais, plus étrange-
ment

Les yeux mémes et noirs de leur dme étonnée !

Dés lors, une autre dimension s’ouvre a la contemplation.
La découverte des yeux ou se lit 1’activité de 1’esprit est
le mystére de la rencontre spéculaire : « Se mirer, e’est
affronter 1’étre et sa fonction. L’®il étonne le voir»
(IV-135). L’autre n’est plus spectre / spectacle : il voit,
et Narcisse subit son regard inverse, « L’origine a un
point symétrique [...]. Quel est celui-ci? qui fait voir ce
qui voit» (VIII-241). L’homme penché vers 1’onde res-
semble tout a coup & 1’Ouroboros 2. Mais le poéme, écartant
D’aporie des Cahiers, se borne & évoquer sur la fontaine
quelque reflet de 1’« &me ». Ce moment d’extraordinaire
proximité ol la pensée et les émotions ressenties s’inseri-
vent dans 1’eil de la forme mirée est le point extréme de
la tentation nareissique. L’expression la plus pure du
vertige spéculaire, il faut la chercher dans ce Fragment
sous sa forme de 1919. Une contemplation dont les larmes
sont presque absentes, nul dénouement : il n’y a plus que
l’onde, lieu d’une spécieuse unité — « Heureux vos eorps
fondus, Eaux planes et profondes2t!» — et un Nareisse
éperdu qui, par la méditation du reflet, eroit découvrir
sa vérité que pourrait circonserire un mot : Moi/

23.11 y a dans 1’expérience de Nareisse « qui est quelqu’un et
ce qui voit ce quelqu’un [..] donc est une simple possibilité de sa
faculté de voir » (XXVI-300) une « impossibilité topologique » ana-
logue & celle du serpent qui dévore sa queue.

24. Vers sur lequel commence le Fragment I dans 1’édition de
1919,



330 Etudes francaises IX, 4

En 1920, dans la vie secréte de Valéry, a lieu un
¢ événement formidable > : « quelque chose d’immense,
d’illimité, d’incommensurable » (VIII-762). Le destin de
Narcisse n’est-il pas la métamorphose? Il a pris un instant
le visage d’Adonis, et trouvé un autre miroir : «Un
couple, au plus haut période de son bonheur, compose une
sorte d’écho, ou — ce qui revient au méme — un assem-
blage de miroirs paralléles, — Baudelaire disait : ju-
meaux 2 », Il a rencontré < son pareil », la « forme fe-
melle » de son étrange nature. « L’esprit, I’Ame et la chair
ont été une fois divinement accordéss (VIII-371). La
fontaine ne mirera jamais plus 1’étre d’antan 26, Quand
il y court & nouveau en 1921, Narcisse-Ange y voit un
homme en larmes, pleurant un chagrin vécu, ¢ un enfer
de regrets et d’amertumes» (VIII-371). Cette tristesse
infinie dont la cause est alors trop évidente fait, en 1922,
glisser un instant sur la fontaine 1’ombre des « amants
détachés ». Opposée au reflet de ce couple encore trop
présent, dont le souvenir rend 1’Ame « furieuse », 1’affir-
mation de 1’amour de soi résonne comme une dénégation :

Mais mot, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence;

Tout autre n’a pour moi qu’un coeur mystérieux
Tout autre n’est qu’absence.

Entre les trois Fragments, Valéry a sans doute cherché
a établir une unité de ton. Mais la erise de 1921 a marqué
un bouleversement trop profond pour que le poéme du
Moi, qui est aussi celui de 1’Ego 7, n’en porte pas la trace.

25. Au sujet d’Adonis, Buvres, t. I, p. 485. Adonis, au début
du poéme (cité par Valéry), révant au bord d’um ruisseau « .. ne
voit presque pas l’onde qu’il considére». Au sujet d’Adonis fut
éerit en 1920 & La Graulet, chez Catherine Pozzi.

26. Les notes des Cahiers de 1921-1922 (VIII, passim), attes-
tent le lien étroit entre le théme narcissique et la crise affective de
1’époque. On rapprochera du texte cité (VIII-371) cette transposition
« narcissique » : « Chez lui Narcisse, 1’esprit, le ceur, la chair sont
liés plus que tout autre » (VIII-450), Ce lien est plus évident encore
dans U’Ange.

27. Le sigle Ego désigne dans les Cahiers les notes personnelles.
On remarquera que les apparitions de Narcisse sont en liaison avee
les crises de 1’Ego. Narcisse parle parait & 1’époque de Mme de R..,,
les Fragments II et III lors de la crise avee Catherine Pozzi, la
Cantate du Narcisse est dédiée & Jean Voiljer,
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Le croquis d’un profil et diverses notes, en marge du
passage consacré aux « amants » dans des brouillons de
1921-1922, montrent comment le texte recueille 1’écho des
événements de la vie.

Mais il s’agit moins ici de chercher le lien entre le
véeu et le drame spéeulaire que de voir que celui-ci change
alors — littéralement — de sens. La traditionnelle tenta-
tion narecissique 8’y inverse, ce que dit sans commentaires
une note de cette époque : « Le Narcisse sort de la
fontaine » (VIII-702). Ce n’est plus l’image qui attire
4 elle I’homme qui se penche. Le désir appelle une magie
plus puissante qui, par les efforts de 1’amour, pourrait
< de ’onde extraire 28 » le captif. Le regard ne se satisfait
plus de contempler sa « forme obéissante », figée et symé-
trique. Narcisse 1’imagine animé de mouvements auto-
nomes, doué de la parole, capable de combler le besoin de
toucher et d’entendre que la rencontre au miroir laisse
éternellement décu :

... 08¢ enfin me répondre...

<. que tu vives et veuilles [...]

Prés de moi, mon amour, choisir un lit de feuilles

Sortir tremblant du sein de la nymphe au ceur froid [...]
ORh ! te saisir enfin...

Il réve d’une union qui se consomme avee un double sauvé
des eaux :

Qu’ils sont doux les périls que nous pourrions choisir ! [...]
Nos mains s’entreméler, nos mauwx s’entre-détruire,
Nos silences longtemps de leurs songes s’instruire 29,

Double trop charnel, double non pareil, dont la Cantate
dévoile ’imposture, quand le charme de 1’appel — « PARLE
[...] OsE...» — semble enfin agir :

28, « Les efforts mémes de l’amour
Ne le sauraient de l’onde extraire qu’il n’expire. »

Ces vers, ébauchés en 1921, apparaissent pour la premiére fois dans
le Fragment I en 1922 (Charmes); ils indiquent la captation symé-
trique, mais identiquement mortelle, de la captation spéculaire. Le
Fragment III au contraire (voir plus loin), évoque une union dans
la vie.

29, Ce langage appartient au registre de 1’amour plus qu’a la
rhétorique narcissique.
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0 vierge événement, miraculeux éveil,

Viens... TOI. Viens te chérir auzx bras de ton pareil...
Cet autre dont le nom ici est To1, reflet sonore de Mor &
peine déformé comme l’image dans le miroir, apparait
dans son irréfutable différence : « Non pareille, Nar-
cisse... 3 », On voit dans la Cantate, plus nettement que
dans les Fragments, s’affirmer la déception devant 1’échec
d’une rencontre oit le double serait « 4 la fois ce que je
suis et ce qui me manque» (VIII-501). Pour qui a eru
avoir trouvé, la désillusion est intolérable : ¢« D’oti d'im-
menses peines quand l’erreur se dessine» (XXIV-374).

Le retour & la fontaine prend dés lors valeur d’un
rite apotropaique, ultime recours contre les effets dissol-
vants d’une crise qui semble reproduire le désarroi des-
tructeur de 1891 : «J’ai été fait pour me déchirer »
(VIII-797). 11 s’agit de restaurer un « Moi» ravagé par
une « énergie déchainée » qui s’en prend inexplicablement
4 un « corps musculaire » dont elle passe les forces (VIII-
467). Cette guerre intime qui se livre dans l'organisme
— « Le coeur se serre, la gorge se desséche, le souffle est
suspendu » (VIII-495) —, les retrouvailles au miroir
tentent de 1’apaiser. Dans le poéme, 1’invocation au corps
succéde a la description des amants, atteints d’un « mal
de I’4me » qui déchire la chair. Narcisse cherche désormais
dans 1’eau non un Dieu, mais un eorps, comme une image
salvatrice en laquelle se referait 1’unité

0 mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi !

C’est, paradoxalement, par ce « mortel » que 1’« immortel »
est au monde : le corps est le seul lien du moi avee la vie.
... Toi seul, 6 mon corps, mon cher corps,
Je t’aime, unique objet qui me défends des morts !
Aussi, la scéne spéculaire, 14 encore inversée, cherche-t-elle
son issue vers la vie. Lies ébauches le montrent plus nette-

30. « L’étre qui sort de 1’eau est un reflet qui se matérialise »,
écrit Bachelard (op. cit., p. 49). Si 1’apparition de la nymphe
rappelle certains réves d’émergence (Celle qui sort de l’onde, dans
Euvres, t. I, p. 1541), V’illusion en est ici bien vite dénoncée.
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ment encore : le leitmotiv « brise Nareisse » s’y transforme
en « Brise le charme, échappe & ce pile cristal », et un
veeu de deux mots : « Sortir vivant », résume le renverse-
ment qui s’est opéré. Ce désir, dans le Fragment III se
traduit par une priére adressée aux dieux :

Faites, Maitres heureux, Péres des justes fraudes, [...]
... que tu vives...

Reprenant le méme mouvement, la Cantate met en scéne
un Narcisse qui ne reconnait d’autre dieu que lui-méme :

Cher CORPS [...]

OSE... Ne suis-je point le dieu plein de tendresse,

L’Esprit qui voit répondre @ ses secrets transports

Un corps parfait qu’il choisit pour son corps ?

Oui, bel enfant que mon regard caresse,

AME je suis, ta puissance maitresse...
L’AME maintenant veut racheter 1’arbitraire, le hasard, si
souvent ressenti comme insupportable, d’étre liée & une
forme déterminée et finie, par un choix qui s’achéverait
sur 1’assomption d’un corps glorieux. Le drame de Narcisse
prendrait fin ainsi dans un triomphe symbolique sur la
mort : 1’'union de 1’ame et du corps — de 1’étre et de son
double spéculaire — dans un instant d’éternité ou le
temps semble s’8tre arrété 31,

Mais cette tentative d’unité dans la vie et la lumiére
échoue. L’anti-Narcisse qui fascine, attire 3 lui et fait
vivre son reflet, n’est que le réve ou le leurre d’un instant,
comme put 1’8tre 1’union parfaite, 1’échange infini avee
1’autre qui fut de chair. La tentation repoussée de 1’amour
offert par la nymphe est comme un ultime écho de 1’épi-
sode des amants. Entre le moi et 1’autre, la distance est
infranchissable, et le miroir semble demeurer le signe de
la division, que le Corps s’y voie Ame, ou 1’Ame, Corps.
Ne livrant ni 1I'Un ni le Méme, il est aussi le lien de
D’impossible permanence. A la limite, il s’abolit, et avee

31. A la méme époque, Eupalinos céldbre dans sa pridre la
réconciliation de 1’4me et du corps dams une wuvre qui soit fille de
tous deux. C’est une autre forme de 1’« échange infini» de 1’union
parfaite que Narcisse recherche entre soi-méme et soi aprés 1’échec
d’une vraie relation avee 1’autre,
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lui I’image, dans la nuit ol s’achévent les trois Narcisses.

Le déroulement temporel de la Cantate parait nous recon-

duire au final que Charmes empruntait aux vers anciens :
Ton bien-aimé s’éteint sous les rameaus funébres.

Mais Narecisse, cette fois, ne reste plus seul auprés de la
fontaine morte, regard immense et ne rencontrant rien.
Dans cette piéce, la seule que Valéry méne i son terme,
il arrive enfin « ... 4 ’extrémité de [son] sort précieux ».
La métamorphose en fleur, conforme & la tradition, est
une donnée vite estompée. Elle n’est que le nom d’un
décret mortel, qui semble exaucer un veen profond 32 :

Les sombres Maitres de I’ Azur
Ont voulu que Narcisse meure.

Narecisse touche & 1’instant supréme ol un sacrifice exem-
plaire ferme par une mort voulue le cercle de 1’exemplaire
amour, « 70 GO TO THE LAST POINT », écrivait
Valéry en 1897 dans le cahier Tabulae meae tentationum
(1I-202). Tentation & laquelle fait écho une note de 1940 :
« Ego. En somme — je cherchais & me posséder — Et
voild mon mythe.. & me posséder pour me détruire —
je veux dire pour éire wune fois pour toules. [Aapwa
Nopuooos Testis] » (XXIII-289). L’explicite référence
4 Narcisse invite & y chercher le sens du dénouement de la
Cantate. Devenu la figure idéale de 1’accord de soi-méme
3 soi, de son désir avec sa forme, Narcisse contemple dans
la fontaine son accomplissement

J'aime ce que je suis. Je suis celut que j’aime.

A ce point du drame, le miroir devient soudain l’instru-
ment de 1'unification et de l’achévement, et non plus celuni
de la distance. Le destin du héros se scelle dans cette
formule qui se referme sur elle-méme. La mort, une mort
parfaite, y est inserite. D’ott la sérénité de ce final, fort
différent de la scéne de lacération. L’Ame et le corps par-
viennent & s’unir, mais c¢’est pour disparaitre, dans ce

32. Entendant proférer la loi mortelle, Narcisse affirme : « Ce
destin ne sera des pires», vers qui fait écho — écho inverse — an
< Pire destin... » de Charmes.
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moment d’« une fois pour toutes» oit la fin du temps
tient lieu de 1’éternité.

Adieu, mon Ame, il faut que 1’on s’endorme :

Le temps finit [..]

Et vous, Beau Corps, claire Idole de 1’0Onde,

Votci pour vous le dernier jour du monde.

Ce Narcisse au « sourire pur » qui s’épouse dans la
mort a un reflet inverse : 1’Ange %2 en larmes qui prolonge
dans 1’éternité le drame spéeulaire, et se confronte sans
fin 4 Dirrémédiable faille de 1’étre. « On efit dit qu'il
elit pu s’évanouir ® », mais Narcisse seul s’abolit devant
la fontaine, et rend le miroir & 1’infini des possibles.
Cependant Valéry ne s’arréte pas au miroir vide, & 1’image
nulle, « Un astre qui s’y mire est seul i trahir 1’Onde. »
C’est & cette fin, un moment pour le Narcisse de Charmes
— « Tout le ciel étoilé reflété par 1’eau ténébreuse» —
que la Cantate aboutit. Cette ultime transformation de
P'image est comme la figure d’une métamorphose sidérale
de Narcisse : aprés 1’évanouissement de 1’étre, subsiste le
cosmos spirituel, parfait « diadéme®®» d’idées virtuelles
qui peut se résumer dans le point abstrait de son centre,
comme tout le ciel dans un bassin.

Le plan d’eau, sans doute, limite le probléme spéculaire
3 la dualité de 1’8tre et du reflet. Traitant comme trois
variables 1’ceil, 1’image et la surface réfléchissante, rem-
placant le miroir par une structure optique complexe ou
armant 1’eil d’un microscope, Valéry, dans les Cahiers,
pulvérise la trop simple eonfrontation avec le double. Mais,
dans le cours du temps qui devrait conduire ’homme &
ses antipodes %, la fontaine de Narcisse elle-mé&me — miroir

33. Ebauché en 1921, & 1’époque out Valéry travaille aux Frag-
ments IT et III, VAnge a été publié en 1945, I1 fera l’objet d’un
autre article.

34. Euvres, t. I, p. 206.

35, Aprés 1’évanouissement de 1’Ange, subsisterait seul le « sys-
téme » des idées, « étincelant comme un diadéme s, que semble
préfigurer le «sourire fundbres de Psyché, éclairant 1’univers (ef.

. 3).
P 36, Idée fréquemment avancée par Valéry.
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magique ou instrument que 1’observateur fait méthodique-
ment varier? — ne cesse de métamorphoser les images
qu’elle renvoie. Mouvante, obscurcie, offrant toujours au
Moi un autre, elle anéantit toute illusion de fixité, jusqu’aun
moment, toujours révé par Valéry, ol le Narcisse insai-
sissable, qui se brise sur ses ondes, disparait pour ne plus
laisser aprés lui que le reflet lumineux d’un point %7,

NICOLE PIETRI

37.Ce n’est pas une fleur qui suecdde 4 Narcisse, mais un
astre, un point lumineux : réalisation idéale d’un réve d’enfant qui
n’a cessé de hanter Valéry, étre un « point géométrigue » et échapper
A toute division (cf. Correspondance Gide-Valéry, p. 199).

Nous remercions madame Agathe Rouart-Valéry qui a eu la
bienveillance de nous autoriser & consulter et i citer les manuscrits
sur lesquels se fonde cet article.



