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LA STATUE DE PAUL ELUARD

11 y a quelque chose d’irritant pour le lecteur de 1972,
qui a connu Paul Eluard uniquement par ses podmes, &
devoir confronter 1’image qu’il s’est faite du poéte de
UAmour la poésie avee le portrait-robot que la revue
Europe persiste & reprendre et & republier sans jamais le
retoucher 1, I’asymétrie du visage de Paul Eluard se ré-
véle inquiétante quand on la considére dans ces deux profils
rapprochés : celui, trop simple et trop net qui ressort des
témoignages livrés au lendemain de la mort du poéte
(Juillet-aotit 1953; novembre-décembre 1962), et 1’autre,
que chaque poéme nous laisse entrevoir sans jamais le ré-
véler pleinement, dessiné :

Volets fermés les mains tremblantes de clarté

Les mains comme des fontaines...

(0.C., T : 252)

A D’occasion du vingtiéme anniversaire de la mort du
podte, les éditeurs de la revue Europe ont choisi, explique
Pierre Abraham dans une introduction, elle-méme recopiée
presque intégralement & partir de l’introduction du nu-

1. Europe, numéro spécial : « Paul Eluard » (juillet-aolt 1953 ;
novembre-décembre 1962), Europe et les Editeurs francais réunis,
1972, 362 p. Sauf indication contraire, les citations des podmes de
Paul Eluard seront faites & partir des (Buvres complétes (0.C.),
édition établie par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Paris, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968.
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méro de 1962, de « prélever dans les textes de 1953 ceux
que nous avaient envoyés les plus efficaces compagnons de
travail d’Eluard pendant la clandestinité, dont les témoi-
gnages sont nécessaires d la pleine compréhension d’une
tache a la fois humble et héroique » (Europe, p. 5). Pré-
tendre a la « pleine compréhension » de 1’activité d’un
homme, c’est déja surestimer la valeur des témoins qu’on
a désignés et, d’'un autre coté, restreindre et simplifier
singuliérement 1’objet qu’il s’agit de cerner & tout prix.
Est-il possible que 1’objectif des éditeurs de la revue
Europe ait été d’expliquer la « tiche & la fois humble et
héroique » d’un homme qui fut un poéte et dont toute
la vie fut une recherche de la poésie?.. Le numéro de
1962, lui, devait apparaitre encore plus satisfaisant a
cet égard puisqu’il a été jugé digne d’étre repris de
la premiére & la derniére page. Quant aux collaborateurs
de 1'un et l’autre dossier, ils semblent avoir été choisis,
pour la plupart, en raison de leur admiration pour le
poéte communiste. Avee le résultat que le recueil de 1972
accentue les traits du militant des dix derniéres années et
rejette dans l’ombre, en sa « capitale de la douleur »
devenue capitale de 1’oubli, le poéte jadis fourvoyé chez
les surréalistes.

Tout n’est pas si radical, il est vrai. Quelques-unes
des études se détachent de 1’ensemble par la préeision des
recherches qu’elles supposent et par le caractére nuancé
de leurs conclusions. Ainsi André Spire, Gaston Bachelard,
Raymond Jean, Henri Meschonnic, Yves Sandre et Rolland
Pierre ont opté délibérément, par-deld tout souci Dbio-
graphique et politique, pour la poésie d’Eluard, s’attachant
3 décrire, — assez sommairement, soit! — ce qui en fait
une poésie unique et donne & Eluard une voix toujours
reconnaissable au milieu des multiples rumeurs de la
poésie moderne. André Spire, par exemple, livre quelques
considérations générales mais justes sur I’emploi du vers
libre. Quant 4 Gaston Bachelard, il trouve, pour définir
les images éluardiennes, une formule simple et percutante
que les études plus récentes ne peuvent qu’expliciter et
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confirmer : « Oui, chez Eluard, les images germent bien,
elles poussent bien, elles poussent droit. Chez Eluard, les
tmages ont raison. » (60). Dans un article, qu’il reprendra
par la suite dans diverses publications, Raymond Jean
s’applique a4 démontrer, au moyen d’exemples, que les
images d’Rluard, par-deld «leur simple valeur formelle,
leur simple qualité plastique ou descriptive, méritent d’étre
étudides dans leur vie profonde» (219). Le classicisme
d’Eluard intéresse Henri Meschonnic pour qui « cette
cuvre n’est ni un colosse ni une statuette. Elle n’a ni les
désordres extravagants, ni la pacotille, ni les bas-fonds
sordides. Elle n’est pas déchirée par de vains problémes
de forme ni de fond : elle est un équilibre mafitrisé. »
(232), Cet équilibre discrétement s’appuie sur des rythmes
et des structures dont Yves Sandre tente de découvrir les
caractéristiques et 1’efficacité. Enfin Rolland Pierre se
basant sur des études lexicales cherche 3 saisir, & travers
la progression et l’extension du vocabulaire éluardien, la
naissance d’une « symbolique » personnelle.

Ces articles forment autant de voies d’approche pour
quiconque veut entrer dans l’univers poétique de Paul
Eluard. Aucune d’elles ne prétend & l’exhaustivité et elles
ne sont pas non plus réductrices. Leur valeur réside tout
autant dans leur caractére temporaire que dans leur fidé-
lité a4 1’cuvre qu’elles tentent, non de faire servir a une
cause, mais d’éclairer, au moyen de son propre soleil inté-
rieur. Cependant, en dépit de ces quelques travaux, qui
ont & peine vieilli, le ton hagiographique des autres articles
nous reste dans l’oreille et enléve aux études plus « objee-
tives » une partie de 1’impact qu’elles auraient dans un
autre ensemble, L’inverse, hélas! ne se produit pas. La
qualité des textes ci-haut mentionnés ne parvient pas i
atténuer le caractére polémique de ’ensemble de la revue,
qui fait ’Bluard 1’homme d’une cause et d’un parti et de
sa poésie un instrument de propagande. A travers la grille
politique, ’homme apparait peut-étre comme wun héros,
I’euvre, elle, simplifiée dangereusement, trahit son auteur

a

et trompe les lecteurs qui ont appris 4 connaitre et i
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aimer, avant le poéte de 1’évidence et de 1’affirmation,
celui, plus inquiet et plus tourmenté, de Mourir de ne pas
mourir et de Amour la poésie dont chacun des poémes
constitue une étape dans une recherche qui engage tout
I’homme et tout le poéte.

Ce n’est pas, en effet, dans les Poémes politiques ni
méme dans Poéste inminterrompue ou Une legon de morale,
méme si ces recueils, comme les branches secondaires d’un
arbre, ajoutent a la beauté de 1’cuvre et 4 sa profusion,
qu’il faut chercher le secret de la vitalité et de la pérennité
de 1’univers poétique d’Eluard. De Capitale de la douleur,
UAmour la poésie, la Vie immédiate et la Rose publique,
la revue Europe ne parle pas. Pourtant ces recueils, dont
chacun des poémes est un eri du désir, composent 1’image
d’un étre protéiforme qui ressemble peut-étre au poéte
que fut Eluard mais qui pourrait aussi bien s’appeler
I’amour, la vie et la poésie. Grice & eux, nous sommes
introduits au cceur d’une conscience en crise qui se revét
de la poésie comme d’une « seconde nature » et que ses
efforts mémes vont sauver comme les gestes du nageur le
sauvent du naufrage. Peu i peu la peur décline au profit
de la sérénité. Le silence vient habiter la solitude, s’unit
& ’absence, prend forme de poéme. Plongé dans 1’insé-
curité absolue, Eluard lache tout; il ose, 3 la faveur d’un
désarroi total, avancer dans une zone inconnue, hors des
sentiers battus par les autres poétes. Il découvre alors une
< terre nouvelle » que d’aucuns appelleront surréaliste et
qui est peut-&tre, tout simplement, sa propre econscience.

Ainsi, chaque fois que le lecteur reprend les poémes
de I’Amour la poésie, il a 'impression d’étre entrainé dans
un univers en pleine gestation, qui s’est nourri de la
substance d’un homme, de son passé, de ses désirs, de ses
regrets, de ses réves et de ses illusions, mais n’a conservé
de tout cela que la lumiére et ’ombre, que la chaleur et
le gel, que la forme et le relief dont sont faconnées les
« ombres blanches » des poémes, Mais comme c’est au eceur
de I’expérience amoureuse que la voix est venue au poéte :
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4 haute voizx
L’amour agile se leva (229),

toute sa poésie prolongera le frémissement des <« grands
passages de la chair ». L’Amour la poésie c’est done, &
partir d’un instant d’éblouissement, dans 1’étreinte de deux
étres, homme et femme, amour et poésie, la croissance
lente et tumultueuse de l’androgyne formé de ces deux
étres aux racines emmélées. Avant que le couple merveil-
leux ne se dissocie, 1’ignorance régnera longtemps avee le
silence. Mais de tout le silence accumulé, de toutes les
négations jaillira la parole du poéte. Seul vestige de la
nuit qui s’achéve, le poéme se coule dans une longue
caresse oil, détachées de toute réalité, vont pouvoir survivre,
comme des étres de hasard, toute caresse et toute confiance.
Le tourbillon qui traverse la conscience du poéte emporte
ses propres images vers leur négation et vers leur chute,
et les réalités, qui ont un jour entouré 1’amour, ne sont plus
que des ombres sans cesse renaissantes. L’amour ne peut
survivre que dans la poésie : les ombres de 1’étre aimé se
sont métamorphosées pour devenir la chair et le sang d’un
poéme. Car la parole du poéte ne détruit pas ’ombre, pas
plus qu’elle ne nie le passé ou la mort. Elle réussit a
concilier 1’inconciliable. La vie fut amour. Quand elle se
contemple dans le miroir du poéme, elle sait reconnaitre
dans les signes qui s’écrivent, comme sur 1’eau et dans la
lumiére, les algues qui montent des profondeurs. On a déja
souligné que l’oubli et les métamorphoses sont dans la
poétique d’Kluard deux eonditions essentielles 3 la nais-
sance de 1'image, L’’écriture a su s’emparer des « couronnes
d’oubli », des vertiges au sein desquels ont surgi les signes
fragiles et lumineux que sont les mots, « algues solaires ».
Car tout ce qui le préoccupe, Eluard le transforme en la
matiére fluide et lumineuse d’un poéme. A mesure qu'’il
déerit le gouffre oii le passé risque de se perdre, il récupére
dans I'image et dans 1’écriture chacun des éléments de ce
passé. Dans le poéme il recrée, maille aprés maille, le lieu
de ’amour pour la femme qui lui échappe, « dentelle des
disparitions » formée de fleurs de givre et de formes vides.
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Mais elle, il ne peut la contempler que comme un étre de
mémoire & qui il dresse un lit, véritable couche funébre
(233) ou il ’imagine impassible et rassurante, ou bien il
lui tend un pidge au cceur de sa mémoire la forcant 3
s’appuyer sur lui (234).

Aingsi, petit a petit, 1’amoureux s’est transformé en
témoin : des mots d’amour tentent encore de « découvrir »
et de donner & voir une femme doublement absente, « au
seecret ». Nées de 1’amour, les images de I’Amour la poésie
lui ont survéeu mais, en devenant images poétiques, elles
n’ont pas manqué de laisser sur la poésie ’empreinte du
cachet d'un amour disparu. Entre la caresse et 1’écriture,
il n’y a pas eu de discontinuité :

D’une seule caresse
Je te fais briller de tout ton éclat (236)

Et d’une grande écriture charnelle j’aime. (423)

L’objet sur lequel s’est posée la main du poéte, qu’il fit
femme, feuille, miroir ou mémoire, brille comme d’une
lueur qui lui serait propre : l’amour la poésie en qui se
sont métamorphosés les étres, les choses, et les souvenirs.

Mais il a fallu pour que se produise cette métamor-
phose traverser une nuit d’orage et de feu dans laquelle la
« bouche d’alliance » (232) est devenue la « bouche au feu
d’hermine ». La poésie ou se sont affrontées 1’ombre et
la lumiére, a di de toute image faire un gouffre pour la
nuit. Maintenant entre la nuit qui peu 4 peu s’évanouit et
le jour qui vient, l’aube tourne comme une porte derriére
laquelle se détache le poéte, seul. Séparé de 1’étre unique :
« Un seul étre est au monde » (229), le poéte a poursuivi
I’amour comme on poursuit un mirage, Dans ses bras
tendus, il n’a pu accueillir que la douleur qu’il a portée
a ses lévres. Le philtre qu’il lui faut boire et qui consomme
la rupture, c’est le désert. Tous les poémes de Premiére-
ment ont raconté la séparation du je et du toi, 1’éclatement
de ’androgyne. Il restait 4 franchir une derniére étape,
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celle ott le je et le moi du poéte devaient se dissocier pour
que la poésie puisse survivre 3 1’amour.

Ce sera 1’étape de Seconde Nature dont tous les poémes
seront faits a partir du miroir sans tain d’un amour sans
objet, d’une poésie dissociée de ’amour, née tout entiére
de la solitude, du vide, du silence, du « désert & boire s
(240), dans laquelle les images ne seront plus que reflets
d’images, oli rien ne sera plus immédiat. Le poéme alors
s’édifie comme un « mur incompréhensible », un « espace
misérable » (244) destiné 3 remplacer 1’univers pris en
défaut. Btranger 3 son propre passé, le podte devient
lecteur de ses propres poémes et témoin de leur destin.
Il peut ainsi découvrir & travers les images de ses poémes
des Etres qui, peu & peu, vont prendre forme d’hommes :
< Les oiseaux maintenant volent de leurs propres ombres »
(248). Conduit dans la prison qui 1l’isole de plus en plus,
le poéte s’est enfoncé dans la nuit ol il déecouvre 1’existence
d’un nouveau feu, d’une nouvelle vie et, par l'intermé-
diaire des ombres de cette nuit, images en creux des réa-
lités passées, retrouve la présence de 1’homme, de tous les
hommes. A cette époque, cependant, et ¢’est ce qu’on passe
habituellement sous silence quand on parle du théme de
la fraternité chez Kluard, les hommes sont encore trés
proches des images, qui, comme des ombres, les ont engen-
drés :

L’homme est entre les images

Entre les hommes
Tous les hommes antre les hommes. (248)

C’est & ce moment que le « monde est sur la table des
métamorphoses » (0.0, II : 264). La poésie conduira
Eluard vers les hommes mais il aura fallu pour cela que
le poéte, en traversant 1’Univers-solitude, discerne parmi les
images celles qui pouvaient le ramener vers le réel, car le
réel était aussi « comme une image ».

Faire abstraction de 1’étape qui correspond a 1’activité
surréaliste quand on rend hommage & un poéte comme

2

Paul Eluard, c’est faire de la « tiche & la fois humble et
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héroique », qui fut la sienne au temps de la résistance et
dans tous les conflits ou il prit une part active, quelque
chose d’absolument gratuit, sans lien nécessaire avec la
naissance et la croissance de son univers poétique. C’est
priver ’euvre plus récente des racines qui viennent des
« plaines nocturnes out le feu cherchait 1’aurore » (249).
Et c¢’est du méme coup créer le portrait d’'un homme tout
d’une piéce comme on sculpte dans le bloc de pierre la
statue dont le culte a un pressant besoin :
En l’honneur des muets des aveugles des sourds

A la grande pierre noire sur les épaules
Les disparitions du monde sans mystére... (245)

La poésie de Paul Eluard n’a jamais animé cette statue.
Elle est ailleurs, vivante, « soleil en éveil sur la face cris-
pée », «sur un homme an grand jour...» et des «rides
toujours nouvelles » la purifient (254).

GABRIELLE POULIN



