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La comédie humaine
de Sainte-Beuve

La haine que nourrissaient 1’un pour 1’autre Balzac et
Sainte-Beuve est célébre, et a été bien documentée et
analysée 1. Tout semblait les opposer — tempéraments,
gofits, styles de vie, conceptions de 1’art littéraire et du
role de 1’écrivain. Sainte-Beuve confiait & son journal
intime que Balzac fut son « gibier favori »; il se scanda-
lisait de voir s’étendre, ainsi qu’une maladie vénérienne,
la réputation du romancier (la comparaison est de lui)2.
Balzae, & son tour, tout en estimant certains aspects du
seul roman de Sainte-Beuve, Volupté, qu’il voulut surpasser
en écrivant le Lys dans la vallée, s’acharnait 4 ridiculiser
les poésies et la critique de son adversaire, et surtout
Port-Royal.

A y regarder de plus prés, pourtant, on s’étonne du
nombre de traits que le titanesque romancier et le prudent
critique avaient en commun. Pour ne citer que quelques-uns
des plus importants, le gotit de 1’histoire, et de 1’histoire

A

« secréte » de préférence 4 1’histoire « officielle »; 1’am-

1. Notamment par Joseph F. Jackson, « Balzac and Sainte-
Beuve », PMLA, 45, 1930, p. 918-938, et Jean Hytier, « Balzac et
Sainte-Beuve, une haine littéraire », article de 1951 recueilli dans
Questions de httérature, Columbia University Press, 1967, du méme
auteur.

2. Mes poisons, Paris, « 10/18 », 1965, p. 114,
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bition d’atteindre & 1’dme & travers la physiologie (¢’est
en tant que « physiologiste » que Sainte-Beuve confessait
méme, dans un Lunds, étre « un peu comme M. de Bal-
zac 3 »); lappétit de peindre l’individu dans toute sa
singularité, accompagné du besoin non moing impérieux
de classer les individus selon leurs types, espéces, ou
« familles d’esprit ». Serait-ce & cause méme de ces res-
semblances qu’ils se détestaient, se reconnaissant comme
rivaux dans deux entreprises plus semblables qu’ils n’au-
raient voulu 1l’avouer ? Quoi qu'il en soit, la Comédie
humaine de 1'un et les Lundis de 1’autre (et il sera surtout
question des Lundis ici) laissent voir, en dépit des pro-
fondes différences qui les séparent, de trés curieuses affi-
nités.

L’idée de rapprocher Balzac et Sainte-Beuve n’est
ni si originale ni si invraisemblable qu’elle le parait au
premier abord. Paul Bourget juxtaposait «le peintre de
chevalet qu’était Sainte-Beuve, et le peintre & fresque
qu’était Balzac * ». Maurice Barrés parlait des « trois gran-
des ménageries », celle de Shakespeare, celle de Balzae et
celle de Sainte-Beuve; et encore, des « grands livres de
1’humanité », en ajoutant & ces trois noms celui de Plu-
tarque 5. Albert Thibaudet, commentant le fait que la cri-
tique beuvienne exclue Balzac du nombre des grands éeri-
vains, éerit : « Qu’importe qu’elle soit sans Balzac, si elle
est d’un autre Balzae, si elle est une Comédie littéraire de
la France® ?» André Bellessort, E, M. Phillips, Maurice
Regard, parmi d’autres beuviens, ont indiqué des ressem-
blances 7, mais jusqu’ici le rapprochement n’a été fait qu’en
passant. Le mythe d’un Sainte-Beuve, prototype du créa-

3. Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1928, t. II, p. 449,

4. Nouvelles pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, s.d.,
t. I, p. 154.

’ p5. Mes cahiers, 1896-1923, textes choisis par Guy Dupré, Paris,
Plon, 1963, p. 904, 1014.

6. Histoire de la littérature frangaise de 1789 4 nos jours, Paris,
Stock, 1936, p. 287.

7. André Bellessort, Sainte-Beuve et le diz-newviéme siécle,
Paris, Perrin, 1927, p. 270-271; E. M. Phillips, « The Present State
of Sainte-Beuve Studies », French Studies, 5, 1951, p. 125; Maurice
Regard, Sainte-Beuve, Paris, Hatier, 1959, p. 147, 184.
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teur impuissant devenu critique faute de mieux, a toujours
assez de erédit pour que 1’esprit bronche devant la théorie
d’un Sainte-Beuve qui aurait « créé» lui aussi sa Comédie
humaine. Shakespeare ou Saint-Simon, Balzac ou Proust,
d’accord ; mais 1’auteur des Lundis...

A lire les vingt-neuf volumes des Lundis d’un bout a
I’autre, dans 1’ordre de leur composition, et non pas,
comme d’habitude, en extraits destinés & accentuer les ju-
gements critiques que porte leur auteur, on se persuade
que l’étude littéraire ne lui sert que de prétexte i une
vaste enquéte d’historien, de moraliste et de philosophe
sur la nature humaine. On découvre aussi une ceuvre plus
ou moins imaginative, celle d’un poéte et romancier avorté,
si I’on veut, mais qui, faisant contre mauvaise fortune bon
ceeur, ose transplanter dans son métier de journaliste
littéraire ses dons réels de créateur. En réalité, toute
Peeuvre critique de Sainte-Beuve, y compris son Histoire
de Port-Royal qui est, n’en déplaise a Balzac, une véritable
Comédie humaine du dix-septiéme siécle francais, constitue
une ceuvre quasi romanesque, ayant ses propres person-
nages, temps, lieux, milieux, décors, ainsi que son action,
ses scénes, épisodes, et ressorts dramatiques, ses thémes
et autres principes organisateurs.

Voyons d’abord les personnages. La curiosité beu-
vienne pour 1’inépuisable variété des hommes et des
femmes est inlassable. « L’étude de la nature humaine est
infinie », observe-t-il; « au moment oit 1’on croit la tenir
et se pouvoir reposer un peu, elle échappe, et c’est & recom-
mencer ¥ », Jean Bonnerot compare son ceuvre critique 3
une « véritable encyclopédie », une « vaste assemblée mou-
vante », une « galerie exceptionnellement riche et variée ? ».
Baudelaire a remarqué que dans les romans de Balzac :
« Chacun, méme les portiéres, a du génie 1% » Il n’y a pas

8. Pensées et maximes, éd. Maurice Chapelan, Paris, Grasset,
1955, p. 16.

9. Bibliographie de Uceuvre de Sainte-Beuve, Girand-Badin,
1952, t. III, partie I, p. 33.

10. Buvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1961, p. 952.



18 Etudes frangaises IX, 1

de portiéres dans les Lundis, et méme les écrivains n’y ont
pas toujours du génie. Ceux-ci l’emportent en nombre, bien
sir : « Comédie littéraire », dit Thibaudet, nous 1’avons
va; et Maurice Bémol rapproche les Lundis de cette
Comédie intellectuelle que Paul Valéry concevait, dit Bémol,
« par analogie aveec la Comédie humaine ' ». Rappelons,
cependant, que la notion beuvienne de 1’« écrivain » ou de
la « littérature » est assez hospitalidre pour aceueillir tous
ceux qui se sont révélés dans leurs écrits, si peu abondants
ou si peu littéraires que soient ces derniers : rois et reines,
princes du sang et autres nobles, bourgeois, hommes du
peuple, diplomates, hommes politiques, magistrats, hommes
de finance, administrateurs, militaires, religieux, ecclésias-
tiques, professeurs, savants, académiciens, critiques, jour-
nalistes, historiens, philosophes, orateurs, artistes, comé-
diens, femmes du monde, Francais et étrangers, fameux et
obscurs, jeunes et vieux, malades et sains, vertueux et
corrompus.

Ces personnages apparaissent devant nous de la ma-
niére la moins abstraite que possible, dans leurs corps, leurs
attitudes, leurs gestes, leurs voix, Sainte-Beuve, note Mau-
rice Regard, avait 1’« imagination auditive et visuelle 2 »
— observation heureuse, comme l’est celle de Maxime
Leroy : « Sainte-Beuve a eun le grand talent de savoir ap-
procher directement un esprit : il ne va pas & lui avee des
systémes, des théses historiques; il va & lui avec ses yeux,
ses oreilles, ses fines facultés tactiles 3. » Il a une prédi-
lection pour les voix. Quelquefois méme il trouve les con-
versations de ses personnages (de madame Récamier ou de
Joubert, par exemple) plus intéressantes que leurs éerits.
Mais quelle que soit la source de leurs paroles — que ce soit
dans les éerits, publies ou intimes, qu’ils ont laissés, ou
dans leurs conversations telles que lui-méme ou un auntre
informateur également sfir les rapporte, Sainte-Beuve aime

11. Variations sur Valéry, Paris, Nizet, 1959, p. 25.

12, Sainte-Beuve, p. 169.

13, « L’humain Sainte-Beuve », dans Mélanges d’histoire litté-
raire et de bibliographie offerts @ Jean Bonnerot, Paris, Nizet, 1954,
p. 277.
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faire entendre les voix d’autrui. Scrupuleux historien, il
a horreur de la « seéne qui n’eut pas de témoin ! ». Aucun
critique ne sait 1’égaler dans 1’art de la citation, surtout
dans 1’art de faire peindre le portrait d’un personnage
par ses propres paroles. Ce n’est pas par hasard qu’il a
choisi le titre de Causeries : 1’auteur cause avee son lec-
teur; il cause méme avee le personnage qu’il étudie, il fait
causer ses personnages entre eux. De toutes les ceuvres
critiques, celle de Sainte-Beuve ressemble le moins a4 un
monologue.

« La critique est pour moi une métamorphose », écrit-il
dans ses cahiers, « je téche de disparaitre dans le per-
sonnage que je reproduis *® ». N’est-ce pas 1a, précisément,
I'un des dons essentiels du romancier, que ce pouvoir de la
métamorphose ? Le mimétisme de Sainte-Beuve va parfois
jusqu’a emprunter, pour ’assimiler au sien, le style méme
du personnage qu’il étudie. Dans le cas de Balzae, il éprou-
vait pour lui trop peu de sympathie pour pratiquer cette
forme d’imitation, dans les articles qu’il lui a consacrés.
N’empéche que Balzac, lui aussi, est un des personnages de
Sainte-Beuve : le type de 1’écrivain « industriel », de la
« riche et luxueuse nature [qui] se prodiguait et ne se
gouvernait pas 1®». (Le Balzac que révait Sainte-Beuve
aurait été, hélas ! plus sobre et moins grand.) Gréce au fait
que Balzac figure dans plus d’un article 7, il devient
méme un personnage reparaissant. Le cadre des Lundis
se prétait tout naturellement & une technique analogue &
celle du retour des personnages, si chére & 1’auteur de la
Comédie humaine,

Mais « reproduire » (c’est le mot méme de Sainte-
Beuve) est-ce vraiment « créer » ? N’est-ce pas abuser du
terme que de vouloir comparer les modéles historiques du
critique aux eréatures imaginaires du romancier ? Si cette

14. Causeries du Lundi, t. I, p. 396.

15. Pensées et maximes, p. 263.

16. Causeries du Lundi, t. I, p. 456.

17. Portraits contemporains (article de 1834), Causeries du
Lundi, vol. IT (article de 1850), sans mentionner les nmombreuses
allusions & Balzac dans des essais consacrés & d’autres sujets.
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objection vise & nous rappeler que I’imagination balzacienne
est d’un ordre autrement puissant et fécond que celle de
Sainte-Beuve, elle serait plus ou moins valable. Toujours
est-il que Balzac lui-méme forgeait rarement ses person-
nages de toutes piéces. N’est-il pas allé jusqu’d affirmer,
dans la préface de la Fille aux yeux d’or, que <« les éeri-
vains n’inventent jamais rien 18 »% On sait, grice aux tra-
vaux de Pommier, de Guyon, et des nombreux autres bal-
zaciens qui ont étudié la genése de ses romans, que les
personnages historiques lui servaient souvent de proto-
types pour ses créations fictives. Autrement dit, chez Balzac,
comme chez tant de grands romanciers, les étres réels stimu-
laient son invention de personnages romanesques, tandis que
chez Sainte-Beuve, modeste Orphée de la critique, les morts
parmi ces mémes &tres demandaient qu’il les ressuscite, et
les vivants, qu’il révéle leur principe vital. Balzac crée;
Sainte-Beuve recrée — la formule serait juste, mais & la
seule condition d’ajouter tout de suite la réserve apportée
par André Maurois, dans son apologie de Sainte-Beuve :
« Comme si recréer n’était pas créer; comme si un portrait
valait moins pour étre celui d’un homme réel 22, »

Le génie beuvien de situer ses personnages dans leurs
temps, leurs générations, leurs groupes, de préeiser leurs
généalogies, tant spirituelles que naturelles, n’a guére
besoin d’étre démontré. Ce qui est moins reconnu, c’est
qu’il est également sensible aux lieux — pays, provinces,
terroirs, campagnes, villes, jusqu’aux rues et aux habita-
tions méme — ol se déroulent les desting de ses personnages.
C’est un géographe et un paysagiste, surtout, comme 1’a
bien vu Thibaudet 2°, au sens métaphorique de ces deux
termes, dans les nombreux passages ou il déerit telle époque,
tel mouvement littéraire, tel talent ou caractére individuel,
sous forme d'une image empruntée & la géographie ou &

18. Citation que je dois & Bernard Guyon, la Création littéraire
chez Balzac, la genése du Médecin de campagne, Paris, Colin, 1951,
p. 115. .

19, Portraits, Paris, Grasset, 1955, p. 189.

20. Histoire de la littérature frangaise, p. 289,
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une seéne de la nature. (Le plus souvent, chez cet ancien
Boulonnais, il s’agit d’une image marine.)

Tout autant que Balzae, il aime peindre des intérieurs,
pénétrer dans des alcoves. C’est, de la part de ’ancien
intime du ménage Vietor Hugo et du créateur de Joseph
Delorme et d’Amaury, une vieille habitude qu’il sait trans-
poser dans son ceuvre critique. Quant au rdle joué dans
celle-ci par le « mobilier », les « choses », tant pronés par
'auteur de 1’« Avant-propos » de la Comédie humaine,
comme étant «la représentation matérielle > que nous
donnons de notre pensée, ce role mériterait toute une étude.
On devine que sans étre si important que chez un Balzac
ou un Flaubert, il ne serait pas négligeable. De toute facon,
Sainte-Beuve aurait le droit de dire, comme Balzac : « Mon
ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses
familles, ses lieux et ses choses 21. » Il nous faudrait, pour
étoffer les Tables analytiques qui existent déja pour cer-
taines ceuvres de Sainte-Beuve, un dictionnaire de ses per-
sonnages, du genre de ceux qu’ont faits Lotte, ou Cerfberr
et Christophe, pour la Comédie humaine, comme il nous
faudrait un répertoire géographique analogue & celui qu’a
fourni Léon-Francois Hoffmann. Pourquoi pas aussi, &
la maniére de Atkinson, un dictionnaire des idées de Sainte-
Beuve ?

Une question plus difficile s’impose iei. Ou serait dans
les Lundis 1’élément dramatique sur lequel insiste Balzac,
dés le titre méme de ses romans collectifs, comme étant
essentiel a la conception de sa Comédie humaine, ce « drame
4 trois ou quatre mille personnages que présente une
Société 22 »? Sans oser parler de mouvement dramatique,
peut-on méme réclamer un mouvement ou un ordre quel-
conque pour ces quelque cing cents articles écrits sur toutes
sortes de sujets et pour plusieurs journaux, au cours d’une
vingtaine d’années? L’analogie que je propose entre les
deux écrivains semble buter ici & un obstaecle insurmontable,

21. « Avant-propos » de la Comédie humaine,
22. Ibid.
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En ce qui concerne la question de 1’ordre, il faut dis-
tinguer, bien siir, entre les Lundis individuels et 1’ensemble
des Lundis. La plupart des essais sont merveilleusement
bien construits, ou « bétis », comme le disait Sainte-Beuve.
(« Je bétis 1’article, comme un tailleur batit un habit 23, »)
Mais 1’ensemble? Zola niait qu’il y elit des liens entre les
différents fragments, ou méme, pour les relier, « la pensée
d’une idée générale, d’une philosophie quelconque, d’un
but large et constant 2* ». Je crois qu’il se trompait, et que
Taine, au contraire, voyait plus juste en discernant aux
Lundis « tout un corps de pensées secrétement unies et
soudées 28 »,

Sainte-Beuve n’est certes pas un architecte littéraire de
Ia taille d’un Balzac ou d’un Zola. Toujours est-il que son
lecteur n’a pas non plus I’impression d’une ceuvre anar-
chique. Selon quels principes, done, arrivait-il & organiser
ses masses de matériaux ? Ce probléme, peu étudié, ouvre
un tres fertile champ de recherches. Li’une des clefs pour le
résoudre, comme le suggérait Jean Bonnerot, serait évi-
demment 1’ordre des lectures faites par le critique en vue
de ses articles 6. La reprise des personnages en serait une
autre, tant le retour de l’individu que le retour de la
« famille » ou du type auquel il appartient. Il y a aussi
l'intérét qu’un personnage donné stimule pour un autre,
par association, dans 1’esprit du critique. Maurice Regard
insiste & juste titre sur ce dernier phénomeéne, grice auquel
s’« engendrent et se relient ces études apparemment si
diverses ». Parlant toujours des Lundis, I’éminent beuvien
rapproche Sainte-Beuve et Balzae, dans un passage que
j’aimerais citer un peu plus longuement, puisqu’il vient
justement appuyer la thése que je défends. M. Regard
éerit :

23. Mot rapporté par Jules Troubat et cité dans Bonnerof,
Bibliographie de ’ocuvre de Sainte-Beuve, t. II1, partie II, p. 427.

24, (Buvres complétes, Bernouard, s.d., t. XLV, p. 235-236.

25. Derniers essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette,

1923, p. 94.
26. Bibliographie, t. II1, partie II, p. 433.
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Cette création obéit done aux mémes lois que la création roma-
nesque, et chez Sainte-Beuve comme chez Balzac, un personnage
en suscite un autre. 8’il pense 3 Lacordaire, ¢’est parce que,
quelque temps auparavant, il s’était occupé de Montalembert.

Un article sur Saint-Simon [continue M. Regard] en appelle

un autre sur le duc de Rohan. Frédéric le Grand le conduit

au margrave de Bayreuth, puis au maréchal de Villars, au
prince Charles enfin, tous hommes de guerre qui savaient

écrire 27,

Je erois pour ma part, cependant, que le principal fil
conducteur & travers les Lundis serait le retour de certains
thémes. Ceux-ci, d’ailleurs, sont loin d’&étre d’un ordre
exclusivement littéraire, Si les idées littéraires de Sainte-
Beuve sont peut-étre trop connues, ses thémes le sont trop
peu. Ne met-il pas le chercheur sur la bonne piste, tou-
tefois, lorsqu’il affirme : « Je tiens trés peu aux opinions
littéraires... Ce qui m’occupe sérieusement, c’est la vie elle-
méme, son but, le mystére de notre propre cceur, le bonheur,
la sainteté 28 » ¢ (Ceci dans une lettre écrite & vingt-six ans,
j’en conviens, mais il y aurait trés peu & en rabattre pour
que l’idée soit vraie de toute son ceuvre ecritique.) La
recherche du bonheur, en face d’un désillusionnement, d’un
scepticisme croissants; la sainteté, qui fait partie d’une
enquéte plus générale, celle de savoir, devant le charla-
tanisme envahissant du monde moderne, ce que ¢’est que la
vraie vertu, le véritable héroisme, la vraie grandeur; la
définition du beau autant que celle du génie; 1’attachement
a Pantiquité classique; la jeunesse et la vieillesse; 1’amour
et 1’amitié; la question de 1’ordre social et politique; les
meeurs des éerivains, ou ee que Thibaudet appelle 1’« éthos
littéraire 2® »; la sincérité, et an premier plan, la sincérité
littéraire, ou le probléme du rapport entre l’auteur et
T’homme; et plus généralement encore, la question du rap-
port entre la littérature et la vie — je ne prétends pas
dans ee petit répertoire résumer la thématique compléte

27. Sainte-Beuve, p. 147.
28. Correspondance générale, t. I, p. 193.
29. Histoire de la littérature frangaise, p. 287.
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des Lundis, mais seulement indiquer quelques-uns des
thémes majeurs qui servent & les lier et a les unifier.

Dans quelle mesure y a-t-il du mouvement, et plus
spécifiquement du mouvement dramatique, dans les Lundis?
L’un des aspects les plus remarquables de cette production
si volumineuse ¢’est qu’elle comporte si peu de répétitions,
de temps faibles, d’espaces arides. Méme lorsque Sainte-
Beuve a l’air de se répéter, c’est en réalité, comme son
maitre Montaigne, pour dire autre chose. Il sait varier a
P’infini et ses sujets et sa maniére de les attaquer. L’élément
dramatique des Lundis est beaucoup moins marqué, certes,
que celui de la Comédie humaine, mais il n’en est pas pour
cela moins réel. Il se trouve, par exemple, dans le drame
inhérent au destin de maint personnage (le «roman »
d’une vie, comme l’appelle 3 plusieurs reprises Sainte-
Beuve 3%), drame ou roman souvent caché (encore un rap-
prochement avec Balzac) et que le critique sait dégager et
présenter avec un art tout & lui. C’est un art fertile en
retours en arriére et en retouches qui nous tiennent en
suspens, & mesure que nous assistons & la révélation pro-
gressive d’une ame ou d’un talent; mais c’est un art qui
sait aussi, comme celui de Balzae, reconnaltre des zones
persistantes de mystére; un art qui abonde en scénes
(« scénes de comédie », dit plus d’une fois le critique 3!)
et en aneecdotes (« non pas », préeise-t-il, 1’« anecdote fu-
tile, mais celle qui caractérise 32 ).

N’empéche que la source la plus profonde de l'intérét
dramatique comme de 1’unité des Lundis est, sans aucun
doute, 1’étre multiple et mobile, 1’étre pétri de contradic-
tions et de tensions que fut Sainte-Beuve lui-méme. Car
il est clair qu’en peignant les autres il ne cesse de peindre
son autoportrait, de raconter son propre drame ou roman.
C’est lui, d’ailleurs, qui reconnait cette vérité, avec une
franchise et une lucidité admirables, lorsqu’il constate dans
ses cahiers : « 8.-B. ne fait pas un portrait qu’il ne s’y

30. Causeries du Lundi, t. IT, p. 194, 209, et passim.

31. Ibid., p. 259, 339, et passim.
32, Causeries du Lundi, t. I, p. 282.
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mire; sous prétexte de peindre quelqu’un, ¢’est toujours un
profil de lui-méme qu’il nous déerit. » Et il conclut a cette
observation générale : « Car remarquez bien : c’est soi-
méme encore toujours qu’on préfére et qu’on célébre chez
les autres. Chaque critique, dans les types favoris qu’il
raméne, ne fait que sa propre apothéose 33.» Chaque cri-
tique et aussi, parait-il, chaque romancier. « O Honoré de
Balzac », s’exclamait Baudelaire dans une page célébre,
< vous le plus héroique, le plus singulier, le plus romantique
et le plus poétique parmi tous les personnages que vous
avez tirés de votre sein 34! » Chez Balzac comme chez Sainte-
Beuve la métamorphose en autrui est inséparable de 1’apo-
théose de soi-méme — beau paradoxe réservé aux plus
grands créateurs!

En rapprochant Balzac et Sainte-Beuve je n’ai pas
voulu les juger 1’un par rapport 4 l’autre ni fermer les
yeux aux différences fondamentales qui les séparent. Une
comparaison de leurs deux visions de 1’humanité ferait
I'objet d’une tout autre étude. Je n’ai pas voulu non plus
suggérer que les proecédés d’un eritique imaginatif sont
identiques & ceux d’un romancier. Mon intention, enfin,
n’a surtout pas été de démontrer que Sainte-Beuve ne fut
pas un vrai critique littéraire. Il faut admettre, cepen-
dant, comme 1’ont trés bien apercu nos rigoristes d’aujour-
d’hui qui veulent & toute forece réduire la critique a la
seule analyse des textes, qu’a ce point de vue-la Sainte-
Beuve est un critique littéraire assez impur. On serait
tenté de croire méme que c¢’est précisément dans la mesure
ol il est impur comme eritique, ¢’est-d-dire en restant fi-
déle a I'intuition du poéte et du romancier refoulés en lui,
qu’il est grand comme écrivain, Ou si l’on veut, il est
4 la fois beaucoup moins et beaucoup plus qu’un critique
littéraire. La formule que Thibaudet lui applique, celle de
« eritique créatrice 3® », me semble la plus juste, car elle
entre parfaitement bien dans l’esprit de Sainte-Beuve lui-

33. Pensées et maximes, p. 260.
34, Buvres complétes, p. 952.
35. Histotre de la littérature frangaise, p. 282.
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méme, qui déerit la eritique telle qu’il 1’entendait et qu’il
aurait voulu la pratiquer, ecomme < une inventton et une
création perpétuelle 36 »,

Le point de vue relativement nouveau sur Sainte-Beuve
que j’ai adopté ici nous délivre de la stérile nécessité de
le juger, comme le font depuis trop longtemps tant de
eritiques, uniquement selon ses opinions littéraires. Pour-
quoi lui reprocher la généreuse part qu’il accorde aux
détails biographiques, aux écrivains secondaires ou obsecurs,
aux figures a peine littéraires, si ces personnages eux aussi,
avec les formes de vie qu’ils ont réalisées, ont droit de cité
dans la Comédie humaine? A quoi bon 1’accuser d’avoir
exclu, de son panthéon des grands écrivains, plusieurs de
ses contemporains que la postérité a revendiqués — et
Balzac & leur téte — s’il a su du moins les peindre avec
vivacité ou dégager quelque vérité de leur exemple ¢ Clest
a cela que songeait peut-étre Jean Hytier quand il m’a fait
remarquer un jour que Sainte-Beuve se trompe parfois,
mais qu’il se trompe intelligemment, tandis que d’autres
critiques ont raison bétement,

Pourquoi, enfin, se croire obligé de sacrifier 1’'un de
ces écrivains 3 ’autre ¢ Rangeons-nous plutét sous 1l’en-
seigne des grands esprits critiques qui ont su les aimer
et les apprécier tous deux; mettons-nous avec Baudelaire
et Taine, avec Zola et Bourget, le dernier desquels, dans
un texte de 1919 qui n’a rien perdu de sa valeur, n’hésite
pas 4 accorder & Sainte-Beuve une place «au tout pre-
mier rang, & coté de ce Balzac qu’il n’aimait pas et qui
ne l’aimait pas. Et aujourd’hui [eonclut Bourget], quand
on dresse le bilan des ceuvres qui durent dans cette immense
production chaotique de notre dix-neuviéme siécle, on
trouve que les livres de ces deux ennemis sont parmi ceux
qui ont éprouvé le moins de déchet *. »

RICHARD M. CHADBOURNE

36. Pensées et mazimes, p. 49 (souligné dans le texte).
37. Nouvelles pages de critique et de doctrine, t. I, p. 142,



