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L'art du conte ecrit
ou le lecteur complice®

Chacun sait pour en avoir fait 1’expérience, soit comme
conteur, soit comme auditeur (ou lecteur) et sans doute
I’un et 1’autre & tour de rble, qu’il existe une véritable
magie du récit. Magie qui peut étre telle qu’elle arrive a
créer, hors du réel, un univers & part, plus réel que le
réel et auquel adhérent totalement conteur et auditoire,
temporairement aliénés par rapport 3 ce dernier. C’est
ainsi chez les Tibétains, lors de la récitation des chants
épiques : les auditeurs, assis autour d’une aire préalable-
ment saupoudrée de farine d’orge grillée, finissent par
apercevoir sur celle-ci — on le prétend du moins ! — les
traces des sabots des chevaux dont il est question I,

Sait-on bien cependant & quoi tient cette magie ? A
la matiére du récit? A son déroulement plus ou moins
heureux? Et si c’était déja au seul fait de raconter?
€ ... pour que 1’événement le plus banal devienne une aven-
ture, assure Jean-Paul Sartre, il faut et il suffit qu’on
se mette & le raconter2.» Or, raconter n’a de sens que

* Ce texte a fait 1’objet d’une communication, lors de la Seventh
Conference on Medieval Studies, qui s’est tenue & 1’université Western
Michigan, du 30 avril au 3 mai 1972.

1. Cf. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963,
p. 30, qui cite R. A. Stein, Recherches sur 1’épopée et le barde au
Tibet, Paris, 1959.

2. La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 57.
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dans la relation qui s’installe dés le début du récit entre
le conteur et celui qui 1’écoute ou le lit : s’il faut en effet
que quelque chose se passe pour qu’il y ait récit, il faut
également et peut-étre surtout — autrement le réeit n’au-
rait qu’une existence théorique — que quelqu’un s’adresse
4 quelqu’un. Qu’est-ce que le «il était une fois» du
conte de fée, sinon la mise en place, par une formule
codée (done utilisée par quelqu’un pour quelqu’un qui en
connait la valeur) d’un univers narratif ? La magie joue
alors que rien n’a encore eu lieu... comme rien ne pourra
longtemps avoir lieu sans le maintien de cet univers.

Lorsqu’il s’agit de contes oraux, la mise en place
de l’univers du récit et son maintien dépendent en gran-
de partie d’éléments paralinguistiques. Rompant avee le
monde extérieur, 1’auditoire forme un cercle autour du
conteur qui dispose de tous les avantages de la voix et
de la mimique. Une relation dynamique s’établit entre eux
par le biais du récit qui s’en trouve forcément influencé.
A premidre vue, le conte écrit est privé de ces moyens : le
cerele est matériellement irréalisable, la voix du conteur
disparait derriére 1’écriture, ses gestes s’amenuisent jus-
qu’a l'inexistence; le lecteur réagit-il? Il est dans l’inca-
pacité de changer quoi que ce soit au texte qui se poursuit
en dehors de lui et ne lui doit rien.

Mais le conte éerit est-il vraiment privé de ces moyens?
Un examen de ce probléme dans les Cent nouvelles nou-
velles 3 révéle au contraire la présence de nombreux pro-
cédés eréant une complicité conteur/lecteur voisine de
celle qui existe dans le conte oral, procédés qu’a la lu-
miére de 1’anecdote citée plus haut, j’ai ramené & trois
grandes fonctions types : certains servant i fermer et &
maintenir le cercle, d’autres & préparer 1’aire de farine
grillée, d’autres encore & provoquer 1’apparition des traces
de sabots. Voyons-les de prés, abstraction faite, puisque
seule leur efficacité nous intéresse ici, de ce que plusieurs
d’entre eux constituent certainement des restes d’oralité,

3. Les exemples cités proviendront de 1’édition eritique de Fran-
klin P. Sweetser, Paris, Minard, et Gendve, Droz, 1966, Xv-651 p.
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abstraction faite également de ce que l’auteur des Cent
nouvelles nouvelles n’est peut-étre aprés tout qu’un habile
compilateur 4,

LE CERCLE : FERMETURE ET MAINTIEN

Tout lecteur qui ouvre un recueil de contes pose
déja le geste de fermer le cercle, c’est-d-dire de briser
avec le monde du réel afin d’entrer pour quelque temps
dans un autre univers, celui du récit. Geste qui risque
cependant d’étre vain, s’il n’est pas rencontré — et trés
t6t encore — dans l’euvre, par un certain nombre de
procédés qui tendent vers le méme but. Dans les Cent
nouvelles nouvelles, le titre, dés 1’abord, joue ce réle : il
renvoie le lecteur & un autre univers narratif, 1’univers
exemplaire de Boccace, auquel 1’cuvre qu’il coiffe veut
ressembler tout en le renouvelant. Celui qui n’en aurait
pas saisi la portée est immédiatement pris en charge par
la dédicace au due de Bourgogne. Et n’y avait-il pas
auparavant la table qui 1’encourageait a gofiter le récit de
chaque nouvelle ® et lui signalait explicitement la présence
de plusieurs conteurs? Non seulement le lecteur entre
sans ambiguité dans un univers narratif, mais encore il se
voit admettre dans un groupe d’auditeurs out chacun est
un conteur en puissance.

a

Comment échapperait-il & ce cercle dans le cercle,
qui double la fermeture au réel et dont le dynamisme
est tel qu’il se multiplie bient6ét & 1’infini? Car s’il y a,
dans les Cent nouvelles nouvelles, les histoires que 1’on
raconte et que 1’on tient d’ailleurs souvent de quelqu’un
d’autre, d’un « gentil compaignon », comme dans la 91°

4. Jens Rasmussen a relevé la plupart des procédés auxquels je
ferai allusion mais avec un projet fort différent du mien, soit la
description de la prose narrative du xve siécle (cf. la Prose narrative
frangaise du XVe siécle. Etude esthétique et stylistique, Copenhague,
Munksgaard, 1958, 198 p.

5. Comment interpréter autrement en effet 1’expression « plus
3 plein » qui préeise treize fois la formule type des résumés, < comme
vous orrez cy aprés»?
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nouvelle (p. 518), il y a aussi parmi « les histoires qui a
present eourent » (14°, p. 97), toutes celles que 1’on choisit
d’écarter (20°, p. 131)% et méme celles que 1’on avoue
ignorer 7, Il y a également celles que racontent des per-
sonnages, une fois leurs aventures terminées® ou bien &
P’intérieur des nouvelles ou il arrive qu’elles provoquent
les événements ®.

Et comment le lecteur échapperait-il aux nombreux
procédés qui contribuent 4 maintenir cet univers narratif$
Citons & titre d’exemples — ce court exposé ne peut pré-
tendre & l’exhaustivité — ceux qui relient entre elles cer-
taines histoires, que ce soit la reprise d’un théme (23° et
24°, p. 227-245)1%, le retour de 1’'un des acteurs (79° 80°
et 81°, p. 467-473)'1, des allusions ou 4 un conte déja en-
tendu (52° et 40°, p. 333 et 274, 32°, p. 215-226)!% ou &
Pensemble des eontes (10°, p. 79)'3, tout simplement encore
I’utilisation du méme conteur '¢; les procédés aussi qui
attachent chacune des histoires au cercle : tous les débuts
— la plupart des conclusions également — qui font en-

a

6. « Assez et largement d’ystoires & ce propos pourroit on
mettre avant conformant la bestise des Champenois. Mais, quant au
present, celle qui s’ensuyt pourra souffire. »

7. « Et n’est encores venu 3 ma cognoissance se il differa la
chose ou par ignorance ou pour doubte d’esclandre », précise le con-
teur de la 23¢ nouvelle (p. 153).

8. Cf. la 18 nouvelle qui finit sur cette phrase : « Et 1’escuier
en Bourgoigne se retourna, qui aux galans et compaignons de sorte
joyeusement racompta ceste son adventure dessusdite» (p. 125).

9. C’est ainsi dans la 8¢ nouvelle : le récit fait par le nouveau
marié 4 sa femme provoque le récit de celle-ci qui & son tour met fin
au mariage non encore consommsé (p. 68-72).

10. Dans les deux cas il s’agit d’une femme dont le double jeu
est déeouvert.

11.Un « asne », en 1’occurrence ici.

12. Soit le conte mettant en scéne tout un couvent de fréres
mineurs qui se font annuellement payer la « disme » par les femmes
de leur ville, les jeunes de préférence.

13. Comme ce commentaire situé au début de la 10e nouvelle :
« ..ceste presente hystoire, pour [ce] propos continuer, et le nombre
de ces histoires accroistre, fera mencion comment...» (p. 79).

14. Utilisation conséeutive parfois. Ainsi « Monseigneur le Duec »,
pour les premidre et seconde mouvelles. Mais n’y aurait-il pas 13 un
mécanisme destiné & mettre en branle les autres nouvelles?
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tendre la voix du conteur '%; les débuts et les conclusions
qui laissent oceasionnellement deviner ses gestes!® et qui
rappellent bien souvent la présence des auditeurs, ne se-
rait-ce que par une apostrophe comme <« mes bons sei-
gneurs » (89°, p. 512) ; parmi les interventions du conteur
et les interpellations au public, toutes celles enfin qui, au
cours de chaque conte, renforecent 1’intimité du groupe *
ou econstituent des appels direets a sa collaboration 8.
Quant aux formules de connivence du type « nostre
yvroigne » (6° p. 61), « nostre fille grosse » (8%, p. 70),
« nostre curé» (73°%, p. 441), elles nous font déja péné-
trer dans 1’« aire de farine grillée »!

L’AIRE DE FARINE GRILLEE

C’est la valeur de connivence en effet qui marque
cette deuxiéme classe de procédés. Le stade d’une possible
remise en question du cercle est dépassé; il s’agit main-
tenant d’acerocher, de 1’intérieur, la matiére du réeit a
I’attention de l’auditoire anquel, rappelons-le, appartient
maintenant le lecteur. Quelle meilleure maniére d’y arri-
ver que de s’appuyer sur les auditeurs eux-mémes? Sur
ce qui constitue leur monde? On est alors certain de les
atteindre au plus profond de ce qu’ils sont, en tant qu’in-
dividus comme en tant que groupe, et de provoquer &
coup stir le rire. Ce dernier n’est-il pas, plus souvent
qu’autrement, un phénoméne de reconnaissance? Et ne
gagne-t-il pas & étre partagé?

Le conteur compte tantét sur le bon sens de son
auditoire, tant6t sur son expérience. Son bon sens, dans

15. Surtout lorsque celui-ci se compromet par une formule comme
« J’ay cogneu en mon temps» (64e, p. 241), qu’il insiste sur la
qualité de 1’anecdote qu’il se prépare & relater — « un cas digne de
reciter » (26¢, p. 163) — ou encore qu’il se dit dans 1’impossibilité
de n’y rien « tailler, ne roigner, ne mettre, ne oster » (25¢, p. 159).

16. 8’11 jure sur I’Evangile, par exemple, de la véracité de son
histoire, comme dans la 30¢ nouvelle (p. 201).

17. Comme la formule populaire que Rasmussen nomme < datif
éthique » : «..et vous assault sa femme...» (12¢, p. 89).

18. Celle-ci, par exemple : « La response qu’il eut de prinsault,
chacun la peut penser et savoir...» (26e, p. 163).
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des décrochages au présent comme celui-ci : « Assez prés
d’un gros et bon village [...] avoit et encore a une mon-
taigne... » (13%, p. 97)'9; son expérience, chaque fois qu’il
fait allusion soit & des personnages connus 2, soit aux
travers proverbiaux de certaines gens?!, chaque fois sur-
tout qu’il rencontre son adhésion a des clichés du type

€ ... et cent mille choses que femmes scevent dire...» (20¢,
p- 133). Car qui ne serait pas d’accord pour reconnaitre
qu’« Amour [...] bande les yeulx de ses serviteurs» (26°
p. 163) ou que « Fortune, envyeuse peut estre» (85°%
p. 493) % Ne s’entend-on pas également sur 1’habitude de
dissimuler le vocabulaire érotique sous des périphrases
pleines d’agréables sous-entendus — ainsi « faire la chose
que savez » (68%, p. 418) — ou derriére des termes de
métier que le conteur adapte selon le sujet 22, quand il ne
les file pas tout le long du conte 2%, pour la plus grande
joie de son public. I1 y a l’ironie aussi dont se sert
habilement 1’auteur des Cent mouvelles nouvelles® : et
qu’est-ce que l’ironie sinon une connivence particuliére-
ment poussée ?

Cette connivence, qui en est d’abord une de thémes
et de langage, affecte directement les réactions de 1’audi-
toire face au déroulement du récit. C’est pourquoi il suffit
bien souvent au conteur de donner les « ingrédients » de
son histoire. Qui ne sait, par exemple, ou qui ne saurait trés
vite aprés lecture de quelques contes — je pense ici au lec-
teur moderne — ce qui attend la <« belle, gente et jeune
femme » (et son mari le meunier!) remarquée par un

19. C’est nous qui soulignons.

20, Comme lo conte de saint Pol, dans la 44e nouvelle (p. 154).

21. Ainsi «la bestise des Champenois » (20e, p. 131).

22, Cf. la 85¢ nouvelle : le mari qui est orfévre découvre que sa
femme le trompe avee son curé. Il punit ce dernier de telle sorte qu’il
le rend inecapable & l’avenir de « marteler sur enclume femenine »
(p. 494).

23. Comme dans la 71¢ nouvelle (p. 431-433) ou il est question
de « musicque [...] douce », d’« instrumens [...] accordez », de < cim-
bales » dont joue 1’amant presque devant le mari qui « en oyt le son »,
ete.

24. Ex. : «..et, tantost qu’il fut affublé du doulx manteau de
mariage... » (12¢, p. 87).
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chevalier marié 4 une « belle et gente dame », sans doute
moins jeune. Surtout si le mari est absent et que la meu-
niére se rend seule & la fontaine (3%, p. 38)! Une toute
petite phrase — le simple nom d’un personnage méme,
celui de « Trenchecoille » dans la 64° nouvelle (p. 402) —
produit 4 1’oceasion un effet identique et pour les mémes
raisons. Comment 1’auditoire ne plaindrait-il pas & I’a-
vance ce « gentilhomme » dont il est dit de facon prémo-
nitoire, au début de la 56° nouvelle, que « De son maleur
avoit une tres belle jeune femme » (p. 352)% A peine le
conteur a-t-il alors besoin de cet autre mécanisme — le
«un jour » (ou le «il advint que ») — bien connu de
son public pour déclencher 1’anecdote. Ce dernier la de-
vine déja, il ’imagine amusante et s’en réjouit, ce qui
d’ailleurs ne peut qu’augmenter sa surprise et son plaisir
quand les choses ne se contentent pas de se passer telles que
prévues mais rebondissent vers une c¢onclusion inattendue?.

LES TRACES DES SABOTS

Le plaisir de 1’auditoire, voilda le seul véritable but
du conte lorsqu’il est dépourvu d’intentions morales. Or, ce
plaisir n’est pleinement atteint que si le conteur — et je
reviens a4 l'image sur laquelle j’ai construit la présente
réflexion — réussit 4 faire apparaitre, sur la farine grillée,
la trace des sabots des chevaux. Les Cent nouvelles nouvelles
y parviennent, me semble-t-il, de fagon remarquable et je
crois savoir pourquoi : leur auteur utilise a la fois des
procédés qui poussent 1’auditoire vers les événements ra-
contés et des procédés qui tirent ces derniers 4 1’auditoire.
Les procédés qui poussent 1’auditoire vers les événements
sont les moins nombreux; ils s’ajoutent toutefois & ceux,
déja inventoriés, qui ferment le cercle et établissent une

25. Comme dans la 3¢ nouvelle, celle dont il est question plus
haut : on s’attend que le meunier soit trompé; il 1’est mais il se
venge aussitdét du chevalier en le trompant 4 son tour et cela est
inattendu. Inattendu aussi le fait que les deux hommes acceptent asses
facilement leur malheur : il leur suffit de n’en plus parler !
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connivence entre le conteur et le lecteur-auditeur. Font
partie de cette catégorie, toutes les invitations directes a
ne rien manquer de ce qui se passe 28, les déictiques %7,
certaines explications qui précisent le réeit 28, des tour-
nures enfin comme « Si nostre mari fut joyeuz, il ne le
fault ja demander » (78¢, p. 464).

Parmi les procédés qui tirent & 1’auditoire les évé-
nements racontés, 1’'un des plus intéressants est sans doute
le dialogue. Lie conteur y vient dés qu’il lui parait néces-
saire de rapprocher ses personnages — souvent au moment
justement ou 1’action se noue, comme 1’a d’ailleurs déja
signalé pour le roman A. Henry?® — et de les laisser
agir, sans son intermédiaire, sous les yeux mémes du
lecteur. Ce dernier se trouve alors comme au spectacle : il
devient sensible aux changements de voix et d’accents (une
femme aprés tout n’a pas la voix d’un homme et un curé
qui dit s’exprimer <« in verbo sacerdotis » (70%, p. 427) ne
parle certainement pas comme le « bon laboureur » (12°
p. 87-90) cherchant son veau!); il devient sensible aux
moindres variations d’intonation et méme aux mimiques
qu’elles supposent, surtout si les répliques sont ponctuées,
comme c’est souvent le cas, de «Hal!y (20°% p. 135),
« Hélas!» (8% p. 71), « Par ma foy!» (30°% p. 205) ou
émaillées de jurons : « Ha! [..] par la mort bieu! vous
dictes voir. Saint Anthoine arde la louve!» (36°, p. 253).
La rencontre du lecteur avec la matiére du conte a done
lieu jusque dans une sorte d’au-dela du verbal et en dehors
de tout contact apparent avec le conteur devenu simple

26. Les « escoutez qu’il lui advint » (20e, p. 137); les « veez ¢y
comment » (13¢, p. 92); les « Pensez qu’il y eut grand risée » (25¢,
p. 161).

27. Ainsi « ceste compaignie » (56¢, p. 355); <ce chaperon
fourré » (62¢, p. 414).

28, Dans la 34¢ nouvelle, le mari dit & sa femme qui vient de le
tromper doublement que « celuy qui est la hault paiera tout ». L’amant
du grenier se croit concerné mais le conteur met le lecteur dans le
coup en expliquant que « par celuy de la hault s, le mari « entendoit
Dieu» (p. 245).

29. Cf. « L’expressivité du dialogue dans le romans», in la
Littérature narrative d’vmagination, Paris, P.U.F., 1961, p. 8.
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médium et qui ne semble garder droit de regard sur le
tissu narratif que par des incises 3, Mais n’est-ce pas la
le point extréme de ce que Wayne C. Booth a examiné
sous le terme de showing 3'?

Showing qui n’est réussi qu’une fois installée une
certaine connivence conteur/lecteur et dont il est para-
doxzalement le dépassement. Showing qui existe déja quoi-
que & un degré moindre, dans le discours indireet 32; qui
existe également chaque fois que le conteur, désireux de
rendre immédiat un événement, multiplie soudain les ver-
bes actifs 3%; lorsqu’il passe brusquement de 1’aoriste &
I’'infinitif de narration 3¢ ou encore au présent 33; lorsqu’il
a si bien disparu dans ses personnages qu’il emploie le
vocatif avee une valeur de troisiéme personne3® ou fait
siennes des expressions leur appartenant 37. Showing aussi
quand il y a énumération 38, exagération 3, invention ver-

30, Comme « dist 1’escuyer », « dist le chevalier » (36e, p. 253).

31.Cf. The Rhetoric of Fiction, Chicago et Londres, The Uni-
versity of Chicago Press, 1961, 455 p.

32. Dans ce passage, par exemple : « ...et, ainsi qu’elle scet, prie
a monseigneur, pour Dieu! que de sa grace il luy veille enseigmer
qu’elle doit faire pour garder ce pouvre devant de cheoir » (3¢, p. 39).

33.Ex. : « 8i ne scet que penser; il les leut neantmoins; en
lysant, le sang luy monte et le cueur fremist, et devint tout alteré
de maniere et de coleur » (46¢, p. 180).

34.Ex. : « Et bon homme de se sauver...» (4¢, p. 51),

35.Ex. : « Ses gens hodez et traveillez, et leurs chevaulx aussi
ne contredirent pas a monseigneur, qui pieque son courtaut et fait
tant en peu d’heure qu’il est en la basse court de son hostel descendu,
ou il trouva ung varlet qui le deffist de son cheval » (16¢, p. 111).

36.Cf. dans la 3¢ nouvelle, «le chevalier » du réecit devient
« monseigneur » dés que le mot a été utilisé par la meuniére : « La
simple musniére, oyant les parolles de monseigneur...» (p. 39).

37. Ainsi le « nostre gendre » de la 86¢ nouvelle, qui est d’abord
celui de la belle-mére du conte (p. 501).

38. Comme dans ce passage oll il est question des soins donnés
4 une jeune malade : « Or sont venuz maistre Pierre, maistre Jehan,
maistre ¢y, maistre la, tant de phisiciens que vous vouldrez..» (2e,
p. 32-33).

39, Dans la 26¢ nouvelle, Katherine pleure tant que ses larmes
« descendirent au long de sa belle et clere face jusques bien bas sur
sa Tobe » (p. 164).
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bale %0, jeu de mots ¥, double sens 4%, ete. Showing & 1’oceca-
sion si eonvaineant qu’il va jusqu’d provoquer 1’emballe-
ment du conteur emporté par son propre succés —— celui
qu’il imagine auprés du lecteur virtuel — au point d’ajou-
ter encore & une matiére déja évocatrice*®. La relation
conteur/lecteur peut-elle &tre plus étroite? Bt plus grand
le plaisir du lecteur?

* *

Fermeture et maintien d’un cercle conteur/lecteur,
établissement d’une connivence, showing, trois grands mo-
ments qui m’ont paru essentiels dans les Cent nouvelles
nouvelles. Trois moments évidemment enchevétrés les uns
dans les autres et sans lesquels elles ne pourraient toucher
le but poursuivi, soit distraire et faire rire, Comment alors
ne pas étre tenté de généraliser et de formuler 1’hypo-
thése — ou plut6t la double hypothése — suivante : fout
conte Uittéraire (par « littéraire », je veux dire « écrit»
en opposition & « oral») comporterait nécessairement ces
trots mémes moments formés d’a pew prés les mémes pro-
cédés. La raison qui constitue la seconde partie de mon
hypothése en est trés simple : tout lecteur de contes, j’en-
tends tout « véritable » lecteur de contes, redevient « gudi-
teur », aveec tout ce que le mot implique de primitivité,
exactement comme redevient « auditeur » le lecteur de
poémes. Si le lecteur de contes « entend » les contes qu’il
lit, ne faut-il pas que ceux-ci soient écrits pour répondre &
son attente ? Ne doivent-ils pas s’efforcer de reeréer, par

40.Ex. : «le tresbeau petit charreton» qu’un charreton de
passage « fist » 4 la dame de la 54¢ nouvelle (p. 345).

41. Celui-ci, par exemple : « La devocion que monseigneur avoit
aux sains de sa meschine de jour en jour croissoit...» (17¢, p. 116).

42, Ainsi cette réplique du curé pressé de marier la jeune fille
dont 1l entend alors obtemir les faveurs : « Et faictes bonne chere
car j’espere bien ceste besoigne mener a fin» (43e, p. 297).

43.Cf. le début de la 12¢ nouvelle oit le conteur présente un

mari qui « quelque part qu’il encontrast sa femme, il 1’abbatoit»
(p. 87).
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un certain nombre de méeanismes, 1’atmosphére méme et
donce la magie du conte oral?

Double hypothése qui reste & vérifier, bien entendu,
mais qui souléve déja toute une série de questions. Celle du
dosage de ces mécanismes, par exemple, N’est-il pas raison-
nable en effet de supposer ce dosage variable d’un conte
(ou d’un recueil de contes) & 1’autre? Variable d’abord
selon le lecteur visé. Cela n’est-il d’ailleurs pas déja pres-
que démontré par les Cent nouvelles nouvelles? Car sans
la fiction interne d’un public exclusivement maseulin —
et j’ai la conviction qu’il s’agit bien d’une fiction — celles-
ci auraient-elles pu étre ce qu’elles sont? Variable égale-
ment selon les types de contes. Et ne pourrait-on pas ima-
giner une sorte de théoréme multiple, théoréme dont
1’énoncé initial se lirait ainsi : plus un conte est réaliste,
plus il exige, comme dans le corpus examiné, une forte
connivence; plus aw contraire 4l tend wvers le merveilleux,
plus ¢’est la fermeture du cercle qui importe et sans doute
le showing. Plus..., ete.

JEANNE DEMERS



