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Gravure tirée de « Maurs des Sauvages amériquains...» du Pére Lafitau
(Paris, Saugrain, 1724)



Chroniques

LE THEATRE —
DES MISSIONNAIRES AUX SAUVAGES
OU DU SACRE AU SACRANT

¢ Artiste, ¢’est encore des affaires de sauvages,ca ! »
(D. pE PASQUALE, On n’est pas sorti du bois)

Les réussites de la derniére saison ont peut-étre été,
pour le théitre québécois, les Oranges sont vertes, Dédé
mesure, Charbonneau et le chef (et les Archanges, de
Dario Fo, pour le thédtre international): e’est d’autres
piéces, publiées, que cette chronique rend compte, depuis
les exercices d’école jusqu’aux bouillons de culture du
nouvean théitre. I1 y a bien un nouveau théatre puisqu’on
en découvre un ancien (parfois récent). Le pére Lamarche
poétisait, Dufresne folklorise, Dubé fait du Dubé, Claire
Martin embaume ses Morts !, pendant que Dupressin res-
suscite, que Gurik anticipe, que Brault cherche un aeccord
instrumental, que les comédies musicales éclatent, grincent,
frappent, que les monologues se répondent et se reprennent
comme des dialogues. Le sacre déchire, ici, un silence
suicidaire, Les arbres empéchent de moins en moins de
voir la forét, d’unir les Sauvages, de dégager ’avenir
immédiat.

*

1. Claire Martin, Moi, je n’étais qu’espoir, Montréal, Le Cercle
du livre de France, « Théitrey, 1972. Il s’agit d’un déeoupage-
montage du roman les Morts, lui-méme trés dialogué, morcelé, dé-
porté.
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Le R.P. Gustave Lamarche, pionnier-missionnaire cou-
rageux jusqu’d la témérité, a éerit une cinquantaine de
piéces qui vont des paraboles héroiques ou féeries épiques
2 une « parthénée séculaire en vers libres », et de la Suite
de Britannicus, « comédie tragique », aux Mains sales,
« drame social chrétien en prose» (1948, mais sans in-
fluence sartrienne!). Les Buvres thédirales, en cours de
publication 2, veulent nous restituer 1’ensemble de cette
production digne d’un Roger Brien. Le premier tome
augure mal. Prélude pour la nuit de Noél (dédié 4 la
communauté de 1’Arche de Lanza del Vasto, « le Sage de
la montagne » sans doute) est un jeu choral entre le
psaume et le cantique populaire. Abraham, l’ams de Dieu,
créée & Giffard < par épisodes successifs, aux réunions de
I’Ecole des parents, de janvier & juin 1953 », est une
lourde machine apologétique, peu efficace, je le crains,
& « corriger l’erreur moderne ». L’Aréopage fait discuter
saint Paul & Athénes. Enfin, deux drames « modernes» :
le Petit Juif laid, a la gloire du fondateur de 1’Adoration
nocturne (avee participation de Liszt et de Louis Veuillot),
et la Lot du feu, interminable fourre-tout dialogué ou ni
la poésie, ni la psychologie, ni la métaphysique, encore
moins le théitre, ne trouvent leur compte, Des six pisces,
la mieux bitie est les Gracques. Surtout, on aurait dii
réimprimer Jonathas3, la premiére (en 1931) et proba-
blement la plus vive des piéces du pére Lamarche.

Curieusement divisée en « chapitres », Entre midi ef
soirt est un feuilleton situé chez des bourgeois cultivés,
autour d’une femme peintre qui est « amour et charme »,

2. Gustave Lamarche, (Buvres thédtrales, t. I : Thédire varié,
Québee, Les Presses de 1’Université Laval, ¢ Vie des lettres cana-
diennes 3, 1971, 572 p.

3.Tout le monde a entendu parler, & Joliette, Rigaud et
ville Saint-Laurent, du succds de cette pidce. ¢ Une révélation,
¢« Jonathas, spectacle grandiose », « Jonathas prend 1l’allure d'un
triomphe », disaient les chroniqueurs dramatiques, Jean Vallerand,
Guy Sylvestre et Lucien Desbiens, en 1936 et 1941,

4.Marcel Dubé, Enire mide et soir, Montréal, Leméac, ¢ Le
monde de Marcel Dubé », 1971, 251 p.
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« Famille et maison actuelles qui conservent des racines
ou le passé, dans ses plus subtils recoins, résiste aux
modes dérisoires et aux ruptures factices de la modernité »
(p. 16). Deux enfants : Angela, jeune fille déja femme;
Pascal, adolescent encore enfant. Un mari médecin, irré-
prochable. Un ami de la famille trés dévoué, « serein et
inquiet ». Dans cet intérieur douillet survient un jeune
et séduisant directeur de galerie, qui s’occupe de l’expo-
sition de madame (dont il achéte 1’Autoportrait), puis de
madame, Les meubles en sont littéralement bouleversés :
remue-ménage et déménagements, scénes, divorece. A la
fin, Angela se pose en rivale de sa mére. Aprés avoir peint
une derniére toile — <« une route qui semble sans fin,
bordée de longs arbres étroits et nus» — Madeleine,
« femme sans frontidre », part sans laisser d’adresse. « Tu
étais tout pour moi, mais j’ai compris depuis quelques
jours que les autres ne me pardonneraient jamais d’étre
heureuse », écrit-elle en testament & Hugo (p. 247). Ma-
deleine, qui n’avait vécu qu’en matinée, commence un
long aprés-midi. Pour les autres, dont elle était le soleil,
< quelle nuit c’est ». On s’intéresse i cette histoire, & cette
femme, comme & du déja vu, déji entendu. Dubé suite.
C’est cependant mieux, entre vingt et vingt-deux heures
a la télévision, que la traduction de certaines séries fami-
liales américaines.

Je préfére le Naufragé® proche de Zone et d’Un
simple soldat, aveec sa bande aux surnoms pittoresques
{Curly, Cigale, Charbon, Coconut, Homard, Boucane), les
girénes du port, le petit restaurant de quartier... La pidce
emprunte quelques clichés au cinéma de série B (sur la
pégre), mais elle a une certaine rigueur et un sain pessi-
misme. Ce naufragé affamé nous atteint mieux que la
dolente et trop fine nageuse d’Enire midi et soir. Entre
nuit et nuit, il a quelgques beaux eris, quelques éclairs de
violente tendresse.

5. Montréal, Leméac, ¢ ThéAtre canadien », 1971, 132 p.
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L’Echéance du vendredi et Paradis perdu, publiées
ensemble 8, se signalent par leur sobriété et leur efficacité.
Le chdmage était-il plus dramatique en 1960 qu’en 1972?
Il était en tout eas moins structurel et plus personnel.
Dubé a ajouté & sa premitre version de I’Echéance une
séquence, filmée dans le métro, «sur les problémes de
recyclage et de chdmage au Québec » : pas de statistiques,
4 peine quelques mots, un témoignage. Un homme descend
lentement sa pente, de 1’échéance hebdomadaire a la dé-
chéance professionnelle et familiale. « J’aurai réussi rien
qu’une chose dans toute ma vie : transmettre 1’ignorance,
transmettre la misére, mettre au monde des ratés d’avance »
(p. 45). Paradis perdu (& l’enseigne du Paradise’s Inn)
n’est pas sans rappeler les Trois petits tours de Michel
Tremblay. C’est dire que la veine réaliste, sociale et popu-
laire de Dubé résiste mieux an temps que la veine psycho-
logique et bourgeoise. Lia langue elle-méme est plus juste,
plus ferme; le décor et le style plus convaineants. Jimmy-
la-guitare et la petite Peggy, Jane-la-boiteuse et les gang-
sters Mike et Oliver sont des personnages émouvants,
inquiétants & forece d’étre simples. Tueurs, blessés, tués,
tous victimes d’un malien qui n’est pas seulement la pégre,
mais la pluie, la laideur, ’ennui; un milien physique dont
la grisaille est sombre, profonde, absolue. On n’a plus
pitié : on aime et on hait.

Certains ont vu dans Docile ? (ne pas confondre avec
Et docile et malin, de Jacques Collin) une « comédie pudi-
quement érotique », C’est plutdét une farce grivoise, une
sorte de boulevard des pauvres. Elle se veut piquante,
truculente; elle est fade, démagogique. Elle est peut-&tre
un jeu (anodin), stirement pas une féte. Devant ce pitto-
resque paysan — méme si les deux actes se passent dans
une boutique de « portes et chéssis » — on pense parfois
a Moliére, & Maupassant, ou & Ricet Barrier, et ce n’est

6. Montréal, Leméac, ¢« Répertoire québéeois », 1972, 90 p.
7. Guy Dufresne, Docile, Montréal, Leméac, ¢« Répertoire québé-
cois 3, 1972, 103 p. .
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Jamais a [’avantage de Docile. L’emballage est brut, on y
tire et y étire de grosses ficelles, on y exploite les situations
stéréotypées et le rire gras. Tout tourne autour du « don »
qu’a Magnus (un minus) de prédire 1’avenir en examinant
les orteils « jusqu’aux deux tiers de la cuisse ». La langue
n’est pas ici le joual, mais le « j’val » : «hil p’is dja»,
« who-ho! Arrié donc!s Elle est artificielle, laborieuse,
parfois incohérente : pourquoi faire dire « i’ targivarse »,
mais «censé» et « déeconcerté »? La prononciation est
souvent discutable (« une z’gonde »?), encore plus la gra-
phie. Est-il nécessaire d’écrire « Hé-hé-heille », « plusse »
ou « testimont » pour que les comédiens ou les lecteurs
trouvent le ton? D’écrire fautivement <« coup-de-pied »,
« détéle », ou « sacre non! > a la place de sacré nom? Les
indications seéniques elles-mémes sont contaminées
« croyant d’irriter Pichou » (p. 90). Guy Dufresne, habi-
tuellement bon artisan, n’est pas tout i fait un éecrivain.
Jour aprés jour® faisait partie d’un triptyque (a
CBFT, en 1958, entre des volets de Laurendeau et de
Dubé) sur la dégradation d’une maison. C’est du Loranger
premiére maniére : plus romanesque que théitral, bien
meublé, bien observé, plus imagé qu’imaginé. Trois vieilles
filles jouent au rummy et ont des fous rires de couventines.
Berthe, épouse abandonnée, les traite sans ménagement.
Georges, un petit professeur « ridicule et touchant », aime
(et est aimé de) Blanche, La vieille maison de trois étages,
« & deux pas de I'Université », ne deviendra pas un « centre
intellectuel, un foyer d’idées »; on n’y prendra ni mari
ni étudiants en pension. Elle moisira, elle surira. Dans
Un si bel automne, on retrouve, chez les Lanthier, une
« propreté quasi insupportable » et 1’éternel «set de salon ».
Mais la maison de Mariette et celle de 1’Indien sont
authentiques, accordées a leurs habitants. Quelques échos
ici du Petit manuel d’histoire du Québec et de la ecrise

8. Francoise Loranger, Jour aprés jour et Un si bel automne,
Montréal, Leméac, ¢ Répertoire québécois », 1971, 94 p. Jour aprés
jour a d’abord paru, sous le titre de Georges... oh ! Georges, dans
Ecrits du Canada frangais, 20, 1965.
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d’octobre 1970. Des échos, mais pas le rythme, la tension,
1'étouffement, malgré un découpage de télévision et des

dialogues assez vifs.
*

* *

Qui est Dupressin??® fut en 1962 une surprise. Seul
jusque-ld Languirand avait osé présenter des piéces inter-
rogatives, sophistiquées, nouvelles. Derome joue sur les
mots (« garce» et « grice»), les situations, le théitre
lui-méme, et surtout sur les personnages-personnes, les
objets-images : jonquilles, pruneaux, soupe aux choux,
épée et fourreau, statue. Malgré le cadre (brisé) du psy-
chodrame, la piéce est d’abord esthétique : les problémes
qu’elle pose sont ceux du jeu et de la représentation
plutdét que de l’identité et de la normalité. Comme dans
les Louis d’or de Gurik, les Comédiens de Dumas ou Wouf
wouf de Sauvageaun, les acteurs jouent ici plusieurs roles.
C’est en se déguisant qu’ils se manifestent, en se mani-
festant qu’ils se déguisent. Les deux jeunes premiers sont
flanqués de sosies-mannequins de leurs personnages de
composition (les pensionnaires Clos et Creuse), poupées
qui figureront plus loin, & peine transformées, les épiso-
diques M™ Borgaise et le professeur Mulakof. Le comédien
d’age mir qui assure le rdle titre prendra aussi, au
troisiéme acte, celui du D* Nervi.

Autoritaire et sans scrupule comme son nom 1’indique,
Nervi, le grand patron de 1’hdpital psychiatrique, est celui
qui tient tous les fils, qui dirige la thése et surveille
I’expérience-laboratoire des deux étudiants. 11 s’interroge,
dans un texte préenregistré qui donne, sinon la clef de la
piéce, du moins son point de départ : <« Dupressin... qui
est-il? Une personne ou un personnage? Une hypothése
de travail inventée par nos deux fiancés pour fin de dé-
monstration? [..] Est-ce Clos et Creuse qui ont mis au
monde Dupressin ou si c’est le contraire? s (p. 69-70).
Le stagiaire en psychiatrie et 1’étudiante en nursing, sa

9. Gilles Derome, Qui est Dupressin !, Montréal, Leméac, ¢ Ré-
pertoire québécois », 1972, 85 p.
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secrétaire ou assistante (elle n’agit guére en amoureuse),
vont-ils se marier? Clos et Creuse, qu’ils ont inventés
pour guérir Dupressin, viennent bouleverser leurs plans
en dessinant une grille qui est & la fois révélation et
prison. « Ah! vous croyez que e¢’est une punition? Ces
grilles qui nous entourent... au contraire c¢’est une protec-
tion. Ces grilles sont le commencement, de la sagesse. Méme
qu’elles ne sont pas assez hautes et pas assez hermétiques.
La trame n’en est pas assez serrée », s’écrie monsieur Clos
(p. 19). Trame pas assez serrée, grilles pas assez fortes :
on pourrait le dire de Qut est Dupressin? et pas seulement
du parc qui lui sert de décor et d’aire de jeu. La machine
est ingénieuse, la piéce bien composée, mais elle comporte
des longueurs, des subtilités qui n’en sont pas, un didac-
tisme que la méeanique délirante ne parvient pas toujours
4 surmonter.

Creuse est une féministe, une agressive refoulée, « née
femme dans une civilisation olt il n’y a des pruneaux que
pour les hommes » (p. 24). Clos, son partenaire, « ivrogne
et débraillé », est un misanthrope : voir son monologue
trés (trop) réussi sur la solitude (p. 19-22). Ils jouent au
pére et 4 la mére avee leur patient-cobaye. Dupressin,
faux centre de la piéece, a tous les traits du vieux petit
bourgeois canadien-francais, « déprimé et pacifique », « dé-
licat et sympatique », naif et complexé. Mélange d’édito-
rialiste de province et de collégien monté en graine, dévoré
par 1’ombre de 1’abbé Revers (ou Larvaire), son confesseur
et guide, Dupressin — dont le nom est une curieuse homo-
phonie de Duplessis : la statue, le fantome? 1’électeur
type? — est encombré de clichés, de maximes, de tabous.
C’est un personnage-mythe, une construction, ¢ un réve »
indissociable de son interprétation. Dupressin a « mal aux
intéréts de tous », tel Alexandre Chénevert, mais il décide
de travailler pour Dieu puisque «c’est le plus fort ».
« Mon Dieu qui m’avez créé dépressif et aboulique, je
n’attends plus rien de vous. J’accepte tout a l’avance
comme dans un mariage. Faites que je rencontre un étre
faible et béte, comme moi, et laid [pause] et qui m’aime »
(p. 48). Il ne sera pas exaueé. L’ironie de Derome est
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moins cruelle que tendre. Au quatriéme acte, Dupressin,
assis & c6té de son sosie, libére en lui un autre personnage,
déeouvre une nouvelle morale : le désir. « Mon Dieu, qui
m’avez créé délicat et catholique, qui m’avez enseigné 1’art
de mourir avant I’dge et de salir tout ce qui n’est pas
éternel. Vous qui m’avez donné le goiit des choses améres
qui racontent le malheur, je n’attends plus rien de vous.
J’accepte de vivre enfin et d’avoir peur» (p. 78). La
piéce, on le voit, malgré les influences européennes (strue-
ture et forme), a un théme, une couleur et un ton tout a
fait québéeois. Mais c’est encore (comme Derome le repro-
chera abusivement & Alain Grandbois) une atmosphére
de chapelle, de collége, d’hopital, de sciences humaines :
prise de conscience individuelle avant la lutte collective
pour le pouvoir,

Robert Gurik, ingénieur, est plein d’idées, de plans,
de formules. Il s’intéresse aux « nouveaux signes» et 3
tous les problémes posés par 1’¢re industrielle et post-
industrielle : des mineurs du Pendu aux greffes A ceur
ouvert, de I’indépendance du Québec & la prospective, de
la non-communication au rétrotéléviseur. Au « prinecipe de
fractionnement qui est 1’essence méme de la technologie
mécanique », & ’atomisation des activités et des relations
humaines, le théitre doit répondre, dit-il !°, non par une
addition de gadgets et d’effets — « Participation plus
musique plus diapositives plus architeeture lumineuse »,
ete. — mais par une intégration significative. Le médium-
message du théatre, c’est ’homme, c’est-d-dire d’abord
D’acteur, lieu de la représentation, rythme de 1’action, qui
doit assimiler l’ombre et le silence, les projections et
l'espace.

Apt 2967 11 avait pour titre complet, dans sa premiére
version, le jeu de mots hamletien : Api or not Api, voild
la question. Apt—happy —=pomme (Appius les aurait in-

10. Robert Gurik, ¢« Le théitre et les mass médias », Thédtre-
Québec, Bulletin du C.E.A.D,, vol. I, no 2, p. 20 21.

11. Robert Gurik, 4pi 2967 et la Palissade, Montréal, Leméac,
« Théatre canadien », 1971, 147 p. Api 2967 a été créée au Festival
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troduites 4 Rome). L’arbre, le paradis et la tentation
originels sont ici reportés en l’an 2967, autant dire & la
fin de 1'Histoire, aprés (et en dehors de) l’humanisme
connu. Millénarisme? Science-fiction? Non. Tout en utili-
sant 1’ordinateur interplanétaire et les statistiques instan-
tanées, la géométrie futuriste et les matidres plastiques,
le blane abstrait des combinaisons antibactériologiques,
tout en servant des repas en capsules et des <« rations de
conversation », Gurik a fait une pidce qui donne le choe
du présent.

Le dépaysement n’est pas effrayant (surtout au
deuxiéme acte, ol les sourires sont moins figés, les mouve-
ments moins « lents, cassés, inusités »), 1’imagination est
disciplinée, voire conventionnelle, mais 1l’'interrogation est
radicale. Que peuvent bien vouloir dire les mots paiz, dieu,
idéal, éternel triangle, baiser (et <« baiser le cardinal »),
dans cette civilisation Api dont les deux numéros (A 23
et E 3253) cherchent & interpréter les « graphos »? « Les
civilisations antérieures reposaient sur le verbe comme sur
un sable mouvant » (p. 46) ; la civilisation de 2967 repose
sur le chiffre comme sur du ciment. « Les recherches...
notre vie est une mort élonguée [sic], alors que leur mort
est une vie abrégée », dit d’eux et de nous le savant pro-
fesseur 3 sa compagne (p. 53). Il tend, lui aussi, & idéaliser
le passé; il cherche 1’Age d’or au fond et en arriére.

« Pas d’éprouvettes! Quel manque d’hygiéne! », s’ex-
clame la jeune femme en étudiant ’accouplement. Elle ne
supporte aucun corps étranger en elle, mais cédera in-
consciemment au sexe apreés avoir eroqué la pomme Lorsque
le couple s’étreint, séduit par la sphére ovoidale et le
plexiglas satiné du fruit rouge — « sensation étrange »,
attraction non newtonienne — 1’amoureuse s’écrie, égarée :
« C’est peut-8tre ca le syndicalisme!» (p. 58). Equations
devenues homme et femme. A et E recommencent 1’aventure
de la Bible, du mythe, de l’erreur, de 1’espérance. Ils
réinventent le cidre et le calvados, le péché et le plaisir,

national d’art dramatique en 1965, reprise par 1’Egrégore en 1967,
et 3 la Biennale de Venise, par la troupe Serreau-Permetti, en 1969.
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la vie et la mort. Insatisfaits des quatre-vingt-quatorze
pages que leur concéde officiellement 1’annonceur électro-
nique, ils réinventent aussi notre lourd dictionnaire : < Si
tu me laissais le temps, je trouverais tout : Naples, les
cosaques du Don, le cardinal, 1’oie dite de Toulouse ou
de Strasbourg » (p. 73).

Dans la Palissade, c’est 1’espace et non le temps qui
est distancié, vidé, figé, Qu’y a-t-il, dans cette ville-laby-
rinthe en reconstruction, dans cette rue masquée, aveuglée,
au-deld de la palissade dont quelques hublots ne percent
pas le mystére? Le sujet était aussi celui de De lVautre coté
du mur, de Dubé, et des Terres neuves, de Thériault. De
part et d’autre d’une créte, d’'un sommet, d’une cloture-
ouverture, des hommes cherchent 1’ailleurs et tombent sur
d’autres hommes, identiques et symétriques & ceux, qui a
leur tour... « Rien, il n’y a rien, C’est pour cela que c’est
dréle » (p. 94) — ou dramatique. Défilent devant la palis-
sade un professeur clochardisé mais toujours philosophe,
une serveuse et un jeune col bleu, un marchand de glace
indicateur et ses policiers, un millionnaire gauchiste i qui
les psychiatres ont enseigné que les barriéres sociales
n’existent que si on ne les franchit pas, ete. Tout & coup,
un billet signé « 353 » tombe, roulé en boule, au pied de
la palissade : c’est le rendez-vous d’un aniipode, qui
apparaitra les jambes en 1’air, aveec sur son pantalon des
dessins qui « donnent 1’impression d’une figure ». 353 est
une figure, un déplacement, une comparaison.

Les hublots dérisoires devant lesquels les badauds
s’agglutinent « pour ne rien voir », dans la crainte « que
quelque chose arrive juste au moment out ils se seraient
absentés » (p. 97), ce peut ére la lucarne magique de la
télévision. « Aux palissades » et des slogans tout cuits
scandent les bandes d’actualité projetées sur la palissade-
écran (avec d’autres films « sur les murs latéraux du
thédtre »). La Palissade, si 1’on considére les difficultés
de Jean et de tous avee le langage — « je cherche & tout
dire d’un seul coup et je n’y arrive pas, alors je reste
silencieux » (p. 113) — c’est sans doute le mur, sans porte
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et & fausses fenétres, des vérités de La Palice, évidences
sans profondeur, lapalissades.

Jacques Brault a réuni sous un beau titre trois textes
dramatiques créés & Radio-Canada en 1968 et 1969 2. Par-
titions : partages, distributions, déchirements dont on
peut (dont il faut) tirer une musique, un bonheur. La
vieille Juliette boit la moitié du verre ou son Roméo a
versé (pour lui) tout le tube de somniféres et, & la fin,
«on a peine & distinguer la voix de 1’homme de celle de
la femme » (p. 38). « Cas de dissension. Unité du parti
compromise, Esprit subversif », bafouille et vocifére la
Machine qui prétend juger Félix L’Heureux (p. 121).

Quand nous serons heureus

D’un rire sans couture

Nous fermerons les yeux
4 toute déchirure

chante de son c6té le clochard (p. 142). « Pour naitre il
faut mourir »; pour se recoudre, se découdre. Pour sourire
il faut rire; pour rire il fant pleurer. Félix n’est vraiment
lui-méme, « calmement heureux », qu’aprés la mort de sa
femme, pour qui il avait vainement tenté de donner sa vie.
« Vivre, c’est une suite de séparations» (p. 185). Ces
images, ce théme étaient déja lisibles dans les poémes de
Mémotre. Comment opérent-ils au théitre?

Grotowski pensait «a la ecristallisation du réle en
signes, & ’articulation de la psychophysiologie de 1’acteur
en une partition de signes'® ». Brault utilise beaucoup de
signes, de nouveaux signes (objets, machines, publicité,
jeux de mots volontairement faciles, mime, rituels, théitre
dans le théatre...) ; son signe principal demeure 1’acteur,
du moins les protagonistes de chaque piéce : Roméo et
Juliette, Félix et Ange-Aimée, Alphonse et madame La-

12. Jacques Brault, Trois partitions, Montréal, Leméac, ¢ Théitre
canadien », 1972, 193 p. La Morte-saison et Quand nous serons heureus
avaient d’abord paru dans Ecrits du Canada francais, 25, 1969, et
29, 1970; le radiothéitre ¢ Letlre au directeur avee un Post-scrip-
tum », dans Interprétation, vol. IV, no 3, juillet-septembre 1970.

13. Jerzy Grotowski, cité par Emile Coppermanu, la Mise en
crise thédtrale, Paris, ', Maspero, ¢ Cahiers libres 230-231y, 1972,
p. 127, ’
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framboise. Sur eux, en eux, cristallisent les forees de vie
et de mort. « Bientdt il éclaterait comme une métaphore
qui n’en peut plus d’ambiguité », écrit 1’auteur du Pos?-
seriptum (p. 181), de 1’Alphonse Legardeur qu’il a connu,
lequel « interprétait sa biographie » comme 1’histoire d’un
batard qui retrouve l’enfance, ou d'une langue natale qui
devient maternelle, ¢’est-d-dire savoureuse, « partageable »,
poétique.

La Morte-satson (sujet et titre analogue aux Violons
de Uautomne de Languirand, mais Ja forme ef le ton sont
différents) est un duo de mort et d’amour, & la fois plus
grincant et plus optimiste que Tristan et Yseut ou Roméo
et Juliette. Parodie? A peine. Point de départ (de retour),
suite imaginaire. « La nuit achéve. — Nous aussi » (p. 34).
Un Roméo et une Juliette quinquagénaires, vieilles peaux
« que 1’on tire sur soi comme un drap jauni», lui maigre
et angoissé, elle « bardée de graisse » et de sens pratique,
se trouvent rajeunis pour avoir reconnu l’occident de leur
amour. Leur séparation douloureuse est un accord, une
aube, une aubaine, une aubade. Leur premiére sortie
d’amoureux avait été, au thédtre, un Roméo et Juliette on
ils se sentaient « comme sur la scéne ». Ils §’en souviennent,
peuvent réciter quelques vers shakespeariens au milieu de
leurs prosaiques disputes. C’est trés exactement ce qui les
sauve, leur part de lumiére dans la nuit, leurs vingt ans
revécus, réalisés par la poésie, cette « présence fragile
d’une mémoire au futur » (p. 184).

Quand nous serons heureux est la piéce la plus ambi-
tieuse, la plus élaborée des Trois pariitions. On la verrait
bien & la seéne, malgré ses multiples changements de
déeor : passages de la cuisine familiale 4 1’usine-bureau
et & un troisiéme lien (public) qui est tantdét une boutique-
bazar, tantét un autobus ou un pare.

Félix n’a pas 1’habitude du « langage fonctionnel »,
ni au travail ni 4 la maison. Sa femme, au contraire, ne
joue et ne chante jamais; elle se bourre de comprimés et
fait « des lavages pour joindre les deux bouts ». « Tu vas
encore faire 1’enfant » ou « Tu me fais peur, Félix, avec
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tes inventions », se plaint-elle 4 son mari. Celui-ci est en
effet d’une bonhomie et d’une générosité alarmantes. I1
va jusqu’d imaginer de se suicider pour permettre aux
siens de toucher la police d’assurance, Mais la mort n’a
pas de prise sur lui, encore moins la technique, la techno-
logie, la technocratie-thanatocratie 4, I1 1’emporte aisé-
ment, trop aisément peut-Etre, contre l’ordinateur de
PIR.T.A.C.S. (Institut de Recherches Trés Avancées en
Communications Sociales). Il joue au bingo avee les appels
chiffrés, ignore superbement la futurologie et la « norma-
lité structurelle », le latin et autres langues mortes : « Tout
processus de l’esprit présume un futurum a partir de
facta »; « L’action humaine ne se formule pas en quia
mais en ut>» (p. 109).

Le contraste est absolu entre la santé naive du ba-
layeur — « Ben, je dors-tu ou je dors-tu pas?» (p. 96)
— et P’abstraction morbide de 1’aumoénier, du psychiatre,
du chef de section, et de Mr. Harry Hurry (non Heappy),
patron de l’entreprise-laboratoire. Ceux-ci sont moins des
caricatures que des marionnettes programmées, alors que
la Machine, inversement, a quelque chose d’(in)humain
elle a ses borborygmes, elle fume, passe par toutes les
couleurs, bégaie, tousse, crache, péte, « s’étouffe et se tait »
(p. 122). Vainqueunr, mais devenu veuf entre-temps 15, Félix
demande & son ami le clochard, qui n’est pas une « épave »,
mais un « étre marginal », de le marier & sa petite fille,
Ange-Aimée, pour laquelle autrefois il jouait au barman
qui sert un verre de chocolat. La cérémonie est du thédtre
au second degré, d’une tendresse jouée (ritualisée) mais
non feinte. « Un jour, on se retrouvera, quand on sera
tous heureux... », prononce & la fin Félix, au souvenir de
sa femme, & la mémoire de tous les autres, corrigeant et
complétant la ritournelle ainsi que le titre de la pidce.

14, Cf. Michel Serres, ¢ La thanatoecratie », Critique, mars 1972.

15.11 existe un lien entre la mort de Marguerite et la vente
par le clochard du transistor défectueux que lui avait donné Félix :
« Ton radio, tu sais, je 1’ai plus, j’avais soif... T’es pas faché?»
(p. 137). Un rapport aussi entre le cadavre sur la civiére et la

marguerite de plastique qui était un autre des talismans de Félix
(ef. p. 131).
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La Lettre au directeur est une autre histoire de petit
employé, héros antihéroique par excellence (par médio-
crité, devrait-on dire). Comme le prénommé Félix s’appe-
lait L’Heureux, Alphonse s’appelle Legardeur : celui qui
garde sa place (position, rang, fonction, job) malgré tout.

Avee sa partition de machines & éerire, sonneries,
remuements, froissements, murmures, plaisanteries stupides
—fond sonore presque constant — la Lettre au directeur
est un radiothéatre habile et intense. A vrai dire c’est un
monologue, comme beancoup de nos textes les plus drama-
tiques. Sous le couvert d’une lettre qu’il recommencera
sans cesse, qu’il nous lit et qu’il imagine, qu’il ne termi-
nera ni n’enverra, le vieux commis de bureau cherche sa
voix, sa vérité. Démissionner ou non, six mois avant sa
mise & la retraite, telle est la question. Pourquoi? Pour
se prouver a lui-méme qu’il est libre. « Poéme de la
grrrande démission », déclame-t-il avec un humour triste :
« Lia peau, la pbpd, et la zizie, la poésie» (p. 173).
Alphonse est un poéte plus livresque et plus conscient
(done moins heureux) que Félix. Il récite Baudelaire,
Nerval, I’Evangile de la Passion. Avec lui comme avec
Félix (et avee la chanson), c’est toujours «la premieére
fois », ’émerveillement, la douleur, la naissance. Le soir,
aprés le départ du cheeur trés peu spirituel des ronds-de-
cuir (une seule exception : le garcon messager « un peu
demeuré », timide et trop gentil, qui suit une ligne margi-
nale), arrive madame Laframboise, la femme de ménage
du vendredi, en qui Alphonse retrouve des traits mater-
nels 16, ¢’est-d-dire compréhensifs et stimulants. Il retrouve
une présence nécessaire, un échange, un partage. « C’est

16. Dans ’important post-scriptum qu’il ajouta & la lettre —
« Alphonse Legardeur a réellement existé.., je 1’ai rencontré aun
bureau d’embauchage de la rue Saint-Jean-Baptiste, au moment de la
guerre de Corée.. » — Brault rapporte ces mots du chémeur ¢ illu-
miné » : « S8i elle me voyait aujourd’hui, maman serait contente,
parce que j’ai fini par me décider & vivre comme il faut. » Il ajou-
tait, songeur : « Maman, elle ne comprendrait peut-étre pas, mais la
poésie elle trouverait ¢a beau» (p. 184). C’est le cas de madame
Laframboise (p. 175-177).
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quand méme beau, la vie », dit au poéte son seul et simple
témoin,

La Sagouine ™ est la mémoire parlée d’une vieille
Acadjenne née « quasiment les pieds dans 1’eau », fille de
pécheur, fille 4 matelots, qui s’adresse & « son eau trouble »,
a son seau de crasseuse-décrasseuse. Cette Sagouine ne doit
rien & Francois Mauriac, ni & Claude : « Nous autres,
J’avons jamais vu une graine d’allitérature [sic] de notre
vie. Je parlons avee les mots que j’avons dans la bouche
et j’allons pas les chercher ben loin. Je les tenons de nos
péres qui les avions regus de leux aieux. De goule 3 oreille,
coume qui dirait » (p. 40). Ni joual, ni chiae, ni francais
dit international (parisien). La Sagouine ignore qu’elle
est a elle seule « un glossaire, une race, un envers de la
médaille », une vieille monnaie dont l'usure ajoute & la
valeur. Mais son auteur le sait, qui la recense, l’encense
et 'ensemence mieux que tous les livres d’histoire, de
Longfellow et de « Jos Graphie ». Nous avions connu la
Sagouine (« 1’espionne, 45 ans ») dans les Crasseux, ainsi
que Noume, la Cruche, la Sainte, qui a « liché le Bon Djeu
toute sa vie », mais non Jos, fils de celui qui est mort deux
fois (« I’Enterrement »), ni Gapi, le Sagouin, qui est
« putét un jongleux» qu’'un parleux. La Sagowine est
le monologue des « houmes d’en-bas » face aux élevés, aux
instruits, au « gouvarnement », aux Anglais et aux prétres,
face & la mort et & la « rusurrection ». « Ca dit qu’essa
a dire » plus vertement encore que les sketches et les bouts-
rimés de Jacqueline Barrette 8.

Dans On n’est pas sorti du bois'®, on meurt dés le
début — « C’est le commencement de la fin » — puis on

17. Antonine Maillet, la Sagouine, pidce pour une femme seule,
Montréal, Leméac, « Répertoire acadien », 1971, 105 p.

18, Jacqueline Barrette, Ca-dit-qu’essa-d-dire, Montréal, Le Théa-
tre actuel du Québec et les Grandes Editions du Québec, 1972, 95 p.
Voir en particulier : ¢ La moman y», ¢ 47 ans», « Assis sa bol des
toilettes », dont la vulgarité n’est pas sans noblesse, quoique populiste
et mélodramatique. — ¢ J’ai voulu dire ce que ¢a dit, littéralement
et dans tous les sens », déclarait Rimbaud & propos d’Une saison en
enfer.

19. Dominique de Pasquale, On n’est pas sorti du bois, Montréal,
Leméac, ¢ Répertoire québécois », 1972, 86 p.
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se présente : Jacques Rossignol, musicien drogué et miso-
gyne; Emma-la-chanteuse-frustrée, mauvaise mére (« C’est
I’heure de mon mal de téte!»); Ephrem-le-fouisseur et
ses deux jobs : « fossoyeur le jour, gardien de cimetiére
la nuit » ; Louise-aux-yeux-d’écureuil (ou Loulou, « comme
un animal familier »), étudiante célibataire; enfin Georges-
qui-boit-un-peu, Georges-d-la-biére (en fiit et en terre).
Ces cadavres revivants se démasquent par morceaux, par
éclats, par reflets, en danses et en chansons autour d’un
totem-taudis qui est leur clocher, leur corde & linge, leur
baleon. « Avant, le sauvage se cachait au fond du bois,
asteur, c’est le bois qui se cache au fond du sauvage »
(p. 51). Deschamps disait qu’on allait s’en soriir, pas
gu’on en était sorti.

Il y a beaucoup de culture populaire dans la comédie
musicale (fable et farce) de Dominique de Pasquale : du
cirque, des monologues (par exemple celui du chémeur :
«c’est quasiment un métier, asteur »), des pereussions
concrétes, des yeux « télévissés », des montages d’annonces
publicitaires (cadavres exquis), ete. On pense 4, Jacqueline
Barrette, & Charlebois (« Moé chu tanné »), & Michel
Tremblay : « Maudite T.V.!», « Maudite job!» (par un
trio de mancuvres qui rappelle le duo des hommes-sand-
wiches A’En piéces détachées). La femme de quarante ans,
I’épouse, la mére, fournit une matiére inépuisable i nos
Sauvages. Leur jeu favori, et le mieux réussi, est de se
déguiser en méres et en enfants (p. 78-81). La scéne des
« quatre méres » (p. 21) se prolonge par le cheur des
professeurs (une vieille fille, une bonne sceur, un Fran-
cais). Sous une robe unique, Jacques et Emma sont dans
la peau de la méme femme & dix ans d’intervalle (p. 34,
p. 72). Plus heureux, plus ironique que le Félix de Jacques
Brault, Ephrem meurt en laissant & sa venve et i sa belle-
mére un billet de loterie gagnant. La litanie finale (« Non
nous n'’irons pas a notre enterrement bon »), comme celle
de Médium saignant, parait un exorcisme plat et maladroit.
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La piéce ne sait pas comment finir parce qu’elle n’est
qu’un commencement, une mise au jeu.

Demain matin, Monitréal m’attend (version augmen-
tée)20 fut un beau spectacle, un bon show : musique et
costumes remarquables, chorégraphie, trouvailles et nu-
méros, tels ce concours d’amateurs pour le trophée Lucile-
Dumont, ou la scéne du Meat Rack, bar « spécialisé » ou
on voit revenir du Mexique une duchesse de Langeais bien
en chair. Cette comédie musicale distanciée, eritique, est
fondée sur le travestissement — pas seulement des sexes,
mais des noms, des Ages, des situations, fonctions et classes
sociales : « Tu peux sortir la fille de 1’Est, mais pas 1’Est
d’la fille! » — et 1’opposition-ressemblance, ¢’est-a-dire le
rythme visuel aussi bien que sonore. A la duchesse répond
et correspond Betty Bird, la patronne du bordel; & Louise
Tétrault, serveuse de Bar-B-Q promue chanteuse, sa sceur
Lola Lee, déja sur le retour, ete.

Tout est en surface ici, étincelant, clignotant, sautil-
lant, et ce n’est pas un défaut (méme si on regrette,
peut-étre a cause de la qualité de son interpréte, que le
personnage de Louise ne soit pas plus développé). Comme
« Le Brésil brille! / Brasilia braille!», Demain matin,
Montréal m’attend c’est aussi Montréal m’atteint, me
touche, me blesse, et Montréal (ou Dimanche)-Matin. C’est
le reflet des reflets, 1’Echo-Vedettes, le monde des « artis-
tes » tel qu’on le voit, tel qu’on le réve & Saint-Martin.
Tremblay fait la satire féroce d’un milieu de voyeurs
et de parasites oll on ne sait plus toujours trés bien qui
exploite qui. Lie personnage de Marcel Girard en est
’exemple le plus transparent.

®
& *

11 fallait que le théAtre québéeois existe avant qu’on
se permette ici des traductions-adaptations vivantes. Sont-

20. Michel Tremblay, Demain matin, Montréal m’attend, Mont-
réal, Leméac, ¢ Répertoire québécois», 1972, 90 p. La premidre
version avait été créée au thédtre de 1’Expo en 1969.
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elles fidéles? Elles correspondent en tout cas a notre
attente, 4 notre besoin. Si Gratien Gélinas ne fut pas trés
bien servi par Rita Joe, Eloi de Grandmont le fut avec
Pyggmalion, Guy Dufresne avec Steinbeck (et vice versa).
Nous voyons Paul Zindel par les yeux de Michel Tremblay,
et ¢’est déja une interprétation, un jeu; le rapprochement
n’élimine pas toute distance. On retrouve dans Et made-
moiselle Roberge boit un peu 2* cette « succession des scénes
surprenantes [celle du pistolet], de réeits incisifs [la mort
du petit chien], d’anecdotes dures, savoureuses, un peu
éparses 22 » a4 quoi nous avaient initiés les Belles-sceurs
et A toi, pour toujours, ta Marie-Lou.

On peut préférer le titre de la traduction parisienne
(Hommes) au titre adopté par René Dionne pour sa version
de Fortune and Men’s Eyes, du torontois John Herbert 23,
La piéce est plus que réaliste : tragi-comique, vulgaire
sans complaisance, cruelle et eonvaincante. Les grilles de
la prison (qui séparaient au Quat-Sous la scéne de la salle,
les victimes des bourreaux) rappellent celles de The Brig
du Living Theatre. « Je crois qu’une fois dedans vous ne
pouvez pas en sortir, ca ne sort plus de vos os, jusqu’au
dernier de vos os », écrivait Julian Beck dans la préface
de sa piéee. C’est le cas des jeunes délinquants canadiens
comme des marines américains antiréglementaires. Homo-
sexualité et violence, amour et haine également dérisoires,
désespérés. Pureté dans le mal, culpabilité dans 1’innocence.
Comment en sortir? On n’en sort pas, justement, on s’y
enfonce, on s’y défonce, on g’y défait. Une autre réserve
d’Indiens entretenus! Et le gardien vient des rangs des
spectateurs. « Un Négre peut s’trouver une meilleure job
qu’un Sauvage n’importe quand », observe un des prison-
niers de Herbert-Dionne (p. 15). « Les derniers engagés,

21, Paul Zindel, Et mademoiselle Roberge boit un peu, Montréal,
Leméae, ¢« Traduction et adaptation » (Michel Tremblay), 1971, 85 p.

22. Alain Pontaut, ¢« Et mademoiselle Roberge plait un peus,
le Devoir, 16 septembre 1971,

23.John Herbert, duxz yeuxr des hommes, Montréal, Leméac,
« Traduetion et adaptation » (René Dionne), 1971, 103 p. La pidee
fut eréée & San Francisco par Sal Mineo, qui en fit un plaidoyer
pour 1’homosexualité.
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les premiers slaqués, les moins bien payés...», confirme
I’Indien d’Un st bel automne (p. 52). Il n’a cependant pas
autant d’arbres derriére lesquels se camoufler, autant
d’espace ou se déployer. « Le thédtre québécois n’en finit
pas d’achever le Canadien francais : c’est un meurtre
légitime qui ressemble & un suicide », remarquait Gilbert
David & propos 4’On n’est pas sorti du bois. Hamlet et
Caligule aussi étaient de lents et beaux suicides, mais
individuels, métaphysiques, plutét qu’historiques et collec-
tifs. Le meurtre du missionnaire est un auto-baptéme. Le
sacre, jazz trés syncopé, est une improvisation de plus en
plus concertante; le monologue est le negro spiritual des

Indiens blancs d’Amérique.
LAURENT MAILHOT



