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Une douteuse liberation

Le dénouement d'une piéce
de Michel Tremblay

Personne, sauf erreur, ne s’était avisé avant le xx°
siécle d’écrire une piéce de théitre absolument vide de
toute référence a un temps extérieur 3 elle, de toute allusion
aux événements passés ou futurs qui se situent dans ce
temps non représenté; la chose s’est peut-étre faite, et
il 1e fandrait pour me convaincre qu’elle fiit possible, En
tout cas, les piéees que nous connaissons comportent pour
ainsi dire toutes cette caractéristique de mettre en scéne
un fragment seulement de 1’horizon temporel qu’elles
évoquent. Pour comprendre Bérénice, il faut, entre autres
choses, savoir dans quel ordre se sont suceédé la Répu-
blique et les empereurs Claude, Néron et Vespasien, méme
si la tragédie ne nous fait assister qu’a quelques heures
du régne de Titus. A toi, pour toujours, ta Marie-Lou

* Communication présentée le 30 mai 1972 au congrés de
1’Association des professeurs de francais des universités du Canada
(Université MeGill, Montréal),

1. Ajoutons qu’une partie du tragique de la piéce reste inapercue
si 1’on oublie que Titus n’a pas régné deux ans. Des vers comme :
¢ Je gens bien que sans vous je mne sgauroig plus vivrey» (IV, 5),
avaient une résonance pleine & une époque ou la mort prématurée
de cet empereur modéle, amor ac deliciae generis humani, appar-
tenait au bagage intellectuel de tout le monde, & titre de lieu commun
illustrant la fragilité du bonheur humain et 1’ironie de 1’histoire.
Cf. la premiére Epitre de Boileau (v. 109-115), parue 1’année méme
de Bérénice.
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est, sous cet aspect, une piéee tout a fait classique 2. Il est
done indispensable de nous remettre en mémoire la suite
des principaux faits représentés ou évoqués dont la con-
naissance est nécessaire i l’intelligence du drame,.

Marie-Louise et Léopold se sont mariés vers 1945.
Leur vie fut un enfer aux multiples tortures : Léopold
est un ouvrier asservi 4 sa machine, le ménage est pauvre,
la mésentente sexuelle est compléte. Depuis une nuit de
noces brutale, Marie-Lou n’a jamais laissé son mari s’ap-
procher d’elle, mais il est arrivé qu’il la prenne par force.
Chacun de ces viols eut pour conséquence une grossesse
vinrent d’abord deux filles, Carmen et Manon, puis,
quelques années plus tard, un fils, Roger (qui ne parait
pas en scéne); le dernier enfant ne verra pas le jour.
En effet, Marie-Lou apprend & son mari qu’elle est de
nouveau enceinte, un samedi matin de 1’année 1961, au
cours d’une conversation prolongée et particuliérement
violente qui se termine, de sa part, par une déclaration
de haine, et, de la part de Léopold, par 1’expression d’un
désir de suicide et de meurtre : il a envie de monter en
voiture avec sa femme et son fils et d’aller s’écraser sur
un pilier. Aprés avoir tenu ces discours, il propose la
balade & Marie-Louise, qui a dli accepter, car 1’« accident »
a eu lieu.

Dix ans plus tard, les deux survivantes de la famille
célébrent 4 leur facon cet anniversaire. Carmen, qui a
fui le domicile familial dés la mort de ses parents et de
son jeune frére, en jurant de tout oublier, rend visite a
sa sceur; elle s’est fait entre-temps une nouvelle existence;
elle est devenue chanteuse western dans un eabaret. Manon,
au contraire, a voué sa vie & ruminer les malheurs de sa

a

meére et les crimes de son pére. Elle résiste & un ultime

2. Michel Tremblay, 4 toi, pour toujours, ta Marie-Lou, intro-
duction de Michel Bélair, Montréal, Leméae, « Théatre canadien y,
1971. Ii existe, du préfacier, un Hichei Iremblay, aux Presses de

1’Université du Québee (¢ Studios, 1972). On pardonne a 1’auteur
de V’avoir éerit, mais 1’éditeur est inexcusable.
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effort de Carmen, qui voudrait 1’arracher & cet enseve-
lissement morose, et la met & la porte3.

*
*

Ce rappel de la biographie des personnages, pour
indispensable qu’il soit, ne peut servir que de préambule
a ’étude de la piéce. Le récit romanesque n’est pas tenu
de respecter 1’ordre des événements qu’il évoque, le drame
encore moins. Il a son temps & soi, qui est celui dans
lequel se déroule la représentation. Faisons done un pas
de plus vers la lecture du texte, et examinons la marche
des deux scénes qui le composent.

Celle de 1961 fait intervenir deux personnages, Marie-

Louise et Léopold, et, accessoirement, & quatre reprises,
Carmen et Manon. Le théme de la rupture du lien familial
est évoqué d’entrée de jeu par le refus qu’oppose le mari
4 l’idée d’une visite chez sa belle-mére : premiére et inno-
cente manifestation d’un désir qui s’exprimera d’une facon
tragique & la fin.

S’ensuivent des passes d’armes extrémement pénibles,
dont la violence n’a d’égale que l’insignifiance des motifs
qui les déclenchent. Les désillusions et les ranceceurs de
toute une vie profitent du moindre exutoire; le besoin de

3.La chronologie appelle quelques observations. « 1971» est
la date de la eréation ; elle n’est pas évoquée explicitement dans le
dialogue, mais figure, comme ¢ 1961 », dans les indieations de mise
en scéne qui précédent la pidce. C’est done une date mobile, dans cer-
taines limites ; ee qui compte, ¢’est 1’intervalle. Si 1’on prend 1961
et 1971 comme points de départ, on arrive & 1945 environ pour le
mariage de Léopold et de Marie-Lou, en soustrayant 1’Age de Carmen
(p. 33 et 36 ; cf. p. 66) ; en effet, il n’est pas douteux que celle-ci
ait été congue dans la nuit de noces (p. 59, 84, etc.). En 1961, ses
parents étaient donc mariés depuis seize ans et non pas vingt, con-
trairement & ce que dit Léopold (p. 84). De plus, Marie-Lou ne
pouvait gudre avoir dix-huit ans dans les années quarante (p. 35)
si elle était ¢ dans la quarantaines» (p. 33) et pouvait passer pour
étre 4 1’abri des grossesses en 1961, comme le prétend Léopold
(p. 53). Il me semblerait vain de supposer une intention psycho-
logisante derridre ces erreurs de chiffres; il s’agit plus proba-
blement de simples inadvertances, que le spectateur ne saurait d’ail-
leurs percevoir et qui ne se révélent que si 1’on se livre & des computs
de bénédictin.
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communiquer ne connait plus qu’une expression : le désir
de blesser. Notre étude, centrée sur le dénouement de la
piéce, ne saurait retracer le détail des agitations qui re-
muent cette boue en éruption; nous dirons seulement
qu’une tension — faudrait-il dire : une fatigue doulou-
reuse? — se crée par l’accumulation des horreurs, des
humiliations réciproques, des allusions envenimées, des
discussions absurdes et équivoques, jusqu’au moment ou
les deux adversaires se perdent de vue et s’isolent chacun
dans son réve.

Marie-Louise appelle le jour ot son mari sera fou
pour de bon, Cela ne saurait tarder : l’aliénation est
héréditaire dans cette famille et Léopold le sait trés bien;
mais sa crainte de finir & 1’asile, comme tant des siens
et comme son propre pére, ne le fait pas renoncer 3
1’alecool, qui 1’y conduit inexorablement., Lui interné,
Marie-Liou sera enfin seule et jouera voluptueusement son
rdle de martyre. Liéopold, lui aussi, n’est heureux que seul;
il va a la taverne, commence par se saouler, puis, ayant
fait couvrir de nouveau sa table de verres pleins auxquels
il ne touche pas, il gofite 1’'unique sentiment de possession
et de maitrise qu’il lui soit donné de connaitre, jouissance
qui atteint au triomphe lorsque, d’un ecoup de pied, il
renverse la table.

Cette réverie 1’a absorbé au point qu’il fait le méme
geste, maintenant, dans sa cuisine. Marie-Louise ecrie au
meurtre, non sans se réjouir de cette crise, la premiére a
se produire sans que Léopold puisse l’imputer & 1’alcool.
Aprés une bréve rémission, la lutte reprend de plus belle,
et le lecteur arrive avec soulagement a l’instant ont les
deux personnages annoncent qu’ils vont enfin vider le
fond du sac et se dire ce qu’ils sont. Evidemment, ¢’est le
refus de l’amour physique que Léopold reproche & sa
femme, qui ne répond d’abord que par des eclichés de
bigote; mais elle retourne ensuite le fer, accuse la mala-
dresse et la brutalité de son partenaire et ’améne & un
atroce aveu d’égoisme borné. Aprés cela, la communication
est devenue impossible, C’est alors que Léopold expose
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son projet de fuir par la mort cet engrenage infernal;
Marie-Liouise se prend soudain d’affection pour 1’enfant
qui doit naitre, mais c’est d’une affection narcissique
délirante qu’il s’agit : ce sera son enfant i elle seule, sa
chose, le pére n’aura aucun rapport avee lui; elle pourra,
pour la premiére fois, aimer, puisqu’elle n’aimera qu’elle-
méme en ce produit d’elle-méme. J’ai déja raconté comment
la scéne se termine,

On voit que ce qui constitue ici ’action, ¢’est la mise
4 nu progressive. Lies personnages ne font que ressasser
d’anciennes hargnes; les deux faits vraiment nouveaux
qui interviennent (l’annonce de la grossesse de Marie-
Louise et la premiére crise de Léopold a jeun) n’ont pas
directement, par eux-mémes, de conséquences; mais ils
aménent les antagonistes au point de détresse et d’exas-
pération ot ils joueront leur va-tout et se diront la vérité;
c’est ce trop de lumiére qui rend toute suite impossible.

La scéne de 1971, entre les deux sceurs, est encore
plus dépourvue d’incidents. Ce n’est pas la premiére fois
que Carmen pousse Manon & quitter la maison et & se
refaire une vie; mais, aveec le passage du temps, leurs
voies ont divergé 3 tel point que rien ne peut plus masquer
ce que leurs positions ont d’irréductible. La progression
dramatique réside uniquement dans la clarté et la violence
croissantes avec lesquelles Carmen se définit et définit sa
partenaire.

Ce dont il s’agit, ¢’est de liguider 1’héritage. Héritage
du passé en général, mais aussi hérédité. Lies deux sceurs
sont également conscientes de la menace de folie qui pése
sur la famille de Liéopold. En essayant de ramener Manon
4 une vie normale, c’est ce spectre que Carmen veut con-
jurer; mais le diable est le plus fort, et il finit pas acculer
1’exorciste & la fuite.

La folie de Léopold était violente. Dans son ébriété,
lorsqu’il avait renversé sa table et qu’il avait été jeté
hors de la taverne, il révait de tenir le monde entier
entre ses mains et de 1’écraser; les menaces et les coups
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étaient monnaie courante a la maison *. Manon est fascinée
par cette violence. Liée 4 son pére par une ressemblance
physique qui est pour elle une véritable torture, elle re-
pousse de toutes ses forces 1’idée qu’elle pourrait tenir
de lui au moral également; mais de nombreux indices
prouvent que I1’agressivité démesurée du pére est bien
passée en elle, en se transformant et en se masquant selon
des procédés classiques,

L’un des traits de caractére les plus souvent soulignés
dans la piéce est son voyeurisme, qui la fait se préecipiter
au guet dés qu’une altercation s’éléve entre ses parents;
la sollicitude pour sa mére, qu’elle se représente exposée
a d’horribles brutalités alors qu’il n’y a aucun danger,
masque mal son désir malsain de violence, qui trouva &
s’assouvir d’une fagon particuliérement traumatisante
lorsqu’elle fut témoin d’une des agressions qui tenaient
lieu, dans cette maison, de 1’acte d’amour. Le retournement
de D’agressivité en masochisme est aussi illustré trés eclaire-
ment. Petite fille, Manon se regardait dans un miroir et,
y déecouvrant les traits du pére abhorré, elle s’écriait
« M’as te tuer, mon écceurant... M’as te tuer !> ((P. 54.)
Tel est le sens de sa réelusion : tuer son pére en se refusant
a elle-méme le droit de vivre.

Ce qui ne veut pas dire qu’elle ait éliminé son sou-
venir, bien au contraire; les réveries pseudo-religieuses
qui l’occupent, et dont Carmen décéle sans peine le carac-
tére érotique, montrent une fixation a ce que les psycha-
nalystes appellent la « scéne primitive »; le rut paternel
en forme le noyau.

On peut affirmer que le cas de Carmen n’est pas
essentiellement différent. Tout au cours de la piéce, elle
affecte 1’objectivité de 1’étre qui a porté une fois pour
toutes un regard d’adulte sur son passé et qui, 1’ayant
jugé avee impartialité, le laisse derriére soi pour vivre
une destinée consciemment choisie. Il ne faudrait pas nous
y laisser prendre.

4.Les coups tombaient sur 1’enfant sans défense, sur le plus
jeune, Roger.
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Nous savons d’elle un petit nombre de choses : qu’elle
n’est sans doute plus innocente (p. 62), qu’elle est trop
attachée 4 son indépendance pour songer & «rendre un
homme heureux » (p. 86), qu’elle « frole du monde » tant
qu’elle veut (p. 89), mais qu’elle n’est pas putain pour
autant (p. 68) ; et, surtout, qu’elle s’est débarrassée de
tout son passé, en se faisant pour ainsi dire un trou dans
la téte, et qu’elle a trouvé le bonheur dans un métier qui
lui plait : « J’aime c¢’que j’fais, Manon... » (P. 91.)

Quand j’monte sur le stage, le soir, pis que j’me place devant

mon micro, pis que la musique commence, j’me dis que si y

seraient pas morts, eux autres [les parents], j’s’rais proba-

blement pas la... Pis quand j’commence ma premiére chanson
de cow-boy, chus tellement heureuse qu’y soient morts ! [...]

Les hommes, dans’salle, y me regardent.. pis y m’aiment..

Clest jamais les mémes, y changent i chaque soir, mais &

chaque soir, j’les ai! [...] J’pense.. que chus t’une bonne

chanteuse, Manon ! (P. 93.)

Il me semble que tous ces traits composent, au point
de vue psychologique, le tableau d’une régression. Ce que
le chant offre a4 Carmen, ce sont des jouissances exhibi-
tionnistes — pendant des émois voyeuristes de Manon —
et le sentiment narcissique de dominer en séduisant. Elle
vit son métier, qui est le pivot de sa vie, comme une
activité sexuelle; mais c’est une sexualité qui n’est créa-
trice d’aucun lien humain complet. Carmen reste la digne
fille de Liéopold, qui définissait ainsi 1’érotisme conjugal :
« Moé, j’prends mon plaisir, prends le tien ! » (P. 89.)

11 se trouvera peut-étre des gens pour estimer que je
parle bien & la légére d’une personne que je ne connais
pas, et que Carmen avait peut-8tre de trés réelles qualités
d’humanité, de chaleur, de générosité, ete. On leur répondra
que ce sont eux qui parlent d’une chimére; Carmen
n’existe que dans les pages d’un livre, ou sur la scéne
d’un théitre; elle ne vit que par et dans les propos
qu’elle tient, L’auteur était libre de les faire autres : il
ne 1’a pas voulu; nous sommes liés par sa création. Ce
que nous dit celle-ci, c¢’est que les opérations de refoule-
ment et d’annulation rétrospective auxquelles se livre
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Carmen ont eu le sort ordinaire de ces tentatives : le
passé non assumé régne sur le présent, le mort saisit le
vif, et 1’émancipation sociale est payée par 1’aliénation au
niveau de 1’étre intime, Carmen s’en est mieux tirée que
Manon, mais elle n’est pas moins coupée d’elle-méme;
comme sa sceur, elle vit d’imaginer le désir d’autrui.

]

* *

Le drame naturaliste place des acteurs dans un décor
copié sur des lieux existants et leur demande de repré-
senter une tranche de vie en imitant du mieux qu'ils
peuvent la fagon dont les choses se seraient passées dans
la réalité. Contrairement i ce que pourrait donner 3 croire
D’analyse présentée jusqu’ici, A toi, pour toujours, ta
Marie-Lou n’obéit pas i cette esthétique ®. L’impossibilité
de tout dire & la fois nous imposait d’aborder la piéce
fragment par fragment; mais, pour en apprécier 1’origi-
nalité et pour en comprendre le sens, il faut 1’envisager
dans sa totalité, et en tenant compte de la fagon trés
particuliére dont 1’auteur a voulu qu’elle soit représentée.

Le décor se divise en trois parties : au centre-fond, une

cuisine [..] ; & gauche, un salon [..] ; & droite, une table de

taverne [...]. La double action de la pidce [ece que mous avons
appelé «les deux scénes »] se passe dans la cuisine mais j’ai

voulu ¢ installer » Marie-Louise et Léopold dans les endroits ol

ils sont le plus heureux au monde : Marie-Louise est done

installée devant sa télévision et elle tricote ; Léopold, lui, est
attablé devant une demi-douzaine de biéres, & la taverne. Quant

a Manon et & Carmen, elles sont vraiment assises dang la cuisine

(p. 85).

C’est-d-dire que deux personnages, Léopold et Marie-
Louise, qui dialoguent dans un lieu (leur cuisine), non
seulement ne s’y trouvent pas, mais ne sont méme pas au
méme endroit.

5. Cf. J.-P. Ryngaert, ¢ Du réalisme & la théatralité : la drama-
turgie de Michel Tremblay dans les Belles-seeurs et A toi, pour
toujours, ta Marie-Lou », dans Livres et auteurs québécois 1971,
Montréal, Editions Jumonville, 1972, p. 97-108.
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La catégorie du temps n’est pas mieux traitée que
celle de 1’espace, car « Les deux conversations (Marie-
Louise — Léopold et Carmen — Manon) se font & dix ans
d’intervalle mais elles s’entremélent sans arrét [...] »
(¢bid.). En effet, la parole passe constamment d’un couple
a l’autre, et il est fréquent qu’une phrase de Carmen,
par exemple, soit coupée par une phrase de Léopold, et
vice versa.

Enfin, derniére entorse au « réalisme» : « Les per-
sonnages ne bougent jamais® et ne se regardent jamais.
Ils regardent droit devant eux. Marie-Louise et Léopold
ne se regarderont que pour les deux derniéres répliques
de la piéee » (p. 36).

Il ne m’a pas été donné de voir jouer A toi, pour
tougjours, ta Marie-Lou, mais je ne puis imaginer 1’effet
de la représentation que comme trés puissant. Qu’on se
figure deux couples de personnes présents dans un méme
lieu en méme temps, & dix ans d’intervalle et sans y étre;
et que, pour mettre le comble au malaise, on les voie se
mesurer, se chercher, se disputer, manger, se faire mettre
des compresses sur le front, sans bouger et sans jamais se
regarder. 11 est 1égitime de penser que toute piéce de théatre
est, a4 un certain niveau, la projection d’un réve intime de
I’auteur; mais ici c’est la représentation elle-méme, dans
sa matérialité, qui est absolument onirique.

Les personnages, arrachés aux coordonnées du temps
et de 1’espace, privés au surplus de cette marque essentielle
de I’humanité qu’est la communication par le geste et le
regard, cessent d’exister en tant que tels pour devenir
des sortes de figures monstrueuses, a4 jamais figées, mortes,
mais malignes et intarissablement bavardes, comme les
pires phantasmes de notre inconscient. A quoi me servirait
de fuir les lieux ot vécurent nos parents? demande Manon :

6. L’interprétation de ces mots est délicate. Il est évident que
’auteur n’entend pas condammner ses personnages & 1’immobilité des
statues. On doit ecomprendre, je pense, qu’ils ne sont pas censés
changer de lieu, ni entrer par le geste en contact 1’un avee 1’autre.
De plus, certaines actions doivent sans doute étre évoquées par
le seul langage, sans &tre mimées (faire des toasts, servir le caf$, ete.).
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« Chus pas capable de me débarrasser de leurs voix!»
(P.43.)

La frontiére de 1’individualité s’estompe dans cette
perspective ol les personnages ne sont plus que les obses-
sions les uns des autres, On a reproché & Michel Tremblay
de ne pas les avoir suffisamment particularisés au niveaun
du langage, mais cela n’était ancunement exigé par son
dessein. Rien de plus normal au contraire que de leur voir
partager non seulement un style, mais des phrases entiéres,
puisqu’ils ne sont que les noyaux d’un seul et méme
cauchemar, qui est la piéce. Voyons-en maintenant le dé-
nouement, en nous abstenant des réfections chronologiques
qui nous ont servi de béquilles dans les deux premiéres
parties de cette étude.

A quatre reprises, 1’auteur arrache Carmen et Manon
4 leur niveau temporel pour les ramener au samedi fatal
de 1961; un éclairage spécial doit rendre sensible, au
théatre, ce décrochement qui permet aux deux sceurs de
redevenir témoins de la discussion entre leurs parents. La
derniére de ces ruptures se distinguer des autres en ce
qu’elle constitue une citation, intégrée au débat : Carmen
reproche & sa seur d’oublier systématiquement 1’endroit
de cette fameuse querelle oul ¢’est le pére qui avait raison
et qui faisait pitié; on assiste alors & 1’épisode ou Léopold
accuse Marie-Lou de ne pas lui avoir aceordé le bonheur
sensuel auquel il avait droit. Pendant plus de deux pages
(p. 83-86), le dialogue des parents se développe sans
interférence, ce qui est unique dans la piéce.

D’oil une certaine surprise devant le traitement réservé
4 la deuxiéme phase du duel, celle oti Marie-Lou explique
4 son mari qu’elle aurait peut-étre pu en venir 4 aimer
faire 1’amour, elle aussi, si elle n’avait pas eu affaire &
une brute, appréciation pleinement confirmée par la décla-
ration de Léopold citée plus haut.

D’abord, méme si I’entremélement des dialogues est la
régle, la reprise de la conversation entre Carmen et Manon
défavorise ici, par position, le point de vue de Marie-Lou :
attaquée dans une période insolite de transmission claire,
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celle-ci doit, pour se faire entendre, lutter contre des brouil-
lages.

Cette espéce d’injustice formelle est doublement sou-
lignée 4 d’autres miveaux, S’adressant i sa sceur dans la
réplique qui cldt la citation, Carmen nous apprend ce qui
suit : « Tu t’es sauvée dans not’chambre, t’as fermé la
porte, pis tu t’es couchée en-dessous des couvertes [...].
Moé, pour une fois, chus restée en arriére d’la porte... »
(p. 86). Un intérét particuliérement intense se crée chez
le spectateur et le lecteur, qui s’attendent & recevoir une
information précieuse que Carmen est apparemment seule
4 détenir. L’auteur et le personnage sont d’accord pour
les frustrer : le premier, en réintroduisant le brouillage,
comme cela vient d’étre dit, aprés avoir monté en épingle
la partie de la dispute qui avait été entendue par les
deux témoins; le second, en taisant précisément ce qu’on
espérait qu’il divulgue. Certes, Manon était déja trop
portée & se représenter sa mére comme une martyre et
son pére comme un monstre pour qu’il fiit nécessaire de
lui rappeler les torts de ce dernier, et il n’entrait pas
dans la stratégie de Carmen d’y insister. Rappelons-nous
toutefois que ce n’est pas elle qui a éerit la piéee, et
observons la suite des répliques. A peine avons-nous en-
tendu la dénonciation de Marie-Lou par Léopold que
Carmen reprend la parole pour déclarer que c’est ce
matin-13 qu’elle a constaté 1’échec irréparable de ses
parents et opté pour la fuite; Marie-Lou n’a méme pas
encore esquissé sa contre-attaque, et ne marquera des
points que beaucoup plus loin.

Pour parler en logicien, nous dirons que nous avons
affaire & un syllogisme dont la majeure (« ma mére avait
des torts ») et la mineure (« mon pére avait des torts au
moins égaux ») sont séparées par la conclusion (« mes
parents étant condamnés 3 se reprocher éternellement leurs
torts mutuels, j’ai décidé de partir »). En termes psycho-
logiques, nous dirions que le ressentiment & 1’endroit de
la mére est véeu et exprimé, tandis que celui qui vise le
pére, au lien de parvenir 4 la conscience, est escamoté et
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se noie dans un jugement pseudo-objectif, qui se veut sensé
et équitable, mais se raméne en fait & une rationalisation.

11 fallait s’attendre & voir la charge d’agressivité ainsi
refoulée ressurgir en quelque endroit. On n’est donc pas
surpris d’observer que la phrase de Carmen : «Y sont
morts, pis ¢’est tant mieux [...] », précéde le projet meur-
trier de Léopold; et que l’exposé de ce projet s’entreméle
étroitement aux répliques ou la chanteuse raconte qu’elle
s’est débarrassée de son passé par un oubli volontaire et
systématique (p. 90-91). Condition de libération pour
Carmen, sur le plan des faits — done de la fiction —,
V’extinction de la famille est, dans la réalité du texte, le
contenu du désir; c’est pourquoi la piéece ne se termine
pas par le départ de Carmen, mais par la fatale invitation
de Léopold.

11 fallait que ’extinction fiit totale. L’objet véritable
de la haine n’est pas ici cette victime lamentable, Léopold,
mais Léopold dans le mesure ou il est le pére, ¢’est-a-dire
le détenteur d’un pouvoir fascinant, terrifiant, que la
conscience n’ose pas aborder de front, et qui est lié a la
force génésique. Une certaine paix est conquise a la fin
dans la mort et la stérilité : Manon se raie du nombre
des vivants par suite de sa fixation a I’image voluptueuse
et terrorisante du pére; Marie-Louise, qui avait prétendu
instaurer le narcissisme et 1’autosuffisance maternels 3
¢dté de la puissance virile, est forcée d’accepter son destin;
Léopold meurt; Carmen s’est instituée héritiére de la
domination par le sexe et en jouit stérilement; Roger,
enfin, I’enfant innocent, mais male, est tué.

11 parait que les spectateurs quittent le théatre, aprés
la représentation de ce drame, avec un sentiment d’im-
puissance et de désespoir plus lourd encore que celui
qu’inspiraient les premiéres piéces de Michel Tremblay.
Qu’en est-il? Je I’ignore; mais le fait n’aurait pas de quoi
étonner. A toi, pour toujours, ta Marie-Lou, c’est, sous
couleur d’une liquidation du passé, ’avortement de 1’ave-
nir.
RAYMOND JOLY



