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SAINT-DENYS GARNEAU ET LA POESIE

Dans la magistrale édition critigue! qu’ont établie
Jacques Brault et Benoit Lacroix, je relis en entier 1’ceuvre
de Saint-Denys Garneau, depuis les poémes d’adolescence
jusqu’aux derniéres lettres retrouvées. Aprés tant d’années
de mystéres et de réticences savamment ou naivement
orchestrés par quelques-uns autour de l’cuvre de Saint-
Denys Garneau, voici enfin livrée avee un maximum de
précision la totalité des textes disponibles. L’cuvre qui,
du vivant de son auteur, n’était qu’une plaquette de
quatre-vingts pages imprimée a compte d’auteur et tirée
4 mille exemplaires, est devenue un ouvrage de plus de
treize cents pages, sans compter une partie de la corres-
pondance encore inédite ni celle publiée en volume & part.

Je relis tout Saint-Denys Garneau, et je suis bien
tenté d’établir un choix, Si je procédais comme Cendrars,
qui arrachait de ses livres les meilleures pages pour les
avoir & portée de la main dans le grand portefeuille de
son Alfa Roméo?... Que resterait-il de Garneau? Peu de
chose en vérité. Une ou deux pages du Journal. Des poémes

1. Saint-Denys Garneau, Buvres, texte établi, annoté et présenté
par Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Les Presses de
1’Université de Montréal, « Bibliothéque des Lettres québécoises s,
1970, 1320 p.
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surtout, car en ce domaine j’ai adopté depuis assez long-
temps une attitude analogue & celle qu’exprimait Jacques
Brault : « La vérité de Saint-Denys Garneau n’est pas
ailleurs que dans son ceuvre, et encore n’y est-elle que de
facon inégale. Pour ma part, je place au-dessus de tout
les poémes, en vers et en prose, car je crois en 1’autonomie
du projet poétigue 2. »

Des poémes done... du moins, quelques-uns, Pour les
retrouver je dois feuilleter, lire ici et 13, éprouvant plus
de déceptions que de surprises. Il n’y a l1d aucun poéme
qui s’attache vraiment & moi, qui fasse partie de mon
existence comme un indéracinable paysage. Je n’ai jamais
rencontré chez Garneau 1’équivalent de ce gque sont pour
moi d’autres ceuvres québéeoises, comme les poémes verti-
gineux de Nelligan ou le vaste et trés calme déchirement
des Iles de la muit; comme le frémissement de révolte et
de grandeur humiliée que j’éprouve chaque fois que je
relis Miron; comme le charme de certainsg poémes de
Giguére ou de Paul-Marie Lapointe; comme la présence
fraternelle, nourrie de violence et de tendresse, de certaines
pages de Brault,

Je constate que les poémes de Saint-Denys Garneau
m’ont toujours intrigué et qu’ils continuent de m’intriguer.
Mais je crois savoir & présent que ce qui m’intrigue, c’est
1’expression d’une forme de 1’existence québéecoise qui,
pour chacun de nous, demeure une tentation perpétuelle
mais durement refusée depuis deux générations, une ten-
tation & laquelle nous ne pouvons plus sucecomber, celle
de 1’absence et de la négation de soi. Mais sait-on jamais?
Qu’adviendrait-il si 1’espoir des poétes n’était qu’une
illusion ?

Le personnage de Saint-Denys Garneau a exercé sur
1’imaginaire culturel québécois une fascination trouble.
11 est 1’écrivain & qui 1’on a econsacré le plus grand nombre
d’articles et d’ouvrages, au point qu’il s’est édifié 4 son

2. Jacques Brault, « Saint-Denys Garneau réduit au silences,
Archives des letires canadiennes, Fides, t. IV, p. 324.
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propos un véritable mythe et méme un anti-mythe. On
a interprété en tous sens sa vie et, parfois, son ceuvre.
Il reste peut-étre a lire ce podte.

Je propose donc moins une interprétation qu’une
lecture, une lecture qui s’attache d’abord & un podme,
Accompagnement, pour essayer de percevoir l'euvre en
tant qu’acte d’écriture, pour comprendre le sens et la
fonction de la poésie chez Saint-Denys Garneau.

A. I 1 Je marche & cdté d’une jotie

2 D’une joie qui n’est pas @ moi
3 D’une joie & moi que je ne puis pas prendre

II 4 Je marche @ coté de moi en joie
5 J’entends mon pas en joie qui marche d& coté de mot
6 Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
7 Je ne puis pas metire mes pieds dans ce pas-la

et dire voild c¢’est mot

B. III 8 Je me contente pour le moment de cette compagnie
9 Mais je machine en secret des échanges
10 Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,
11 Par des transfusions de sang
12 Des déménagements d’atomes
par des jeux d’équilibre
C. IV 13 Afin gqu’un jour, transposé,
14 Je sois porté par la danse de ces pas de joie
15 Adwvec le bruit décroissant de mon pas & cdté de mot
16 Avec la perte de mon pas perdu
8’étiolant @ ma gauche
17 Sous les pieds d’un étranger
qui prend une rue transversale.

Accompagnement est le dernier poéme de Regards et
Jeux dans lespace. Et cette position a son importance
dans une ceuvre dont 1’équilibre d’ensemble a été longue-
ment préparé. Accompagnement n’entre dans aucune des
sept sections qui déeoupent le recueil : en fait, il s’impose
d’emblée comme le point de rencontre et d’accomplisse-
ment de certaines significations sous-jacentes & 1’ensemble
de I’euvre,

Le seul poéme avec lequel on puisse concevoir un
rapport positionnel est le poéme liminaire C’est ld sans
apput, qui, selon la transeription qu’en a faite Garneau
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dans son journal, s’intitulait d’abord Restless. Brault et
Lacroix en donnent d’ailleurs une premiére strophe inédite
qui accentue le lien aveec Accompagnement :

J’ai perdu la chose que j’étreins

1:¢mt ce que tient ma main s’échappe

A travers 1’écartement inguérissable de mes doigts

A un malaise, & un mal &tre, chacun de ces poémes
oppose un mouvement dans 1’espace : un « équilibre im-
pondérable », dit le premier poéme; des « jeux d’équilibre »
dit le dernier. Toutefois, C’est ld sans appui se contente
d’amorcer le mouvement; Accompagnement met en ceuvre
ses ultimes conséquences. Par-deld tout le recueil et a
travers lui, ces deux poémes s’appellent et se répondent.
C’est d’ailleurs & leur comparaison que me renverra la
conclusion de mon analyse.

Par sa tonalité Accompagnement est un trés bon
exemple de ce qui constitue la caractéristique et peut-étre
la réussite essentielle d’une bonne part de la poésie de
Saint-Denys Garneau. Dans une letire du 4 mai 1938 i
Maurice Hébert, Garneau décrivait quelques-uns de ses
poémes : « Leur charme, disait-il, procéde d’une certaine
mélancolie poétique fluante. Ils sont attachants par un
certain sens de Uirrémédiable. » Cette tonalité résulte, je
crois, de la conjonction du dramatique et de 1’enjous,
dont on retrouve une forme dans le Jeu oit le ton méme
du poéme est donné de fagon explicite comme attitude du
poéte :

Et pourtant dans son il gauche quand le droit rit

Une gravité de Vautre monde s’aitache

d la feuille d’un arbre

On en retrouve d’autres exemples dans les poémes ol
passent des enfants 4 la fois charmeurs et un peu mons-
trueux. Dans des podmes tels que Cage d’oiseau, Un bon
coup de guillotine, Monde irrémédiable désert, le ton nait
plutdt d’un certain détachement dans la représentation
de valeurs désespérées. C’est cette tonalité que Jacques
Brault a désignée comme « une poésie sans voix ».
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A cbté de cette forme de poésie, il faut placer des
poémes d’une remarquable fraicheur, groupés sous le titre
Esquisse en plein air et qui rappellent les sentiments que
Garneau associait volontiers 4 sa pratique de la peinture
mais qu’il n’a jamais manifestés & 1’égard de 1’écriture.
Alors que les poémes du premier groupe apparaissent
sous le s'gne de la séparation, de la mise & distance, ceux-ci
représentent un échange, une communion dans 1’ordre
physique. Ainsi le premier poéme intitulé Saules joue
sur un enchevétrement des éléments physiques, qui devient
une forme d’échange dans le second poéme du méme titre :

On dirait que les saules coulent

Dans le vent

Et c’est le vent

Qui coule en eux

Pins @ contre-jour, qui appartient au méme groupe, incor-
pore & son déroulement les images des Saules et accomplit
un échange & quatre termes entre 1’eau, les iles, les arbres
et la lumiére.

Par contre la tonalité opposée, 1’absence totale de
joie, marque des poémes ou le locuteur est brisé, dissocié
de tout, ol la poésie est elle-méme réduite & 1’état de
simple constat. Lie drame du poéte semble alors étouffer
le poéme; ’expression n’a plus d’existence autonome et
s’enlise dans une lourdeur abstraite. Le destin du poéte
est peut-&tre tragique, I’échec de sa poésie n’en est pas
moins réel. Et le destin personnel de (Garneau semble &
la fois plus ou moins tragique de n’avoir pu s’accomplir
dans 1’acte poétique; chose certaine, il perd de sa con-
sistance, de sa vérité.

Accompagnement, un poéme en dix-sept vers et quatre
strophes, a d’abord été transerit (avec ponetuation) dans
le cinquiéme cahier du Journal de Saint-Denys Garneau
et daté du mois de mars 1936. I1 parut ensuite dans la
Reléve de décembre 1936 avant d’étre repris dans Regards
et jeux dans l’espace en 1937. Tout le poéme développe
un seul registre d’images, celui de la marche et du mouve-
ment dans l’espace. Sur ce réseau imaginaire se greffe
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ce que j’appellerais une structure d’identité, qui, par son
étroite conjonction avee lui, prend valeur d’identité pro-
blématique. Je m’attacherai surtout a 1’agencement intime
3 la faveur duquel s’accomplit apparemment un échange
d’identité entre les deux termes majeurs : « je » et « joie ».

Dans son ensemble Accompagnement se développe
selon un mode de juxtaposition mais il acecentue ses arti-
culations syntaxiques et met en relief un agencement qui
lui est propre. D’ailleurs, si 1’on établit le rapport entre
les charniéres syntaxiques et les divisions strophiques on
entrevoit comment se délimitent les unités du poéme : les
deux premiéres strophes s’opposent aux deux derniéres et,
a Vintérieur de celles-ci, la conjonction « afin que » marque
le point d’articulation des deuxiéme et troisiéme parties.
Dans son agencement en trois séquences 3, le poéme institue
une forme narrative élémentaire qui empéche sa réver-
sibilité.

Le premier vers, « Je marche & e¢6té d’une joie », est
Vaffirmation initiale et en quelque sorte unique du poéme,
le point de départ et d’arrivée de tout son mouvement.
Ce premier vers donne ecomme deux pdles opposés < je »
et « joie », Ces termes ont en commun un élément phonique
et la fonction de marcher. Ce n’est done pas en eux-mémes
qu’ils sont contraires; ils pourraient, ils devraient, &tre
unis puisqu’ils sont poétiquement apparentés et qu’une
certaine eurythmie englobe leur présence simultanée. Mais
leur parenté ne servira iei qu’d aceentuer leur opposition.

La distance est posée dés le début, et la reprise
rythmique des éléments « je », « joie », « moi » ne pourra
que la rendre irréductible tout en renforcant les liens
affectifs entre les termes. Les vers 1 & 5, auxquels la
répétition de « joie » sert de point d’appui, s’enchainent
selon un proecédé (fréquent chez Garneau) de reprise des
éléments fondamentaux. Toute la deuxiéme strophe n’est

3. J’utilise le terme « séquence » selon une signification analogue
4 celle qu’on lui donne en langage cinématographique. Une séquence
désigne done ici une suite de vers ou de strophes constituant un tout
sous le rapport d’une action poétique déterminée.
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que le prolongement répétitif de la premiére. En parti-
culier, le quatridéme vers répéte le premier, en y intercalant
un nouvel élément issu des variantes qui précédent. Et
cet élément est d’importance. Par lui on passe de la dis-
tance entre « je» et « joie» dans « Je marche 3 coté
d’une joie » & une véritable dichotomie du sujet : « Je
marche & c¢6té de moi en joie ». Ce que confirme le vers
suivant, ot 1’activité qui appartenait d’abord au sujet
passe du coté de la « joie» : « J’entends mon pas en
joie qui marche i c6té de moi ». Entre le sujet et 1’objet

s’est accomplie une étrange osmose.

Les deux derniers vers de cette strophe s’opposent
aux deux premiers et, en fait, & tout le début du poéme
au moyen de la conjonction adversative ¢ mais ». Méme
si elle effectue une certaine rupture avec la série précé-
dente en modifiant les termes répétés jusqu’alors, la
conjonction se limite plutét & marquer une différence
d’aceentuation, puisque la négation de possibilité (par
opposition au constat de fait) apparaissait déja en finale
du troisiéme vers.

Notons aussi qu’au vers six intervient le premier
élément concret du monde extérieur : « trottoir », auquel
s’ajoutera plus loin : <«rue transversale». Ces deux
expressions constituent la seule mise en place du milieu
physique. D’ailleurs, il serait plus juste de parler de décor
puisqu’on est ici, comme dans la plupart des poémes de
Garneau, en présence d’une poésie qui se contente d’indi-
quer le milieu physique plutét qu’elle ne le rend présent.
Cela permet encore de constater & quel point un verbe
d’activité comme <« marcher » semble désincarné dans la
poésie de Saint-Denys Garneau. C’est un acte qui parait
s’accomplir dans le vide, produire le vide; il ne crée pas
I’espace ni ne 1’ouvre comme cela arrive chez Grandbois
dés qu’apparait le méme verbe. Au contraire, une expres-
sion comme « pas perdus » prend chez Garneau une réalité
hallucinante :

Vos pieds marchent sur une surface dure
Sur une surface qui vous porte comme un empereur
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Mais vos pas d travers tombent dans le vide
pas perdus

Font un cercle
et c’est un point

[]
Les pas perdus tombent sous sot dans le vide
et V’on croit qu’on ne va plus les rencontrer
On croit que le pas perdu ¢’est donné
une fois pour toutes perdu une fois
pour toutes

Mais c’est une bien dréle de semence
Et qui a sa loi

Ils se placent en cercle et vous regardent
avec ironie

Prisonniers des pas perdus
(L’ Avenir nous met en retard)

Parvenu au dernier vers, je dois revenir sur cette
premiére séquence pour le percevoir dans sa continuité.
D’autant plus que méme une premiére lecture permet
d’entendre dans le vers sept une structure sonore qui
joue sur la répétition du « p » et du « a». Un retour sur
les vers précédents permet de déceler une prédominance
marquée du « a>» sous diverses formes, constituant en
quelque sorte une nappe sonore 3 1’intérieur de laquelle
cristallise par endroits une concentration des consonnes
«p>» ou «j». Il faut done ajouter a4 la continuité de
sens des sept premiers vers, développée par juxtaposition,
une continuité phonique qui aura pour fonection d’unifier
la séquence et, du méme coup, d’accentuer son contraste
avec les suivantes,

Le premier vers de la troisiéme strophe, qui sert
d’appui a la nouvelle séquence, marque aussi une transition
puisqu’il renvoie i tout le début du poéme. Le jeu des
rapports entre « je», «joiey et «moi» est iei repris
dans ’expression « cette compagnie »; 1’activité du sujet
atteint une troisiéme étape avec la valeur de résignation
que dénote l’expression verbale « me contente de». Sur
le plan de la signification, ce vers se situe de fagon trés
nette dans le prolongement de la premiére séquence, mais
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par sa position en téte de strophe et par la limite tem-
porelle introduite avee 1’expression « pour le moment »,
il appelle une réorientation du poéme.

La conjonection ¢ mais » en téte du vers 9 nous incite
a établir un rapprochement avec la méme conjonetion en
position identique au vers 6. La premiére oceurrence de la
conjonction adversative, on l’a vu, n’entraine pas un
renversement de la situation initiale mais plutdt son ren-
forcement. Cette fois, le « mais» donne lieu & un tout
autre type d’opposition, qu’acecentue d’ailleurs un change-
ment de rythme et de vocabulaire. On quitte 1’axe qui
dominait jusqu’alors le poéme et l’on s’engage dans une
action qui devrait transformer radicalement 1’énoncé pre-
mier,

L’action qui s’opposerait ainsi & tout le début du
poéme se manifeste de fagon itérative par 1’énumération
d’une série de fins et de moyens. Le vocabulaire est alors
plus abstrait et commande un registre de sonorités en
contraste avee celui de la premiére séquence.

Avec le début de la quatriéme strophe et de ce que
I’on peut considérer comme la troisiéme séquence, apparait
une autre grande articulation syntaxique, et la plus forte.
La conjonction finale restitue une eontinuité explicite
par-dela la division strophique et commande tout le sens
de la strophe en la reliant logiquement au contenu de la
précédente. Tout le premier vers joue encore ici un rble
de transition et de point d’appui. La notation temporelle
< un jour » s’oppose & « pour le moment» du début de
la troisiéme strophe. Notons cependant que le contraste
s’établit en fait avee toute la premiére séquence. Quant i
la troisiéme unité du vers, « transposé », elle amorce un
rapport complexe avee les deux séquences précédentes.
A cause de son mode participial, ce terme placé entre
virgules se donne comme la suite et la conséquence de la
série « échanges », « alchimies », « déménagements ». Mais
¢ transposé » s’oppose plus explicitement encore au jeu
positionnel de la premiére séquence, qui met en ceuvre
la juxtaposition des deux termes « je » et « joie », donnés
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dés le début comme des pdles opposés. Or, « transposé »
manifeste d’emblée le franchissement de cette distance,
le passage d’un pdle a 1’autre.

A partir du participe « transposé », la derniére stro-
phe d’Accompagnement constitue visiblement une séquence
construite selon un procédé de juxtaposition oi 1’on peut
suivre la reprise de certains termes, une séquence qui
renvoie i tout le début du poéme comme & son contraire.
Non seulement le jeu des sonorités s’en rapproche-t-il et
plusieurs termes tels que « je», « joie », « moi », « pas»
y sont-ils les mémes, mais on retrouve aux vers 14 et 15
le jeu des rimes « joie » et « moi», que l’on a déja ren-
contré aux vers 1 et 2 ainsi qu’aux vers 4 et 5. Le rapport
entre ces deux mots placés trois fois en rime consécutive
résume toute l’ambiguité du poéme. « Joie» et « moi,
apparentés sur le plan phonique, paraissent tantdt con-
traires, tantt semblables et méme équivalents. Et cette
ambivalence persiste seerétement dans la derniére séquence,
alors méme que celle-ci se donne explicitement comme
son dépassement. C’est ici le sens de tout le poéme et
peut-étre de ’ccuvre entiére de Saint-Denys Garneau qui
est en jeu.

Reprenons done le parcours du poéme. Chaque sé-
quence est marquée par la prédominance de -certains
éléments phoniques et rythmiques. De plus, chacune se
développe selon un mode de juxtaposition qui lui est propre.

La premiére séquence a pour donnée initiale le vers :
< Je marche 3 edté d’une joie ». L’opposition « je / joie »,
qui structure ce premier vers, sera reprise par chacun
des vers suivants et réalisée stylistiquement surtout dans
D’action de « marcher & c6té de ». On peut d’ores et déja
définir le sens premier de toute la séquence comme une
opposition entre le sujet et la joie, et considérer chacun
des vers comme des variantes du modéle initial,

S’appuyant au vers qui lui sert de transition, la
deuxiéme séquence aligne en des formes grammaticalement
symétriques une série répétitive de compléments directs
et indirects que 1’on peut considérer, sur le plan de la
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signification, comme des fins et des moyens. Les éléments
donnés comme fins, « échanges », « alchimies » et « démé-
nagements », sont 1’expression abstraite d’un déplacement,
d’un mouvement. Par rapport & la premiére séquence qui
constate et radicalise une distance, la deuxiéme séquence
se présente done comme une rupture abstraite et répé-
titive.

La troisiéme séquence se donne enfin comme finalité
ultime par rapport & la série des fins et moyens. Les
éléments qui la eomposent renvoient & la séquence initiale
mais selon un rapport inversé que l’on pourrait exprimer
comme suit : au lieu de : « Je marche & c6té d’une joie »,
on obtient : « Une joie marche & c¢6té de moi». La joie
a donc usurpé la véritable fonection du sujet.

L’articulation globale du poéme pourrait se lire comme
une opposition entre deux termes dans laguelle intervient
une rupture pour en produire le renversement. Ainsi
formulé le mouvement du poéme rappelle certaines fagons
de concevoir le mythe, en particulier celle de Claude
Lévi-Strauss, selon qui « la pensée mythique a pour téche
spécifique d’opérer une médiation entre des termes irré-
ductiblement opposés ». Dans son Amnthropologie structu-
rale Liévis-Strauss propose méme i cet effet une formule
d’équivalence plutét complexe pour un profane. Faisant
état de leurs travaux i partir de cette hypothése, dans
un article intitulé Structural Models in Folklore, Pierre
et Elli Maranda arrivent plut6t & quatre modéles de récits
mythiques : 1) sans médiation, 2) avec échec du média-
teur, 3) avec suceés du médiateur, qui produit une annu-
lation de la tension initiale, 4) avec succés du médiateur
et renversement de la tension initiale.

Si l'on ecompare Accompagnement i ces modéles strue-
turaux, on voit assez bien que la premiére séquence se
présente comme la donnée de la tension initiale, la deuxiéme
comme le médiateur et la séquence finale comme le résultat
de la médiation. De prime abord on dirait que la séquence
finale correspond & un renversement de la tension initiale,
mais de nombreux facteurs me font hésiter. Il se pourrait
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bien que 1’on ait & la fois un renversement et une annulation,
en méme temps peut-8tre qu’un échee. Aprés tout une
telle polyvalence ou « plurisémie », n’a rien d’étonnant
en poésie. D’ailleurs je n’entends pas réduire le poéme 3
un modéle formel, j’essaie plutdt de mettre en relief
P’articulation particuliére du poéme comme forme signi-
ficative.

En un sens Accompagnement représente aussi bien
une quéte d’identité qu’une perte d’identité. Le début du
poéme pose d’emblée nne distance entre le sujet et la
joie mais & travers les transformations successives de
P’expression poétique 1’autonomie de la joie s’acecentue en
méme temps qu’elle accapare les valeurs de la subjectivité.

Aprés la séquence médiatrice le sujet rejoint le coté
de la joie mais, assez paradoxalement, cela s’accomplit
par une rupture d’identité. A la fin du podme il subsiste
une distance, elle 8’y aceroit méme; on est alors en pré-
sence de deux sujets : 1’'un qui a rejoint la joie, 1’autre
qui est devenu un « étranger ». La situation est done
renversée : ce qui était sujet (au sens grammatical du
terme) est maintenant situé du coté de 1’objet. Mais il
persiste un sujet, un locuteur, la langue exigeant toujours
la présence plus ou moins explicite de celui qui parle. Or
ce sujet se désigne lui-méme comme «un étranger s,
c’est-d-dire qu’il tente de se percevoir de l’extérieur,
comme objet.

Si l’on ne considére que la position des éléments, on
dira que la situation initiale est renversée. Si 1’on con-
coit plut6ét le point de départ comme l’expression d’une
distance entre deux aspects subjectifs, comme 1’expression
d’une distance du sujet par rapport & Iui-méme, on
doit admettre que rien n’est vraiment changé sauf ’atti-
tude du sujet lui-méme. Au début du poéme la joie pa-
raissait désirable et désirée, objet de la quéte du sujet;
par contre, a la derniére séquence il s’effectue une neu-
tralisation du sentiment. C’est en ce sens que la tension
initiale est annulée. Mais quand la neutralisation du sen-
timent s’effectue & 1’égard du sujet lui-méme, & 1’égard de
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celui qui était sujet du désir plutdét qu’d 1’égard de
Vobjet du désir, est-on en présence d’un succés de la
médiation ou de son échec ¢ Il faut s’interroger sur le
prix d’une résolution qui s’accomplit an détriment du
sujet.

Une chose est certaine : on est ici en présence d™un
espace qui est infranchissable et qui a été donné comme
tel dés le point de départ. Cet espace sera transgressé,
il ne sera pas franchi. Et le passage d’un point & un
autre équivaut 4 un changement de nature : la trans-
gression n’abolit pas la distance, elle transforme 1’étre.
D’olt vient un interdit aussi absolu ? De 1’univers psy-
chologique particulier ? De la condition humaine ¢ D’une
idéologie sociale ? Qu’y a-t-il, en fin de compte, de chaque
cOté de ceite distance infranchissable ¥ Le poéme lui-
méme demeure secret, il est dépouillé de toute image et
de toute référence qui valideraient une signification plutét
qu’une autre,

C’est alors l'ccuvre elle-méme qu’il faut interroger,
les autres poémes qu’il faut rapprocher de celui-ci. Un
premier poéme intitulé Enfants se clot sur une image ana-
logue & celle de la fin d’Accompagnement : un rire, un
instant suspendu, se matérialise et court seul. Accueil,
qui est un appel i la présence et a 1’absence féminines,
contient ces vers oll ’on retrouve la joie.. & distance
encore :

Seul & mon tour j’aurai la joie

Devant moi
Le premier des Deux paysages établit une opposition,
analogue a celle d’Accompagnement, entre le versant de
la joie et le versant d’ombre mais il fait intervenir un
étrange soleil. Pourtant il y a ces deux faces, avec 1’eau
au milieu, eces deux faces dont 1’une plus que 1’autre
assume l’identité. Peut-étre est-ce en fonetion de la méme
distance intérieure qu’il faut comprendre la finale du se-
cond Paysage, ot le soleil devient en quelque sorte cause
de la mort comme, dans Accompagnement, la joie que 1’on
rejoint crée le sujet étranger < qui prend une rue trans-
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versale ». Les podmes Faction et Qu’est-ce qu’on peut ?
ne sont-ils pas construits 3 partir de la méme probléma-
tique ? Et les poémes des Solitudes, tels que Un bon coup
de gutllotine

Un bon coup de guillotine

Pour accentuer les distances

Je place ma téte sur la cheminée

Et le reste vaque d ses affaires
ouw Identité :

Identité

Toujours rompue

Le noeud s’est mis a sentir

Les tours de corde dont il est fait
ces poémes et tant d’autres, de quel sujet parlent-ils ¢
Chacun d’eux pourrait dire comme Monde irrémédiable
désert :

Dans ma main

Le bout cassé de tous les chemins
Ces chemins partent-ils de soi ou vont-ils vers soi $ Méme
probléme en cette autre strophe du méme poéme :

La distance infranchissable

Ponts rompus

Chemins perdus
Aucun de ces poémes toutefois, n’éelaire Accompagnement
et ne s’éclaire de son rapprochement autant que Cage d’ot-
seau, car aucun ne s’accomplit dans une forme aussi proche.
Cage d’oiseau développe, sur le mode de reprises et d’as-
sonances, un mouvement qui part d’une dichotomie ana-
logue a celle d’ Accompagnement :

Je suis une cage d’oiseau

Une cage d’os

Avec un oiseau
Deux éléments constituent le sujet : le «je » lui-méme,
identifié 4 la cage, et 1’oiseau, dont la strophe suivante
préeise la signification :

L’oiseauw dans sa cage d’os

C’est la mort qui fait son nid

Dans Accompagnement, la distance est extérieure et
porte sur un objet que le sujet tente de rejoindre; dans
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Cage d’oiseau, c’est le sujet qui est extérieur et le rap-
port affectif est inversé puisque le sujet semble vouloir
se défaire de l’objet. Mais ce qui importe ici, c’est la
dichotomie avec laquelle le sujet est aux prises et le mou-
vement final, qui correspond a celui d’Accompagnement,
selon lequel 1’élément étranger dépouille le sujet initial
Tout le parcours du poéme pourrait se concevoir comme une
inversion du sujet grammatical : le « je» s’affirme dans
l’attribution du premier vers méme s’il se définit par
une réalité matérielle : « Je suis une cage d’oiseau » mais
au dernier vers il n’est plus qu’objet, méme s’il se repré-
sente dans sa forme la plus spirituelle : « Il aura mon
ame au bec. »

Dans Cage d’oiseau, il est plus difficile d’identifier
I’élément médiateur de la transformation : le poéme ne
lui assigne pas une position aussi nette que dans Accom-
pagnement. A moins que 1’on ne considére comme média-
teur 1’acte qui prépare ’image finale du poéme :

Il ne pourra s’en aller

Qu’aprés avoir tout mangé

Mon ceur

La source du sang

Avec la vie dedans
L’acte de manger le eceur jouerait alors le rdle de
médiateur. Mais quel rapport y a-t-il avec la série de com-
pléments dans la séquence centrale d’Accompagnement ?
Les termes « échanges », « alchimies », « déménagements
d’atomes », « opérations », « transfusions de sang » déno-
tent un signifié commun qui serait une transformation, un
changement. Le dernier terme de la série, « jeux d’équi-
libre », se rattache au titre méme du recueil, Regards ef
jeux dans Vespace. Les images de 1’équilibre et du jeu
reviennent un peu partout dans ce recueil. Mais ailleurs
elles s’accompagnent d’autres valeurs, comme en ce der-
nier vers de Silence : « Je nourrirai de moelle ces balan-
cements », qui se rapporte & 1’image d’équilibre mais rap-
pelle fortement, comme tout le poéme d’ailleurs, 1’acte mé-
diateur de Cege d’oiseau, puisque les deux fonctions de la
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parole devenue étrangére sont d’encercler et de manger le
sujet :

Et woild le poéme encore vide qui m’encercle

Dans Vavidité d’une terrible exigence de wie,

M’encercle d’une mortelle tentacule,

Chaque mot une bouche sugante, une ventouse

qui s’applique @ mot
Pour se gonfler de mon sang

Dans les poémes de Garneau publiés en 1937, les
images du jeu, de la danse ou de 1’équilibre apparaissent
comme des représentations de l’activité créatrice, c’est-a-
dire, en fin de compte, de 1’acte poétique lui-méme. Dans
les poémes posthumes, comme en celui que je viens de citer,
s’ajoutent ou se substituent aux images d’équilibre et de
jeux les valeurs d’étrangeté, de distanciation, d’étouffe-
ment ou de voracité, dont la victime est toujours le locuteur
lui-méme, On voit alors la parenté de sens entre « étre
mangé » et « jeux d’équilibre », médiateurs de Cage d’oi-
seau et d’Accompagnement. De la méme facon on percoit
I’axe de signification qui réunit les termes « échanges »
« opérations », <« alchimies», <« transfusions de sang»,
« déménagements d’atomes », « jeux d’équilibre ». La mé-
diation qui s’interpose dans Accompagnement est celle de
la création poétique. Ainsi s’explique en partie la fin du
poéme. La transposition rendue possible griace au média-
teur est une transformation de 1’étre, parce que l’acte
poétique lui-méme transforme le sujet et tend a ’absorber,
a D’effacer. C’est le mode d’agir propre & la poésie qui
produit la situation finale du poéme.

La poésie vient résoudre 1’opposition entre « je » et
« joie », mais elle ne résorbe la distance qu’en la rendant
absolue, en dégageant le sujet de sa propre identité. La
poésie n’a pas toujours ce pouvoir, Il y a dans l’ccuvre
de Saint-Denys Garneau tout un groupe de poémes qui
représentent la poésie comme regard, jeu, projection vers
un monde neuf. Le poéme liminaire C’est ld sans appui
appartient & cette catégorie. Chez Saint-Denys Garneau,
dont 1’euvre entiére me parait orientée par le projet d’étre
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écrivain, il y a une valorisation de la poésie comme moyen
de libérer ou de créer un étre idéal. C’est un état d’esprit
qui se manifeste tout au eours du Journal et de la Corres-
pondance. Garneau cherche constamment une pratique de
la culture qui le transformerait, qui lui permettrait
d’échapper a sa propre condition. Par un effet de retour
1’écriture arrive & le dérober & lui-méme. Dans Accom-
pagnement, de méme que dans la plupart des poémes écrits
aprés la publication de Regards et jeuxr dans l’espace, le
regard se tourne vers l’intérieur, la poésie s’acharne
contre son auteur. La pratique de 1’écriture s’est révélée
plus exigeante et moins efficace que ne 1’annoncait 1’idéo-
logie culturelle., C’est le parcours de l’cuvre entiére qui
tient dans la différence entre le premier et le dernier poéme
de Regards et jeux dans Uespace. Le poéme liminaire an-
nonce le motif et ’intention de 1’activité poétique. Accom-
pagnement, qui exprime encore le méme projet, ontrepasse
Dintention et la visée initiales, puisque 13 ol 1’on pré-
voyait un jeu et une danse s’accomplit un rite qui atteint
1’étre Iui-méme et le vide de toute substance.

L’intervention thématique de la poésie met 4 jour un
autre aspect important de I’ccuvre de Saint-Denys Garneau.
La séquence médiatrice d’Accompagnement est lourdement
itérative : elle répéte trois fois en termes abstraits deux
éléments paralléles et n’est un peu allégée que par la
disposition métrique. L’acte poétique ne se désigne lui-méme
qu’avee difficulté. Or cet acte poétique qui s’interpose
comme médiateur n’est qu’s 1’état de projet. Les valeurs
de fins et de moyens, que j’ai reportées sur la série de com-
pléments, ne proviennent en réalité que du verbe « je ma-
chine », dont il faut aussi souligner la modalité : «en
secret ». La médiation ne s’accomplit done pas vraiment,
elle n’est que projetée. Comme son résultat, anticipé, elle
n’a de caractére réel que par son extension stylistique, qui
la situe de plain-pied avee le début du poéme,

Pourquoi cette machination, secréte mais déclarée ?
Pourquoi cette projection utopique de la poésie ¢ Il est
normal que le poéme liminaire ouvre & la poésie le champ
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des possibilités. L’est-il autant que le dernier poéme du
recueil annonce encore le projet poétique, comme si rien
n’avait été écrit dans l’intervalle ¢

On mesurera ’importance de ce geste en revenant &
la premiére séquence du poéme. Par les répétitions et les
variantes de la donnée initiale, le début du poéme met en
relief une signification particuliére des expressions « &
coté de » et « accompagnement », D’ordinaire, ces termes
désignent moins une distance qu’une proximité : « a c6té
de» est synonyme de «auprés de» et signifie « & une
distance proche »; « accompagnement » veut dire < &tre
ensemble ». Or, par le jeu de 1’agencement poétique, ces
expressions en viennent i signifier : « étre hors de » : elles
connotent moing une valeur de rapprochement par oppo-
sition & 1’éloignement qu’une valeur d’extériorité par
opposition 3 ’intériorité. C’est 4 la signification premiére,
3 la racine du sens que nous renvoie le poéme, selon
lequel toute extériorité est vécue comme distance.

L’interdit qui affecte les rapports entre le «je»
et la « joie» rend cette distance infranchissable ou du
moins & sens unique, La joie ne peut rejoindre le sujet
mais celui-ci peut passer du cdté de la joie. Cependant,
ce passage n’en est pas un : tout ce qui se retrouve du
c6té de la joie est perdu pour la subjectivité ! C’est pré-
cisément ce qui s’accomplit tout au long de la premiére
séquence. A travers les avatars de 1’expression poétique,
la distance entre « je » et « joie » se transforme en une
opposition du sujet par rapport & lui-méme en méme temps
que la joie acquiert une véritable autonomie.

Que vient faire alors 1’intervention de la poésie dans
la séquence médiatrice et que représente son résultat
anticipé en finale du poéme ? La médiation n’en est pas
une ou n’est pas efficace. Elle ne parvient pas 3 trans-
former vraiment la situation initiale et ne peut que radi-
caliser ce qui est déja accompli. Ainsi ece que le poéme
projette en séquences médiatrice et finale est déjd réa-
lisé par le mode d’écriture de la premiére séquence.
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Saint-Denys Garneau projette done dans 1’écriture
utopique ce qu’il a déja accompli en fait. Ce geste est
symptomatique de toute 1’ceuvre, hantée par certains mo-
déles de 1’écriture et de 1’écrivain ou, plus précisément,
par les modéles d’une pratique idéale de la culture et de la
création, dans lesquels Saint-Denys Garneau se projette
au détriment de 1’écriture et du véeu actuels.

A Vinstar d’écrivains québécois comme Paul Morin
ou Pierre Baillargeon qui toute leur vie ont révé d’une
impossible appartenance i I’ailleurs, Saint-Denys Garneau
s’est toujours nié en voulant s’identifier & des modéles
qui, eux aussi, appartenaient ailleurs. Son exil est du
méme ordre que celui de Paul Morin mais il est plus
subtil parce qu’il est complétement intériorisé. Dans ces
conditions, la poésie ne pouvait qu’étre une activité uto-
pique mais destruetrice.

JEAN-LOUIS MAJOR
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