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Notes
et documents

BORGES ET L'OISEAU RARE

« Des oiseaux rares, encore plus ténébreux et singuliers
que les bons auteurs », tels sont, pour Borges, les « bons
lecteurs ».

L’auteur du Manuel de zoologie fantastique?, qui est
poéte, essayiste et conteur, qui est aujourd’hui aveugle,
et qui exerca longtemps, & une époque de sa vie, les fone-
tions de bibliothécaire, aime & se définir comme un simple
leeteur (« lire est, pour le moment, un acte postérieur &
celui d’écrire ; plus résigné, plus courtois, plus intellee-
tuel »), et son étrange bestiaire se présente avant tout
comme une anthologie. Une anthologie d’ailleurs établie
avec la collaboration de Margarita Guerrero, qui est citée
comme auteur au méme titre que Borges, et aussi avec celle
de Leonor Guerrero de Coppola, d’Alberto d’Aversa et de
Rafael Lopez Pelligri, qui sont nommés i la fin du Pro-
logue et dont nous ne saurons jamais au juste la part de
labeur ou d’invention qu’ils prirent & 1’ceuvre dite de
Borges.

1.Le Manuel de zoologie fantastique, traduit de 1’espagnol par
Gonzalo Estrada et Yves Péneau, parait & Paris, chez Julliard, en
1970. La premidre édition avait paru & Mexico, au Fondo de cultura
economica, en 1957. Le texte était alors accompagné de dessins
originaux de Rodolfo Nieto.
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Voila pour les cinq auteurs déelarés de ce petit livre.
Mais nous savons bien qu’il y en a d’autres, dont les noms
sont également immortalisés en caractéres d’imprimerie :
tous ces Kafka, C. S. Lewis, Poe, Hérodote, Marco Polo,
Flaubert, Ssen-ma Ts’ien, T’ai P’ing Kuang Chi, Confu-
cius, Meyrink, Mandeville, Pline, Quevedo, Homére... dont
les paroles sont impunément et longuement citées, le plus
souvent en traduction, et parfois sans le moindre commen-
taire. Et peut-étre est-il juste de signaler aussi comme
auteurs du texte que nous lisons, Gonzalo Estrada et Yves
Pénean, qui ont traduit en francais les textes de Borges
et associés, d’abord écrits en espagnol, ainsi que les textes
d’origines diverses qu’ils avaient déja cités, eux, en tradue-
tion espagnole. Et nous savons obscurément qu'il y en a
d’autres encore, innombrables, parmi lesquels nous sommes
peut-étre, nous lecteurs des « bons lecteurs » que furent
ces auteurs. « La littérature est inépuisable, dit Borges,
pour la bonne raison qu’un seul livre 1’est déja. Le livre
n’est pas un livre isolé : c’est une relation, c’est un axe
de relations. Une littérature différe d’une autre, ultérieure
ou antérieure, moins par le texte que par la maniére d’étre
lue 2 »

Quel est le secret de ce texte traduit de 1’espagnol,
manifestement né d’autres textes, qui a le mystérienx
pouvoir de rendre leurs ailes aux lecteurs, souvent distraits,
paresseux et ignorants, que nous sommes, ici, aujourd hui ¢
D’ott vient que la prodigieuse érudition dont témoigne ce
« manuel » ne décourage par les apprentis lecteurs que
nous sommes mais stimule en nous le désir d’en savoir
plus, encore plus, sur nous-mémes, sur le monde qui nous
entoure et sur les livres dont nous disposons ¢ Comment
ce petit livre nous réconcilie-t-il avee 1’idée de « culture »

2. Que le lecteur d’Etudes frangaises me pardonne de ne pas
lui donner ici tout le luxe de références précises auxquelles il est
habitué. Au moment de citer mes sources, qui renvoient chaque fois
& une constellation de titres en espagnol, dont je ne sais hélas | pas
un mot, et 4 des grappes de noms d’auteurs et de traducteurs qui
me sont mallieureusement inconnus, il m’est venu une telle envie
de rire que j’ai renmoncé i feindre 1’extérieur du sérieux. Nous nous
gerions sentis jugés par 1’humour de Borges.
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dont certaines formes extérieures nous exaspérent parfois
jusqu’a la nausée ¢

Apparemment, le Manuel de zoologie fantastique déerit
des animaux, des animaux fantastiques. Ce n’est pas simple.
Dans quelle mesure les auteurs de ce bestiaire (dont le
genre méme appartient 3 une tradition littéraire bien
définie) empruntent-ils leurs descriptions soit au trésor
de la littérature universelle qu’ils pillent allégrement, soit
aux plus récentes déecouvertes de la science dont les obser-
vations correspondent de plus en plus & certaines visions,
jugées absurdes il y a un demi-siécle ? « Nous avons fait nos
recherches, disent-ils, dans les littératures classiques et
orientales, mais nous savons bien que le sujet que nous
abordons est infini »... Infini ear an bout de 1’exploration
de tous les bestiaires, écrits en toutes les langues depuis
I’invention de l'imprimerie (imaginons méme ces sources
réunies par quelque infaillible cerveau électronique), il
resterait & inventorier tous les livres traitant des animaux
qui ne sont pas des bestiaires proprement dits, tous les
livres dans lesquels... Y a-t-it un livre, éerit sur terre par
un étre humain, ot il ne soit pas d’une facon ou d’une
autre, question d’animaux ¢ Parti & la recherche d’urn
savoir, enthousiasmé par 1’idée d’un savoir utopique, le
simple lecteur, devenu chercheur en bibliothéque, finit
par comprendre le profond sérienx de sa démarche, appa-
remment futile : ses lectures sur les animaux, sur les
animaux fantastiques exclusivement, 1’aménent & s’inter-
roger sur les animaux réels, puis sur lui-méme. Pour
arriver & l’essentiel, 1’esprit sait parfaitement creuser les
chemins de ses intuitions. Borges opte pour la eculture,
comme d’autres optent contre elle. Nous avons aujourd "hui
la naiveté d’avoir parfois le vertige devant la somme de
culture qu’il serait théoriquement possible d’aequérir.
C’est compréhensible : 1’idée d’un cerveau électronique
pouvant livrer instantanément le savoir universel sur un
sujet apparemment préecis et limité comme celui des bes-
tiaires 4 travers les dges et les littératures a quelque
chose de monstrueux et d’effrayant. Tel esprit dominera
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sa peur en révant de détruire la Machine-Culture, tel
autre révera de l'interroger encore et encore, de multiplier
le savoir par le savoir possible, et ainsi de suite jusqu’a
1’absurde, jusqu’a son propre éclat de rire qui dépouillera
finalement la réalité de ses apparences. Tel autre, enfin,
révera d’absorber amoureusement la Machine-Culture. Ce
que fait Borges. Le miracle est qu’il n’en devienne ni fou,
ni malade : ce n’est pas Borges qui se métamorphose en
robot d’une culture aliénante, e’est la Machine-Culture,
grice 3 lui, qui s’humanise en apprenant i rire gentiment
d’elle-méme.

Dans un court Prologue, les lecteurs-auteurs du
Manuel de zoologie fantastique tentent d’expliquer leur
intention, qui pourrait étre pédagogique : enseigner 1’art
de lire. Aprés tout, ce petit livre n’est-il pas un < ma-
nuel » ¢ Il s’agit done, pour 1’apprenti lecteur, d’appren-
dre i décoder la culture qui ’envahit, souvent & son insu,
afin d’y retrouver le sens de la nature, de la nature appro-
fondie par sa recherche. Car 1’apprenti lecteur est natu-
rellement « découvreur », comme 1’enfant qu’il était et
qu’il doit conseciemment chercher & redevenir, sous peine
d’évoluer vers 1’état d’adulte-robot, les pires étant ceux
qui singent les maniéres gracieuses des hommes ecivilisés.
Il n’y a de maturité que chez les enfants lucides.

Mais voyons ce qu’éerivent eux-mémes les auteurs a
ce propos, et tant pis si le texte qu’il faut citer est un peun
long : les idées vivent aussi de comment elles sont « éeri-
tes ». Il s’agit d’un extrait du Prologue de trois pages qui
précéde la deseription des animaux fantastiques, le début :
¢ On emméne un enfant pour la premiére fois au jardin
zoologique. Cet enfant pourrait étre n’importe lequel
d’entre nous, ou, inversement, nous avons été cet enfant
et nous ne nous en souvenons pas, Dans ce jardin, dans
ce terrible jardin, 1’enfant voit des animaux vivants qu’il
n’a jamais vus, il voit des jaguars, des vautours, des
bisons, et, ce qui est plus étrange, des girafes. Il voit pour
la premiére fois la multitude effrénée du royaume animal,
et ce spectacle, qui pourrait 1’alarmer ou 1’horrifier, lui
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plait. [...] Nous pouvons, bien entendu, le nier. Nous pou-
vons prétendre que les enfants brusquement emmenés au
jardin zoologique souffrent, vingt ans aprés, de névrose ;
et la vérité est qu’il n’y a pas d’enfant qui n’ait déconvert
le jardin zoologique et qu’il n’y a pas de personne adulte
qui, bien examinée, ne soit névrosée. Nous pouvons affirmer
que D’enfant est, par définition, un découvreur, et que dé-
couvrir le chameau n’est pas plus étrange que découvrir le
miroir ou 1’ean ou les escaliers. Nous pouvons affirmer
que ’enfant a confiance en ses parents qui l’emménent &
cet endroit avee des animaux, En plus, le tigre en tissu
et le tigre des illustrations de 1’encyclopédie 1’ont préparé
& voir sans horreur le tigre en chair et en os. Platon (s’il
intervenait en cette recherche) nous dirait que 1’enfant a
déja wu le tigre, dans le monde antérieur des archétypes,
et que le voyant maintenant, il le reconnait. Schopenhauer
(plus curieusement encore) dirait que 1’enfant regarde
sans horreur les tigres parce qu’il n’ignore pas qu'il est
les tigres et que les tigres sont lui-méme... »

Si Borges choisit de décrire les animaux fantastiques
plut6t que les animaux réels, et cela en dépit du fait que
«la zoologie des songes est plus pauvre que la zoologie
de Dieu », c¢’est qu’il part de sa condition, peut-étre aliénée
et sans doute virtuellement aliénante, de lecteur-auteur-
d’écrits-pour-notre-temps-qui-en-a-vu-d’autres, et qu’il ae-
complit sa recherche a rebours, comme le ferait la psycha-
nalyse (si cette science, devenue dogmatique, avait gardé
la grice de ses premiéres intuitions). « Nous ignorons le
sens du dragon, dit Borges, comme nous ignorons le sens
de 1'univers, mais il y a dans son image quelque chose qui
s’accorde avee ’imagination des hommes, et ainsi le dragon
apparait & des époques et sous des latitudes différentes.
C’est, pourrait-on dire, un monstre nécessaire... »

Telles sont & peu prés les intentions explicites des
auteurs. Comment se vérifient-elles au niveau du mot 4 mot
d’un texte particuliérement elliptique, tissé de références
culturelles et qui semble, & premiére lecture, se réduire a
un exercice littéraire parfaitement gratuit ¢
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Prenons 1’exemple de ’amphisbéne. Dans une pre-
miére phrase, les lecteurs-auteurs du Manuel de zoologie
fantastique, citant Vuleain sans le nommer (ils font allu-
sion & la Pharsale), rappellent que les soldats de Caton
auraient apercu «le lourd amphisbhéne, qui porte deux
tétes ». Animal fantastique, c’est évident, imagine sans
réfléchir le lecteur qui se croit malin parce que surgissent
4 sa mémoire telle et telle représentation artistique d’un
serpent & deux tétes. Mais dés la deuxiéme phrase, Borges,
citant cette fois-ci Brunetto Latini via Dante, impose une
autre image, essentiellement différente et tout & coup
étrangement, dangereusement vraisemblable : « ’amphis-
béne est un serpent & deux tétes, 1’'une en son lieu et
1’autre en sa queue ». L’esprit du lecteur, tout & 1’heure
si siir de l’irréalité de 1’amphisbéne tel que représenté
par les ccuvres d’art qu’il connait, est alerté par cette
nouvelle représentation d’un amphisbéne possible, Il se
pose sincérement et simplement la question : « les amphis-
bénes existent-ils en réalité #» Comme les auteurs du
Manuel de zoologie fantastique ne donnent & cette éven-
tuelle question aucun élément de solution, le lecteur
curieux est contraint d’aller chercher lui-méme sa réponse,
soit en consultant des encyclopédies s’il est dans sa nature
de faire confiance aux livres, soit en observant plus atten-
tivement la nature. Et il découvre en effet que 1l’amphis-
béne existe réellement, qu’on peut le trouver en Afrique
du Nord et en Floride, que c’est une espéce de ver rose
d’environ un pied de long, qui vit sous terre et qui, selon
D’expression de Brunetto Latini, dont nous ne savons
pas s’il déerivait un animal réel ou un animal imaginaire,
¢ est un serpent & deux tétes, I’'une en son lieu et I’autre
en sa queue ».

En elle-méme, cette modeste découverte a déja de
quoi réjouir le lecteur : répondant chez lui & un élan de
curiosité spontané, elle agrandit réellement sa conscience
du monde physique. Comment pouvait-il ignorer 1’existence
d’aussi étonnantes petites bétes % Au fond, ce que le lecteur
découvre alors, c¢’est infiniment plus que le rose amphis-
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béne d’Afrique du Nord ou de Floride : ¢’est sa distraction,
son insensibilité, son ignorance, son indifférence & 1’uni-
vers qu’il prétend habiter et dont il gémirait volontiers
qu’il ne soit plus le paradis terrestre. Dans un deuxiéme
temps, ce minime champ de conscience peut s’approfondir
encore : et 1’amphisbéne fantastique, celui qui vient sponta-
nément & 1’imagination lorsqu’on évoque un <« serpent &
deux tétes ». Pourquoi et comment, parmi les siécles et les
civilisations, en dépit du fait que I’amphisbéne & deux
tétes existe réellement, des hommes ont-ils eu besoin de le
réinventer sous une forme monstrueuse, de le peindre, de
le dessiner, de le décrire en vers et en prose, d’en parler %
Que révélent sur eux-mémes les hommes qui ont recréé
P’amphisbéne, et ceux qui, devant leur eréature, y eroyaient,
et ceux qui n’y croyaient pas, et ceux qui y eroyaient mais
4 peine, et ceux qui n’y croyaient pas mais un peu tout de
méme...

A lire le texte du Manuel de zoologie fantastique une
premiére fois, on serait tenté de le juger ambigu. I1 ’est,
d’une espéce d’ambiguité lumineuse qui ne suggére ni la
confusion, ni 1’obscurité mais la profusion. C’est 1’espace
nécessaire dont le lecteur a besoin pour laisser respirer
librement son propre discours. Ainsi, pour dire que 1’am-
phisbéne se nourrit de fourmis, ce qui, vérification faite,
est scientifiquement prouvé & ce jour, Borges emploie
1’étrange tour de phrase : « on dit que les fourmis 1’entre-
tiennent ». Le sens de cette phrase est loin d’étre clair.
Le serait-il en espagnol dans le texte original ? Peut-étre.
On pourrait imaginer le sens de cette phrase comme ceci :
les amphishénes mangent des fourmis, mais ce n’est pas
siir — ce qui serait une erreur ; on pourrait 1’imaginer
comme cela : une légende raconte que les fourmis s’offrent
elles-mémes en nourriture & 1’amphishéne — ce qui risque
d’exprimer la fantaisie de 1’auteur ou du lecteur, ou leur
fantaisie réciproque. A la premiére question, 1’apprenti
lecteur peut répondre en consultant un gros livre de zoo-
logie & l’article « amphisbéne » et 4 D’article « fourmi s.
La seconde question est infiniment plus subtile ear elle
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suppose chez le lecteur le désir d’une connaissance plus
intime du texte original, ¢’est-d-dire de celui ou de ceux
qui en sont 1’auteur, et de lui-méme, tel qu’il est dans sa
réverie.

En conclusion, nous pouvons nous demander ceci :
et s7il était vrai que les livres soient en réalité écrits par
tous ¢ 8’il était vrai que la distinetion entre « auteur » et
« lecteur » soit de pure forme, attestant du seul fait qu’un
lecteur n’est pas néeessairement un <« bon lecteur » ¢ Lire
est peut-étre un art trés difficile. Imaginons un instant
que nous 1’avons appris d’un bon maitre et que nous le
savons maintenant. « Ce que fait un homme, dit Borges,
c’est comme si tous les hommes le faisaient. [...] Shake-
speare est en quelque sorte le misérable John Vincent
Moon. » Et le véritable lecteur de Shakespeare devient cet
oiseau rare, capable de créer, sinon d’écrire. Car la lecture
qui méne & la découverte de soi et des autres demande un
acte de création aussi généreux que celui de 1’auteur.
« Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de
soi-méme, dit Proust. Li’ouvrage de 1’éerivain n’est qu’une
espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin
de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’efit
peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-
méme, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve
de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une
certaine mesure, la différence entre les deux textes pou-
vant étre souvent imputée non 3 1’auteur mais au lecteur... »

En bouleversant radicalement la traditionnelle hiérar-
chie entre l’acte d’écrire et celui de lire, le Manuel de
zoologie fantastique de Borges et associés pose coneréte-
ment ce que Sollers appelle la <« question essentielle » :
non plus celle de 1’auteur-et-de-l’ccuvre mais < celle de
I’éeriture et de la lecture », qui ouvre « un nouvel espace
oll ces deux phénoménes pourraient &tre compromis comme
réeiproques et simultanés, un espace courbe, un milien
d’échanges et de réversibilité ot nous serions enfin du
méme coté de notre langage . D’auteurs & lecteurs, les
rapports ne sont plus nécessairement ceux des créateurs
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faisant aux non-eréateurs 1’auméne de leur activité spiri-
tuelle puisque les auteurs, ici, s’imposent d’abord comme
lecteurs, les uns et les autres s’étant fondus dans un unique
flot de conscience et d’invention. Par sa modestie, par son
ineroyable générosité, ce petit livre nous rappelle que les
idées n’appartiennent & personne, qu’elles naissent de tous
et vivent pour tous. Auteurs et lecteurs ont en commun
la littérature qui n’est du reste, dit Borges, « rien d’autre
qu’'un réve dirigé ». Et tous les hommes ont en commun
1’universelle aptitude & penser et 4 créer, n’importe guoi.
Et nous savons que cet instinet est & la fois irrépressible
et contagieux. Les oiseaux rares, s’ils ne le sont déja,
deviendront prolifiques.

« Eerire un livre, dit encore Borges, un chapitre, une
page, un paragraphe, qui soit tout pour tous les hommes
[...] ; qui n’ait rien & voir aveec mes aversions, mes préfé-
rences, mes habitudes ; qui ne fasse méme pas allusion
& ce perpétuel J. L. Borges ; qui paraisse & Buenos Aires
comme il aurait pu paraitre & Oxford ou & Pergame ; qui
ne s’alimente pas de ma haine, de mon temps, de ma ten-
dresse ; qui garde (pour moi comme pour les autres) un
angle mouvant d’ombre ; qui corresponde d’une certaine
facon au passé et aussi 4 1’avenir secret ; que 1’analyse ne
parvienne pas & épuiser ; qui soit la rose gratuite, la
platonique rose intemporelle du Voyageur angélique de
Silésius. » Ce livre existe, nous le savons. Et il en existe
d’autres, heureusement. Les bons auteurs eréent les bons
lecteurs qui créent... Cher Borges, oiseau rare et créateur
d’oiseaux rares !

NICOLE DESCHAMPS



