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MICHEL LEMAIRE

Poemes



LES BLESSURES AUX PAUPIERES

« Livre les fleurs de pourpre au courant des ruisseaux,
La neige du Cathay tombe sur 1’Atlantique. »

(G. DE NERVAL)
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I

Le lent désordre des nuages

Ferme les rues dans leur désirs.

Puis tout n’est plus qu’absence grise,
Et les désirs meurent 3 1’envers.

S’il ne reste plus rien en face des faux-jours,
Et si la neige est noire,
Si...

Instaurer le silence.
Se contenter de vivre le soir écartelé,
L’ean, le pain.
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I

Elle avait — 1’amour de loin —

Elle avait, & la commissure des lévres,
Ce désir de ravage

De toiles d’araignées,

Qui me désarme encore.

Alfange — vert piége —

Ses yeux troubles

Dont j’ai dii égarer la tendresse
Parmi les lettres anciennes.

Elle passa, violente,
Entre mes songes verticaux.

Je se sais plus,

Si elle frappa & ma porte,
Si j’ouvris,

Si elle n’était plus 1a.
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Elle passa, mauve et noire,
Close
Au murmure des maisons vieilles.

Nous n’avons regardé le soleil i ’envers
Au versant de la mer barbare.

Corps 4 corps éperdu,

Qui s’efface,
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II1
CONCERTO
d Alain G.

Grave ainsi qu’un violoncelle,

Majestueux bétard, crecelle et clavecin,

Le chat s’est avancé vers ma main alourdie
Au noir clavier du songe, amie de ses chemins.

Elle, en soies passementées,

En violon d’amertume, en gaieté d’amarante,
Silhouette chamarrée, lente, et si loin d’ici,
Signe venant vers moi, sourd, envahi d’attente.

Je les voulus recevoir.

L’autre de solitude, aux soirs des feux d’entraves,
L’amante et ses désirs d’épaves en nos vies.
Hautbois ambré de doute et d’harmonies. Esclave.
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v

Les sentiers de ’encens,

Par-dela les miroirs,

M’ont fait glisser 4 bord d’une galére de cendre
Aux rames de mica,

Un voyage violent — trés doux,
De ces voyages dits au long cours.
Les rames mangeaient les nuages
Vers cet autre pays.

J’ai croisé des gerfauts au cceur lourd,
De sourds corbeaux de peur

Jaillis d’un ciel fauve,

D’entre des mondes négatifs.

J’ai navigué non loin de Samarkand,
De Marrakech,
Et de Chandernagor.
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J’ai longé les étangs de Théléme
Et d’ailleurs.

J’ai franchi cette riviére
Dont tous les livres parlent,
Gardée par un sphinx
Qu’il suffit d’ignorer.

dJ’ai passé bien des réves que je passerai,
Tant de réves.

Pour atteindre — au soir —

Le simple pas d'un enfant.

1969-1970



JEUNE FEMME IMAGINEE MAUVE
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Toi petite, qui n’es pas venue,

Toi dont les yeux acerochent les nuages,

Toi dont les gestes se poursuivent de couleurs
Et se surprennent.

Toi de pavane et coquillage,

Toi de froissement de bonheur,

Toi qui sais faire des lits dans la mer,
Les oreilles pleines d’éblouissements.

J’ai le cafard de toi,
De tes mains d’améthyste,
Tes fantaisies de sucre d’orge.
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J’ai le cafard de toi,
Des clés de tes villages,
Images,
Endormements.

Je m’appelle Novembre presque en toute saison,
Parti de nord et d’ennui.

J’ai le cafard de toi

Qui tiens de la faille et du loin,
Matin dans les thuyas,

Et la téte si haute.

Amie de réve d’orgie de réve
Et de tristesse enchevétrée.

J’ai le cafard de toi,
De ton corps nu,
Feuilles mortes bruissantes.

Amie d’errance.

J’ai le ecafard de toi,
Comme un jeu d’entrefoun.
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Et d’aiguiére,

Tu es dire tu dans le noir, sans crainte,
Une cote dalmate inconnue,

Une fenétre ouverte.

Tu es
J’ai le cafard de toi,
Malgré tout,

Enfant, toi qui sais le pervers des choses,
Toi dont la voix en est feutrée,

Comme celle des soirs de pluie

Ot le feu d’artifice n’aura pas lieu.

Toi qui poses 1’émoi
Au revers des fuites,
Et des métamorphoses.

J’ai le cafard de toi.

Parfois, en dérive, quand je rentre,
Tu montes en moi

Comme un jazz nocturne, trés doux,
Seul — Highway Blues,
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Une mélodie éparpillée mais présente,
Si présente.

Puis tu coules sous mes pas,
Disparais.

Ce serait

Cet accord absolu des jours,
Ce calme bouleversant

Mais amer.

Les arbres chiffonnent et chiffrent des mystéres.

J’aile cafard de toi,
Le temps passe, tu sais.

1971



