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Pour une lecture de
« Rougeur des matinaux»

Rougeur des matinauz® propose a la fois une esthétique
et une éthique. C’est la probité, 1’intégrité de René Char
de ne pouvoir concevoir de séparation entre ces termes.
¢« Nous sommes d’une lignée qui se sent a 1’étroit dans
les sommations strictement intellectuelles. L’hérésie secoue
tot la vaniteuse orthodoxie 2. » Rejoignant le Camus de
UHomme révolté, Char tentera de « servir en méme temps
la douleur et la beauté?®», conscient que la démarche
intellectuelle, dés lors qu’elle se préfére et devient, non
plus démarche vécue, mais attitude, posture confite en la
fascination qu’elle exercera bientdt comme une intolérance,
peut apparaitre entachée d’imposture et génératrice d’alié-
nation. « La tdche de la poésie, & travers son il et sur
la langue de son palais est de faire disparaitre cette
aliénation en la prouvant dérisoire . » Cette précision fait
suite logiquement et organiquement aux considérants de
Rougeur des matingux. Rien non plus, pourrait-on ajouter,

1. Rougeur des matinaux, dans René Char, les Matinauz, Paris,

Gallimard, 1950, p. 101-110. Les extraits de ce texte seront désormais
cités sans note.

2, René Char, Recherche de la base et du sommet, Paris, Galli-
mard, 1965, p. 165 (abréviation : Recherche).

3. Albert Camus, « Création et liberté», dans Actuelles II,

Paris, Gallimard, 1953, p. 153.
4, Recherche, p. 124,
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qui n’ait été pesé et aussi vérifié que possible dans les
épreuves d’une existence surexposée au sein méme de son
retrait; et ce n’est pas aux rapports de la vie et de 1’ceuvre
que nous pensons mais 4 ce qui se trouve résumé ici dans
ce mot : rougeur.

Sans chercher de dénominateur commun aux récur-
rences de la rougeur, remarquons qu’elle se présente éclatée
et réagissant en chaine par infection mutuelle des termes
sur le vocabulaire de la lumiére (éclat, éblouissement),
de la combustion (incandescence), de la chaleur, de la vie
organique (sang, cceur), du commencement de la vie, de
1’aube enfin, La rougeur est préférée au rouge, la colora-
tion 4 la couleur. De méme, sous la forme verbale, rou-
geoyer est préféré souvent & rougir. Dans les deux ecas
la présence de sémes indiquant 1’instabilité, le dynamisme
nous semble motiver ee choix, Car la rougeur est aussi
tension qui participe i la dialectique du clair et de ’obscur,
métaphore qui exprime 1’exercice de la poésie, la recherche
de la vérité, la fondation d’une liberté dans le risque
d’une action, ¢ poésie et vérité, comme nous savons étant
synonymes 5 ». La rougeur de 1’aurore sera signe & la fois
de l’intensité de la vie et du dévoilement — par le jour
naissant de la econscience du poéte — de la vérité, La
fidélité & la rougeur est le guide et le garant de la quéte.

Et e’est d’éeriture qu’il s’agit et de 1’affrontement
d’une liberté au temps : « L’état d’esprit du soleil levant
est allégresse malgré le jour cruel et le souvenir de la
nuit. La teinte du caillot devient la rougeur de 1’aurore. »
Qu’il s’agisse du jour recueilli 3 sa naissance, de 1’aube
d’une vie humaine, éirange parenthése en voyage dans
la nuit, du dévoilement d’une vérité dans 1’éclaircissement
de la conscience, la rougeur est le lieu menacé d’une tension
qui se révéle dans la pratique d’une existence inearnée.
En méme temps qu’il dévoile, le jour livre au temps ce
qu’il dévoile, et le promet & la mort. Aussi, est-il cruel,
¢’est-a-dire 1ié dans le proecés de leur double émergence

5.René Char, Fureur et mystére, Paris, Gallimard, 1948, p. 70
(abréviation : Fureur).
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conjointe & une vie, & un sang en marche dans ses chemi-
nements cycliqgues toujours renouvelés mais promis au
caillot; cruel aussi le jour qui maintient le monde dans
la lumiére crue et parfois inclémente de la vérité : «la
lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil ¢,
c’est-d-dire que la lucidité consiste d’abord & accepter le
temps comme le lieu et le moyen de 1’éveil de la vie, de
la création : « on commence par faire sa toilette dans la
riviére », ¢’est-d-dire se purifier de toute illusion concer-
nant le temps.

Mais la eruauté du temps compté peut étre allégresse
si on la congoit comme une exigence de renouveau et une
urgence a vivre : < ceux qui descendent dans les mémes
fleuves, se baignent dans le courant d’une eau toujours
nouvelle * ». Lia pensée d’Héraclite depuis 1’aurore de la
pensée occidentale vient parrainer la naissance d’une pa-
role : celle du poéte, cet aubin, ce baptiste par excellence :
« Le soleil se renouvelle chaque jour. Il ne cesse pas d’étre
éternellement nouveau. » « Le soleil est nouveau chaque
jour car il participe du pouvoir dionysien 3. » Le déroule-
ment dans le temps a l1a fois de la vie humaine et du verbe
poétique rend possible la quéte de la vérité : « Il n’existe
qu’une seule sagesse : connaitre la pensée qui pilote toutes
choses A travers tout » dit ’Ephésien qui ajoute : «la
foudre pilote 1'univers?». C’est & cette méme image de
la révélation que le podte a recours pour indiquer quelle
est sa recherche, Etre dans le temps c’est &tre incarné
ce qui est beaucoup pour Char qui « chante la chaleur &
visage de nouveau-né la chaleur désespérée 1°», qui pré-
cise : « quand nous disons : le ceeur (et le disons i regret),
il s’agit du ceceur attisant que recouvre la chair miracu-
leuse et commune, et qui peut a chaque instant cesser de
battre et d’accorder ». Le corps n’est pag valorisé pour

6. Fureur, p. 130,

7.Y. Battistini, Trois présocratiques : Héraclite, Parménide,
Empédocle, Parig, Gallimard, 1968, p. 31 (abréviation : Battistini).

8. Battistini, p. 30.

9. Battistini, p. 36 et 40.

10. Fureur, p. 194.
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lui-méme, <« corps qui nous fut passablement étranger
puisque sa eonnaissance ne nous vint qu’au travers d’ex-
pédients mesquins et sporadiques!!s, il est le lieu du
renouvellement du désir et du rassemblement des pouvoirs
de la sensation. S’il est cldture, prison, extériorité, « atroce
hermétisme », il est le support d’« une colonne d’ombre &
face vofitée, endolorie et & demi aveugle, de loin en loin —
6 bonheur — scalpée par la foudre!2». Tel est le podte,
tel est son bonheur : « serre ton bonheur » peut s’entendre
comme « serre-le au plus prés» (est-il accessible?) ou
encore « mets-le de coté » (est-il préservable?). « Le pre-
mier enchantement comme le premier saisissement sont
pour soi.» IL’allégresse menacée, 1’émerveillement sans
naiveté dans la surprise heureuse d’une découverte s’ac-
compagne de saisissement, comme si le monde & la fois
faisait signe, choisissait, interrogeait le poéte, attendant
de lui sa mise A jour par ’écriture : < O grande barre
noire, en route vers ta mort, pourquoi serait-ce toujours
3 toi de montrer 1’éclair? » A cette question en épigraphe
au poéme répond en partie la premitre phrase de cette
épigraphe : « La vérité est personnelle. » Il s’agit, nous
dit-on 1%, de la fin d’un texte qui dans 1’édition de 1950
présentait d’abord cette variante : « Li’évidence et ses
a-peu-prés sont collectifs. Lia vérité est personnelle. » Cette
petite phrase ne dit pas : & chacun sa vérité; elle récuse
méme l’'intime conviction et plus encore s’oppose au con-
sensus universel comme fondement de la vérité. Bref elle
ne dit pas ce qu’il en est de la vérité, mais elle prévient
ceux qui s’engagent & sa recherche, qu’il leur faudra
inventer leur route et consentir aux épreuves que réserve
Yexercice d’une pensée vécue qui tente de « dire 1’éclair ».

La « mission d’éveiller » est d’abord un témoignage
d’éveil personnel qui s’acecomplit dans l’acceptation et
Vaffrontement du risque. Li’8eriture est ce lien de tensions,

11. Fureur, p. 72.

12. Fureur, p. 72.

13.V. A, La Charité, The Poetics and Poetry of René Char,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1968, p. 127.
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de combats ol la rougeur matinale peut renaitre de ses
cendres chaudes : « Comment me vint 1’écriture? Comme
un duvet d’oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitét s’éleva
dans 1’Atre une bataille de tisons qui n’a pas, encore a
présent, pris fin1%. » Et le poéte, vestale d’une vérité-
Phénix nous livre les proverbes d’une sagesse de 1’insé-
curité : « Il faut souffler sur quelques lueurs pour faire
de la bonne lumiére. Beaux yeux briilés parachévent le
don. » La eéeité, le retour & 1’ombre est le prix de 1’éblouis-
sement, de l’illumination par 1’éclair. Mais ici c’est la
patience d’un long travail qui précéde l’instant instable
de la satisfaction. Le souffle, & la fois parole et dme du
poéte, est le don de soi au risque de se perdre, de devenir
« a demi aveugle », de réduire le verbe au discours. Risques
de malédiction, de démence ont eu raison de tant de
prométhées... « Magicien de l’insécurité, le poéte n’a que
des satisfactions adoptives. Cendre toujours inachevée 15, »
Paradoxalement, en apparence, ce qu’on pourrait appeler
I’aseése poétique est la seule garante de 1’authenticité de
la parole poétique, de 1’exactitude, de la mesure et de la
fidélité i ses origines de cette parole. ¢« Le poéte, suscep-
tible d’exagération, évalue correctement dans le suppli-
ce 1. » L’erreur serait de croire possible une autre voie,
un raceourci vers la maitrise : « ... la souveraineté obtenue
par 1’absence dans chacun de nous d’un drame personnel,
voild le leurre 7 ». Ici encore « drame personnel » n’est
pas & réduire au sens de vie anecdotique ou de passion
romantique, car c’est du drame essentiel de la condition
humaine qu’il s’agit et rien pour 1’homme ne peut étre
fondé que dans ’appréhension et 1’expérience personnelle
de ce drame. Li’angoisse surveille le poéte, ¢’est le moteur
de sa marche, le principe de renouvellement, la promesse
d’aurores et d’inconnu. « Comme 1’incurieuse vérité serait
exsangue s’il n’y avait pas ce brisant de rougeur au loin

14. Les Matinauz, p. 145,
15. Fureur, p. 66.

16, Fureur, p. 127.

17. Recherche, p. 123.
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ol ne sont point gravés le doute et le dit du présent !5, »
Est-ce & dire qu’aun futur ne git point le doute? Mais
rejoint bient6t au présent ce futur s’abolira et retrouvera
le poéte en compagnie des ombres familidres attachées 3
ses pas : l’angoisse, le doute. « Le doute se trouve a
Dorigine de toute grandeur [..] Ne pas le rapprocher de
Vincertain qui, lui, est provoqué par 1’émiettement des
pouvoirs de la sensation 1°. »

Le doute, 1’angoisse pour préserver les pouvoirs du
poéte : ceux de la sensation mais aussi ceux de la cons-
cience. Entre le bonheur et le risque assumé il n’y a pas
d’opposition mais une tension qui les fait najtre ensemble,
qui est la condition méme de leur existence et de celle du
poéte. « Li’encre du tisonnier et la rougeur du nuage ne
font qu’un. » Cette tension unifiante permet la progression
et ménage 1’heureuse surprise qui justifie : « Aun plus fort
de l’orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer.
C’est D’oiseau inconnu... » Cet inconnu, ¢’est une parcelle
du champ du possible qui vient d’étre eonquise. Car la
tdche du podte et de ses alliés c’est le baptéme dans les
larmes d’un monde toujours plus humain dont 1’avénement
n’est pas assuré, n’est jamais acquis et qui s’enfante dans
les douleurs de 1’histoire, cette idole & la mode. « Combien
souffre ce monde, pour devenir celui de 1’homme, d’étre
faconné entre les quatre murs d’un livre! » C’est la possi-
bilité d’une double souffrance qui s’avoue ici, celle du
poéte et celle du monde qui, s’il est mal dit, se réduira
a étre une prison ou un exil au lieu de tendre a &tre un
royaume.

Mais avant ces conséquences sur le plan historial c’est
une coneeption du monde et du langage que Char reconnait
dans cette exclamation : mourant et naissant sans cesse,
le langage, s’il cesse de vivre devient cléture, conservation
de réalités mortes. En méme temps la cléture du langage,
les « murs d’un livre » sont comme le lieu de passage forcé

18, René Char, Dans la pluie giboyeuse, Paris, Gallimard, 1968,
p. 10 (abréviation : Pluie).
19. Fureur, p. 140,
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ou se dit et se fagconne un monde. La réalité en fait n’existe
qu’une fois sa délivrance aceomplie par le dire du poéte-
démiurge; cette délivrance a pour condition la destruction
des mondes morts. Le poéte est le regard majeur, le geste
souverain qui laisse s’échapper & bon escient la déflagra-
tion foudroyante d’un nom neuf et c’est soudain dans
I’étonnement et 1’interdiction, préecisée, encerclée avec sa
charte et ses frontiéres la chose 1a qui 1’instant d’avant
ne se soupgonnait pas telle et 1’homme pris sur le fait
de son propre aveu, baptiste impénitent débusquant sa
souveraineté au gite : amant verlainien, il n’a pas l’air
de croire & son bonheur., Arrétons 1i cette deseription
qui risquerait d’étre ironique pour préeciser — c’est une
modification de taille au portrait du démiurge — que si
pouvoir il y a, ¢’est celui du langage qui n’appartient pas
a priori au poéte : « ’artiste reste par rapport i 1’ccuvre,
quelque chose d’indifférent, & peu prés comme s’il était
un passage pour la naissance de 1’ceuvre, qui s’anéantirait
lui-méme dans la création 2° » précise Heidegger. L’inter-
vention du poéte qui va renommer le monde et se réap-
proprier le langage établit ainsi la possibilité de commu-
niquer la modification qu’il fait intervenir, qu’il active
dans le monde, et préserve les chances d’une communauté
fondée sur 1’universalité du verbe, origine commune de
I’homme. Fidéle en cela & 1'Ephésien : « Il faut done
suivre ce qui est eommun ec’est-a-dire ce qui est universel.
Car le Verbe universel est commun & tous. Or bien que
ce Verbe soit commun & tous, la plupart vivent comme
s’ils possédaient en propre une pensée particulieres et
«’homme n’a pas de raison. Seul le milien ambiant en
est pourvu 2L, »

Ici apparait une dialectique en voie de résolution de
1’'un et du multiple. Le verbe en diversifiant, en introdui-
sant un monde chatoyant de variété établit les conditions
d’une unité qui est celle de la communauté d’origine.

20. Heidegger, « Holderlin et 1’essence de la poésie», dans
Approches de Holderlin, Paris, Gallimard, 1962, p. 52.
21, Battistini, p. 50.
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Nietzsche, autre allié substantiel de Char, disait & propos
du langage : «Par le geste il reste & l’intérieur des
limites de 1’espéce, done du monde phénoménal, mais par
le son il résout le monde phénoménal en son unité pre-
miére... 22 » Mais & 1’origine c¢’est, comme le montre 1’ana-
lyse de Heidegger : I’ Homme habite en poéte 22, le langage
qui nous fait signe. Au poéte d’entendre, d’accueillir cet
appel, ouvert & l'imprévu et attentif & la préservation
comme a l’usage de ses pouvoirs révélateurs; ce que le
philosophe nomme « ménagement ». On comprend dés lors
pourquoi des sujets comme «le poéte», « je», «nous>»
sont absents des aphorismes consacrés au langage poétique :
JE est non seulement un autre mais pour ainsi dire tous
les autres et 1’essentiel ce sont les poémes : « des bouts
d’existence incorruptibles que nous lan¢ons & la gueule
répugnante de la mort, mais assez haut pour que, ricochant
sur elle, ils tombent dans le monde nominateur de 1’uni-
té2¢». De cette définition des poémes nous retiendrons
comme une invitation & nous attarder sur deux points
1) Comment intervient ce risque supréme, la mort, dans
la création? 2) Que se passe-t-il lorsque l’absence de la
reconnaissance de ce risque empéche le poéme de tomber
dans le monde nominateur de 1’unité?

Nous avons déja remarqué que pour Char le temps
est vie et mort et la condition de I’homme consiste comme
dans 'optique d’Héraclite & « vivre de mort et mourir
de vie 28 », L’homme meurt dés qu’il nait et la mort n’est
qu’une inaptitude & continuer & naitre, qui interrompt
la vie. La mort a une place importante dans ce poéme
puisque quatre aphorismes Iui sont directement et parfois
exclusivement eonsacrés. La proximité de la mort est, nous
I’avons dit, condition du privilége du poéte ou des Mati-

22, Nietzsche, « La conception dyonisiaque du monde », dans
la Naissance de la tragédie, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1949,

p. 35.

23. Heidegger, Essais et conféremces, trad. A. Préau, Paris,
Gallimard, 1958, p. 224.

24, Les Matinaux, p. 116.

25. Battistini, p. 39.
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naux, d’ol cette mise en garde : « Ne te plains pas de
vivre plus prés de la mort gque les mortels. » Cette mort,
Char s’applique & la dédramatiser, & lui rendre son natu-
rel : « La mort n’est haissable que parce qu’elle affecte
séparément chacun de nos eing sens, puis tous a la fois.
A la rigueur, 1’ouie la négligerait. » Comme si nous avions
peur plus de la mort imaginée que de la mort réelle, Il
suffirait d’un léger changement de ton pour que ces
remarques prennent 1’apparence de préceptes pour se pré-
parer & une fin stoique. Mais Char se défie de ce qui lui
semblerait du narcissisme, Dés Fureur ef mystére et dans
Partage formel, Char s’essaie & démythifier la mort

« Mourir, ce n’est jamais que contraindre sa conscience,
au moment méme ou elle s’abolit & prendre congé de
quelques quartiers physiques actifs ou somnolents d’un
corps qui nous fut passablement étranger...26s Au fil du
fleuve de la temporalité 1’homme doit s’échouer. C’est
dans 1’ordre. Froidement : « qu’as-tu & t’alarmer de ton
état alluvial? » Puis ce qui semble étre une invitation a
se remettre a4 sa place, & se resituer dans le devenir —
et aussi dans ’accomplissement de la mission — & ne pas
se donner trop d’importance peut-étre : « Cesse de prendre
la branche pour le trone et la racine pour le vide. C’est
un petit ecommencement. » Li’image de V’arbre par régres-
sion de la branche aun trone, puis 3 la racine, invite &
un examen des sources, des origines ol trouver 1’apaise-
ment. En sens inverse l’arbre représente peut-étre le
passage a la lumiére, de la diversité, de la multiplicité
des racines i la multiplicité des branches par le chemin
unifiant du trone. Il serait alors le signe de cette dialec-
tique de I’un et du multiple dans laquelle par le langage
se fonde une communauté des hommes. Nous reviendrons
sur ce point. Indiquons que Char invite & apprivoiser la
mort ou plus exactement a la situer dans une perspective
ol I’homme n’est plus seul en face d’elle. Serait-ce aussi
le sens de cet espoir qui s’oppose & la mort ? : « Je puis

26. Fureur, p. 72.
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désespérer de moi et garder mon espoir en Vous. Je suis
tombé de mon éclat, et la mort vue de tous, vous ne la
marquez pas, fougére dans le mur, promeneuse 34 mon
bras. » Le poéte aurait des alliés contre la mort? L’obsti-
nation de la fougére & croitre sur un obstacle la rapproche
du saxifrage que Char a lié 4 Prométhée. Et cette pro-
meneuse est-elle la compagne — la muse peut-&tre? — du
poéte passant? Nous ne prétendons pas résoudre les énig-
mes de ce fragment, mais nous pensons qu’un rapproche-
ment avee lg Féte des arbres et du chasseur — ol le
chasseur : «tue les ojseaux pour que l’arbre lui reste
cependant que sa cartouche met du méme coup ce feu A
la forét » et se fait ainsi « ’exécutant d’une contradiction
conforme 3 1’exigence de la création ' » — ainsi qu’avec
le fragment VI : « Allez & 1’essentiel : N’avez-vous pas
besoin de jeunes arbres pour reboiser votre forét?s, per-
met d’interpréter ces évocations sylvestres comme des
signes de la création poétique 4 la fois lide et opposée
a la mort, et fondant la communauté humaine sur sa
diversité.

Ce qui est important c’est que la mort soit ambigué :
3 la fois adjuvant et opposant pour le poéte dans sa
quéte : ¢ La mort n’est qu’un sommeil entier et pur avee
le signe plus qui le pilote et 1’aide 4 fendre le flot du
devenir. » La eréation qui ira aborder aux rives futures
échappe & la mort : « Merci simplement 4 un homme —
s’il tient en échec le glas?8. » Mais la mortalité, si elle
nous fait prendre conscience de l'urgence de la téche,
nous indique le prix de ce présent en marche oul nous
sommes : « Il semble que 1’on nait toujours & mi-chemin
du commencement et de la fin du monde. Nous grandissons
en révolte ouverte presque aussi curieusement contre ce
qui nous entraine que contre ce qui nous retient », et le
poéte lui-méme est «la gendse d’un &tre qui projette et
d’un étre qui retient 2*» ecar il tente de promouvoir un

27. Les Matinauz, p. 13.
28, Les Matinauz, p. 19.
29. Fureur, p. 77.
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ordre de la mutation. Iei nous sommes & 1’opposé de 1’atti-
tude romantique qui ne voyait dans la proximité de la
mort qu’une raison de dévaloriser ce qui peut finir, Ce
n’est pas la conscience de la mort qui oriente une morale
mais la réaction i cette conscience qui n’agit finalement
que pour souligner l’urgence d’étre, en particulier d’étre
soi-méme dansg la fidélité aux valeurs que l’on se donne
dans 1’action, qui nie dans son élan le visage de 1’homme.
Ce visage doit rester fidéle & 1’aurore : « une aurore dont
nous ne verrons pas, croyons-nous, l’altération ni la fin;
seulement la rougeur sublime et le visage levé 3y, Ce
visage levé comme celui des statues de Giacometti a pour
condition et pour contre-poids des pieds mal débourbés de
seaphandrier atterré. Et s’exhale ce eri du poéte : « Ma
toute terre, comme un oiseau changé en fruit dans un
arbre éternel. Je suis 4 toisL »

Cri d’allégresse, « malgré le jour cruel et le souvenir
de la nuit ». C’est le cri de 1’homme qui respecte la part
de son contrat aveec le temps et l’espace et dés lors lui
et ses alliés peuvent dire : « le temps nous est léger, le
sol nous est facile, notre pied ne tourne qu’a bon escient ».
Ils peuvent, maintenant qu’ils ont accepté d’étre des pas-
sants, jeter leur rougeur dans les ténébres, s’appliquant
d’un dandinement mesuré & réduire les oscillations de
tel pendule emballé. Se mesurant & la terre, ils prennent
et disent la mesure de 1’homme. Et la mesure est impor-
tante qui garantit 1’équilibre et la possibilité méme d’exis-
ter dans un monde ou les contraires, loin d’8tre congus
comme termes antagonistes voués 1'un & disparaitre et
1’autre & s’imposer, sont définis par la tension méme qui
les pose en les opposant : « Il ne fallait pas embraser
le ceur de la nuit. I1 fallait que 1’obscur fiit maitre ol
se cistle la rosée du matin32 » Si les Matinaux ont la
tiche d’éveiller, ils préféreront la lumiére du clair-obscur

30. Les Matinauz, p. 152,
31. Les Matinauz, p. 154,
32. Les Matinaus, p. 169.
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qui comme dans les toiles de La Tour modéle les visages
humains, & 1’éblouissement qui aveugle.

Cependant 1’éblounissement lui-méme, en ce qu’il aveu-
gle et accroit 1’ombre puis de nouveau la recherche de
la lumiére, participe & la tension créatrice : « J’aime qui
m’éblonit puis accentue 1’obscur a 1’intérieur de moi. »
Ce fragment se trouve lié dans le texte, ont il apparait
entre parenthéses, & deux phrases qu’il enrichit d’un jeu
de significations que nous voudrions tenter briévement
d’analyser : « L’intensité est silencieuse. Son image ne 1’est
pas. » Nous sommes en présence d'une opposition de deux
séries de termes qui se diffusent dans chaque série en
fonction d’axes sensoriels complémentaires dans lesquels se
constitue un code de 1’expression métaphorique de la créa-
tion poétique. Certaines oppositions, comme silence et sono-
rité ou bruit ou expression, ne sont présentes que par un
de leurs termes. L’intensité est, & notre avis, la tension
créatrice, le dévoilement de la vérité par le voile du lan-
gage qui est 3 la fois passage de 1’ombre a la lumiére et du
silence 4 la parole. Dire cette intensité c’est abolir le si-
lence en disant son image. C’est faire entrer la tension dans
sa résolution et de cette résolution faire le point de départ
d’une nouvelle tension. La description quasi ehronologique
que nous proposons trahit d’ailleurs des phénoménes qui
sont contemporains. Le souffle de la parole poétique se
glisse dans la faille sonore qu’il s’invente, ce court espace
perpétuellement volé et restitué au silence. L’oiseau in-
connu qui y trouve ’appui de son vol, nous comprenons
maintenant qu’il « chante avant de s’envoler », Dans cette
méme optique d’éternel renouveau se situent des formules
comme : « Etre du bond. N’étre pas du festin son épi-
logue 33 » ou encore : « seule est émouvante 1’orée de la
connaissance (une intimité trop persistante avec 1’astre,
les commodités sont mortelles) 34 ».

Nous avons essayé de répondre a la question : com-
ment intervient ce risque supréme : la mort, dans la créa-

33. Fureur, p. 138.
34, Recherche, p. 122,
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tion ? Chemin faisant, nous avons pu surprendre une dé-
marche faite de bonds répétés, olt la rougeur matinale
s’agite, ol surtout se préserve : « L’intelligence avec
I’ange, notre primordial souci. (Ange, ce qui, & 1'intérieur
de I’homme, tient a 1’écart du compromis religieux, la pa-
role du plus haut silence, la signification qui ne s’évalue
pas. Accordeur de poumons qui dore les grappes vitaminées
de 1’impossible. Connait le sang, ignore le céleste. Ange :
la bougie qui se penche au nord du cceur 2.) »

Mais le compromis religieux n’est que 1’'un des four-
voiements possibles — et qui symbolise tous les autres
peut-étre — de la parole poétique. Faire le procés de ce
fourvoiement, ce sera répondre 3 notre deuxiéme question :
que se passe-t-il lorsque la non-reconnaissance du risque
empéche le poéme de tomber dans le monde nominateur de
I’unité ? En d’autres termes : est-il un usage de la parole
qui aliéne et divise, et comment ¢ Analysant les rap-
ports de ’homme et du langage, Heidegger remarque :
« I’homme se comporte comme s’il était le eréateur et le
maitre du langage, alors que c’est celui-ci au contraire qui
est et demeure son souverain. Quand ce rapport de sou-
veraineté se renverse, d’étranges machinations viennent a
I’esprit de I’homme. Le langage devient un moyen d’expres-
sion. En tant qu’expression, le langage peut tomber au
niveau d’un simple moyen de pression... 8. Cette mise
en garde, proche de ’apostrophe héraclitéenne : « Rhé-
teurs : maitres d’armes des mots menteurs », en cela qu’elle
souligne le caractére essentiel, fondamental, du lien géné-
tique entre le langage et 1’homme, permet de comprendre
que c’est « plus que de la malchance » que le monde soit
« remis aux mains de spéeulateurs et d’extravagants qui
le pressent d’avancer plus vite que son propre mouve-
ment », Extravagants, spéeulateurs, ceux qui détournant
le langage du sens commun pensent en tirer profit, mais
c’est errer. C’est détruire le visage de 1’homme par la
non-reconnaissance de son aurore : « Femelle redoutable,

35. Fureur, p. 90.
36. Heidegger, Essais et conférences, p, 227.
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elle porte la rage dans sa morsure et un froid mortel dans
ses flanes, cette connaissance qui, partie d’une noble am-
bition, finit par trouver sa mesure dans nos larmes et
dans notre jugulation. Ne vous méprenez pas, 6 vous entre
les meilleurs dont elle convoite le bras et guette la dé-
faillance. » Dangereuse, la connaissance l’est, qui, figée
dans I’oubli du temps et du néant, se donne avec orgueil
et abolit ainsi son étre qui est de ne pouvoir se réduire en
1’objet d’un don, de ne pouvoir se figer dans 1’oubli de
devenir projet perpétuel puisqu’elle est née du dialogue
et doit y retourner.

Ce que Char dénonce c’est le mensonge des utopies,
P’aliénation du présent & un futur que 1’on suppose pré-
&tabli : « Je vois I’homme perdu de perversions politiques,
confondant action et expiation, nommant conquéte son
anéantissement %7. » En effet, la volonté de faire dispa-
raitre les tensions repose sur 1’oubli de 1’étre, sur 1’accep-
tation de vérités qui prétendent réduire les conflits par
I'ingtitution naive d’un bien opposé & un mal dont il
faut se défaire. Autant vouloir arréter le devenir par la
pire coercition : « Le génie de 1’homme, qui pense avoir
découvert les vérités formelles, accommode les vérités qui
tuent en vérités qui auforisent i tuer 38, » Aux malédic-
tions qui tentent de figer le visage de I’homme dans 1’iden-
tité & 1’un de ses masques, le podte oppose le maintien de
la fécondité des tensions et le ménagement d’un futur. Il
reconnait que la vérité nait d'un conflit qu’il convient
d’assumer sans rejeter l’adversaire de la communaunté des
hommes : « L’effort du poéte vise & transformer vieuz
ennemis en loyauzx adversaires 0. » S’il condamne les par-
tisans d’un dogmatisme ou d’un ordre qui aliénent : « La
perte de la vérité, 1’oppression de cette ignominie dirigée
qui s’intitule bien... a ouvert une plajie au flanc de
1’homme 4% », c’est pour leur montrer qu’eux-mémes ne

37. Fureur, p. 104.
38, Fureur, p. 95,
39, Fureur, p. 87.
40. Fureur, p. 132,
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peuvent prétendre abolir la dialectique du devenir dont ils
n’incarnent qu’un temps. De plus, 4 1’hypocrisie des ortho-
doxies qui se vantent d’anéantir le mal dans l’'imposition
d’un systéeme clos, le poéte oppose la fécondité du mal
«le mal non dépravé, inspiré, fantasque est utile*' ». De
méme a propos de la violence il préecise : « La vraie violence
(qui est révolte) n’a pas de venin. Quelquefois mortelle
mais par pur accident. Echapper aux orthodoxies, Leur
conduite est atroce*. » Ceux qui veulent assigner un but
au futur vagabondent et maltraitent le présent car ils ne
respectent pas les lois organiques et constitutives du de-
venir. Ce devenir le poéte le concoit comme Héraclite
une harmonie de tensions en marche : « Les contraires s’ac-
cordent, la discordance erée la plus belle harmonie : ce
devenir tout entier est une lutte 43, »

A 1a lumiére d’une telle conception on peut tenter de
préciser la signification de ce passage central de 1’épi-
graphe : Accolade & celul qui, émergeant de sa fatigue
et de sa sueur, s’avancera et me dira : « Je suis venu pour
te tromper. » Ne s’agirait-il pas du salut généreux et de
la reconnaissance d’un adversaire dont la loyauté est ga-
rantie par la fatigue, l’effort d’un cheminement autre mais
qui se propose au dialogue au lien de s’imposer, qui s’avoue
comme un moment du devenir : un des masques de 1’homme,
aussi trompeur que les autres, mais révélateur du visage
dans les comparaisons que leur succession ou simplement
leur pluralité contemporaine permettent d’établir ¢ « Je
suis venu pour le tromper » signifierait, je suis venu pro-
poser ma part de vérité, qui dit ma différence. En la disant
j’en fais une erreur, c’est-d-dire une momification d’un
instant déja mort et d’ailleurs modifié par 1’acte de se
dire, par 1’acte de le vivre aussi bien. La discordance des
propositions fonderait une réeonciliation sur 1’harmonie
dévoilée de l’étre concue comme une révélation de 1'un
par le multiple : « On ne bitit multiformément que sur

41. Fureur, p. 132.
42. Becherche, p. 127,
43. Battistini, p. 30.
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V’erreur. » « En poésie, devenir c’est réconcilier. Le poéte
ne dit pas la vérité, il la vit; et la vivant, il devient men-
songer. Paradoxe des muses : justesse du poéme *. » « Le
poéte est la partie de 1’homme réfractaire aux projets cal-
culés %5, » « En poésie, on n’habite que le lieu que l’on
quitte 46, »

On pourrait multiplier les textes : une tentation vient
au lecteur de les prendre pour les paragraphes d’une antho-
logie & refaire, tant la cohérence du projet de Char devient
nette; mais ce serait oublier que la vérité de cette parole
en archipel est de se montrer en voie de désagrégation, en
explosion, en route vers sa mort et non sous forme de
systéme, (De 13 la difficulté de trouver un principe de
distribution des 27 aphorismes antérieurement & leur ana-
lyse.) Lorsque Char prévient : « Prenez-garde : tous ne
sont pas dignes de la confidence » sans doute pense-t-il aux
ennemis qui se refusent 4 devenir adversaires et qui sont
indignes de la vérité en ce qu’ils en transforment la révé-
lation en justification, en utilisation, en simplification,
en trahison. Si Char est « ... pour une rougeur réapparue »
il préeise : « pas sur n’importe quel visage ¥ », Dés lors :
« Lequel est 1’homme du matin et lequel celui des téné-
bres 8 ?» Lorsqu’il dit : « Je puis désespérer de moi et
garder mon espoir en Vous », le don d’une majuscule enno-
blit 1’allusion aux Matinaux dont il vient de définir la
tache : « Combattre vaille que vaille... 4 1’aide de sa magie,
ouvrir dans 1’aile de la route, de ce qui en tient lieu,
d’insatiables randonnées, c’est la tiche des Matinaux. »
Ces privilégiés, eces semblables, ces alliés substantiels, le
poéme leur est dédié : « Premiers levés qui ferez glisser de
votre bouche le biillon d’une inquisition insensée — qua-
lifiée de connaissance — et d’une sensibilité exténuée, illus-
tration de notre temps, qui occuperez tout le terrain au

44.René Char, Sur la poésie, Paris, Editions G.L.M., 1959,
p. 26.
45, Sur la poésie, p. 43,
46. Sur la poésie, p. 45,
47. Recherche, p. 122,
48. Les Matinauz, p. 120.
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profit de la seule vérité poétique constamment aux prises,
elle, avec I’imposture, et indéfiniment révolutionnaire, a
Vous %%, » Aingi définie dans son exercice, la parole poétique
est & la fois « contre-terreur » et insurrection. « Notre
utilité est tournée contre 1’employeur. » Si le poéte a besoin
de justification, celle-ci sera dans la discrétion des traces
de sa parole et de son cheminement : « Un poéte doit laisser
des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces
font réver. » « Echapper & la honteuse contrainte du choix
entre l’obéissance et la démence, esquiver 1’abat de la
hache sans cesse revenante du despote contre laquelle nous
sommes sans moyens de protection, quoigque, étant aux
prises sans tréves, voild notre role, notre destination, et
notre dandinement justifiés 0 ». Ce dandinement c’est la
marche de ’homme libre, de ce passant, et il n’est pas
surprenant que Char sur un ton qui échappe i 1’aneedo-
tique précise : « Nous avons cette particularité parfois de
nous balancer en marchant... » Les deux attitudes dans les-
quelles Char aime 3 saisir 1’homme sont la rectitude de la
station debout et la marche du passant qui se sait et
s’accepte de passage : il assume et revendique sa eondition :
< Nous sommes des passants appliqués & passer donc & jeter
le trouble, infliger notre chaleur, dire notre exubérance.
Voild pourquoi nous intervenons ! Voild pourquoi nous
sommes intempestifs et insolites ! » Rougeur des matinaux
retrouve ici la véhémence des Feusllets d’Hypnos. Clest le
ton de la ferveur belliqueuse : « Les passants que nous
sommes n’ont jamais exigé que le repos leur vint avant
1’épuisement 51, » « Ce qui vient au monde pour ne rien
troubler ne mérite ni égards ni patience 2. » On le voit
la parole du poéte n’est pas une explication c’est le témoi-
gnage d’un défi au monde, la situation d’une tension par
laquelle 1’homme sort de 1’ombre en méme temps que le
monde. Nous voulions montrer que le poéte luttait contre

49, Recherche, p. 35.

50. Les Matinaus, p. 117-118.
51, Fureur, p. 216.

52, Fureur, p. 195,
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toute parole qui divise et alidne : il nous reste & envisager
comment le poéte rejoint les hommes dans une communauté
d’origine, une pluralité de visages ou plus exactement le
ménagement perpétuel du futur. Il nous suffira pour cela
de mettre en rapport des analyses déji faites & propos
du risque et du langage.

Le poéte témoigne, et sans se soucier de l’apparence
d’étrangeté de sa démarche aux yeux des hommes puisque
avec les Matinaux sa tiche est d’éveil et d’intervention :
¢ A te regarder, ils s’habitueront. » Qui plus est ’oppo-
sition & cela ou 4 ceux-13 méme que 1’on aime fonde une
communauté qui est, nous l’avons dit, re-connaissance,
¢’est-a-dire respect de la diversité : « Je ne puis étre et ne
veux vivre que dans l’espace et dans la liberté de mon
amour, Nous ne sommes pas ensemble le produit d’une capi-
tulation, ni le motif d’une servitude plus déprimante
encore. Aussi menons-nous malicieusement 1’un contre 1’au-
tre une guérilla sans reproche %3, » L’amour qu’il soit de la
poésie ou des hommes doit échapper aux facilités qui peu-
vent le dégrader en dépendance, en non-respect des diffé-
rences qui le fondent. La eréation, la nature, qui sont par le
langage les révélateurs de 1’étre (et nature ici signifie
sans doute fidélité & 1’origine) assurent le respeet mutuel
dans 1’adversité des visages de 1’homme. ¢« Développez votre
étrangeté légitime 54 » dit le poéte : « conservateur des in-
finis visages du vivant % »,

On doit admettre que le laconisme et la pudeur du
poéte ont des raisons d’étre essentielles. Celui qui prévient
« ce qui importe le plus dans certaines situations c¢’est de
maitriser & temps 1’euphorie ®¢ s, Qui dit d’un ami : « Je
l’aimais sans effusion, sans pesanteur inutile. Inébranla-
blement 57 » sait que sa défiance et sa maitrise sont les
conditions de sa fidélité et de la dignité de ceux qu’elle unit,
Le poéte appelle 4 ce qui unit : «1’aventure personnelle,

53. Les Matinaug, p. 92-93.
54, Fureur, p. 71.

55. Fureur, p. 107,

56. Fureur, p. 106.

57. Fureur, p. 128,
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Paventure prodiguée communauté de nos auroress. Ce
fragment résume admirablement les conditions de 1la
quéte : l’aventure c¢’est la vie en tension avec la mort, la
vie inearnée dans le temps, ¢’est 1’appel & un combat qui
puisse devenir dialogue dans la tension avec les hommes
et le monde, c’est la fidélité & la rougeur matinale pro-
messe de renouveau. Li’objet de la quéte, n’est-ce pas un
homme en marche réunifié, & qui sont restituées, conser-
vées, toutes ses facultés de vivant. Et il ne s’agit pas plus,
pour le poéte qui s’avoue incapable d’« arranger » sa vie,
d’arranger la vie des autres que de leur simplifier la
route : « Ne pas entiérement leur supprimer ces sentiers
pénibles, & 1’effort desquels sucedde 1’évidence de la vérité
a travers pleurs et fruits 58, » Pour rejoindre la commu-
nauté, les hommes ont besoin de « ce peu de désespoir qui
en est ’aiguillon et le mouvant brouillard ». Tout, dans
cette perspective, est une question de mesure : « Entre fon
plus grand bien et leur moindre mal rougeoie la poésie. »
Telle est 1’économie de la création.

On pourrait peut-&tre interpréter le sous-titre que
Char n’a pas retenu : « Enclave délébile» dans cette
perspective : « avee amour donner le bras & un fruit non
accepté de ceux qui vous appuient... ¢’est la malédiction ».
Le poéte exclu doit s’isoler ecomme dans une enclave, mais
celle-ci se révéle délébile, elle est un moyen de mieux re-
joindre les hommes et pas du tout de s’exclure pour vati-
ciner sur les destinées de la tribu. C’est ainsi qu’il faudrait
aussi comprendre les métaphores du poéte et de 1’oiseau :
On trouve dans un poéme qui ne s’intitule pas par hasard :
Dans la marche, ce passage : « Il se trouva jadis des gens
d’aurore. A cette heure de tombée, peut-8tre, nous voieci.
Mais pourquoi huppés comme des alouettes 2» Ces gens
d’aurore, ces matinaux sont huppés ce qui pourrait se tra-
duire : de haut rang au sens figuré et familier, comme s’ils
constituaient une élite ou étaient malgré eux constitués
en élite par une soeiété qui y trouve le moyen de les rejeter

58. Fureur, p. 121.
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et de s’en défendre. La question de Char pourrait alors
s’entendre comme une ferme invitation i en finir avee cette
conception aliénante du statut social du podte. De méme
que cette huppe est liée & 1’alouette, oiseau matinal, de
méme l’aigrette qui apparait dans le fragment XXV, si
1’on joue sur les sens de ce mot, s’apparenterait i la fois
4 1’idée de distinction et & 1’image révélatrice de 1’éclair.
La conscience du poéte ne s’exelut du monde que pour
le recréer.

L’allégresse du matin c’est ce bonheur de se trouver
sur un chemin 3 inventer. Et le poéte accepte que le
naufrage soit la condition de nouveaux voyages, de méme
que D’erreur (c’est-d-dire ici le fait de dire, de vivre la
vérité, qui fait devenir mensonger — ecf. Sur la poésie,
P. 29) est la condition de nouvelles construections multi-
formes : «...c’est ce qui nous permet de nous supposer, &
chaque renouveau, heureux ». Le poéte est plus lucide et
plus clairvoyant qui voit an-deld de la nostalgie de ce qui
va finir : « N’est-ce pas vous qui étes aveugle sur la mer ¢
Vous qui vaeillez dans tout ce bleu, & tristesse dressée aux
vagues les plus loin ? » Le poéte échappe 3 la tristesse pour
qui l’inconnu qu’il faut conquérir est dans le champ du
possible; il échappe aussi 4 la déception : « Conquéte et
conservation indéfinie de cette conquéte em avant de nous
qui murmure notre naufrage, déroute notre déception. » Ce
fragment illustre bien, & notre avis, ce qu’il faut entendre
par DP’expression : « chemins qui ne ménent nulle part »,
que nous empruntions a4 Heidegger : il convient de se
ménager la possibilité de conquétes futures inespérées. Le
poéte comme le philosophe ont tenté de résoudre 1’énigme
de I’oracle proposée par Héraclite : « Si tu n’espéres pas,
tu ne rencontreras pas 1’inespéré : en terre inexplorée,
nulle voie vers lui ne s’ouvre 5. » Cette absence de ehemin
préserve la vie, ¢’est-d-dire 1’émergence de 1’étre : « L’acte
est vierge, méme répété % » et « Comment vivre sans in-

59. Battistini, p. 32.
60. Fureur, p. 98.
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connu devant soi®! ?» La poésie tente d’aceroltre 1’étre et
non l’avoir et « le poéme est 1’amour réalisé du désir de-
meuré désir %2 », Le poéte multiplie les préecisions concer-
nant 1’objet de sa quéte : « Il convient que la poésie soit
inséparable du prévisible, mais non encore formulé % »
enfin : «la poésie est de toutes les eaux claires celle qui
s’attarde le moins aux reflets de ses ponts, poésie, la vie
future 4 l'intérieur de 1’homme requalifié ¢ »,

Cette requalification n’est pas renvoyée & un hypo-
thétique dge d’or, elle est en procés dans le présent en
marche du langage poétique, elle est non seulement pos-
sible mais inséparable du prévisible, elle suppose le dia-
logue de la communauté des hommes : < Le langage n’est
pas un instrument disponible, il est tout au contraire, cet
avénement (Ereignis) qui lui-méme dispose de la supréme
possibilité de 1’8tre de 1’homme ®, » Si le réel est disloqué
par la poésie, e¢’est pour refonder perpétuellement 1’al-
liance des hommes entre eux et leur alliance avee le monde
dans 1’espoir de « déborder 1’économie de la eréation,
[d’] agrandir le sang des gestes, devoir de toute lu-
miére % 5, Rougeur des matinauzr va se clore sur la défi-
nition d'un devoir : devoir de n’utiliser le langage que
pour qu’il joue son rdle d’unificateur : « Enfin si tu
détruis que ce soit avee des outils nuptiaux. » Voild pré-
cisée la tdche des matinaux et la responsabilité du poéte :
« Faire un poéme, c¢’est prendre possession d’un au-deld
nuptial qui se trouve bien dans cette vie, trés rattaché a
elle, et cependant & proximité des urnes de la mort ®7.»
En méme temps qu’il unit, le poéme tente d’accroitre 1’étre
de T'homme et comme d’en révéler les dimensions in-
connues.
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En proposant cette lecture de Rougeur des malinauz,
il nous vient quelques scrupules. Pour avoir voulu
rendre apparente la structure idéologique du poéme, nous
avons été amené i me pas respecter 1’ordre « pulvérisé »
qui P’anime, lors d’une premiére lecture; ainsi nous avons
pris le risque de réduire les révélations d’une existence
véeue en l’exposé d’un systéme, sous une forme fécheu-
sement dramatisée ou le poéte, la mort, 1’espoir, ete., ont
Pair d’&tre autant d’allégories d’une moralité en repré-
sentation. C’est pour minimiser ce risque que nous avons
voulu, chaque fois que possible, regrouper les textes iso-
topes de ceux du poéme dans le reste de 1’ceuvre et
laisser ainsi au maximum la parole au poéte. Le fait que
lui-méme ait procédé i de tels rapprochements pour com-
poser Sur la poésie nous a paru une autorisation suffi-
sante. Dans le méme esprit nos propres commentaires
s’efforcent de respecter le vocabulaire de Char, surtout
quand il s’agit des mots clés de ses codes favoris.

Au terme de ce commentaire, on est obligé de re-
connaitre que la conception que se fait Char de son
role empéche de se poser la question de 1’engagement
social ou politique du poéte. Engagé il 1’est d’avance celui
qui exerce la responsabilité essentielle du langage. Le
résistant et le poéte ne font qu’un. Comment en serait-il
autrement ¥ Parmi les passants, le poéte est celui qui
est en méme temps un passeur : « passeur de tout cela
qui forme un ordre et un ordre insurgé® s, On le voit,
la question — pour conserver les mots de Holderlin —
n’est pas : comment habiter en poéte ? mais plutdt
pourquoi cette difficulté & admettre qu’il est impossible 3
I’homme de ne pas habiter en poéte ?

« A 1’6poque j’habitais... » Mais la voix, avee humeur :
« Hors d’ici ! » Moi rectifiant : « J’errais a cette époque »;
alors la voix : «que cherchais-tu ¥ — Mon sang loin-
tain 99, » )

GILLES GUEGAN
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