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Chroniques

LE ROMAN —
UNE LITTERATURE QUI SE LOUISIANISE?

Que sait-on si ’'on respire ? dans la vie quotidien-
ne, s’entend.

Enfant, j’étais persuadé que les choses existaient,
le temps qu’elles passaient sous mon regard. A cette
époque les immeubles de la rue Saint-Laurent, entre
Bernard et DPécole Saint-Enfant-Jésus-du-Mile-End,
abritaient un nombre indéfini de boutiquiers juifs.
Chaque matin, cela recommencait : 'odeur des poules
égorgées avait beau me poursuivre, I’étalage du mar-
chand de volailles tombait dans le néant, dés que je
Pavais dépassé. 11 et suffi de me retourner — mais la
vérité n’est pas de I'ordre du vérifiable : j’allais bien-
t6t Poublier pour de longues années — pour constater
que la vitre ornée du mot POULTRY, avec ses caractéres
hébraiques, et la devanture du guenilloux, et celle du
grossiste en marchandises séches, w'étaient plus la.
Un an plus tard, un quidam m’efit fait remarquer que
le boutiquier de la veille était le méme que celui du
lendemain, j’eusse trouvé 'argument bon, admis que
I’8tre ne souffre pas d’éclipse, et qu’il se confond, som-
me toute, avec la vie quotidienne. Mais 'opinion n’exis-
tait pas encore pour moi. J’étais philosophe. Je ne me
confiais qu’en moi-méme.

Parmi vingt ouvrages, ou médiocres, ou simple-
ment réussis, le bon, le vrai bon livre, ¢’est celui qui
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me fait retrouver I'audace de lire, de penser, de vivre
sans regarder autour de moi, ni en arriére.

J’en étais au vingt-huitiéme des quarante-trois
romans ou recueils de nouvelles écrits par des Québé-
cois, ces douze derniers mois . Page 14 du Ceeur de lo
baleine bleue, au mot « tendresse », je me suis surpris
a respirer. Pourquoi ici plutét qu’ailleurs ? page 10,
par exemple, ou 120, ou 260, du dernier Jean Simard
ou du premier livre de madame OQuellette-Michalska,
ol la tendresse : le mot, la chose, sous les espéces du
sentiment, du geste, de la parole, de 'expression direc-
te ou de Vallusion, en toute circonstance attendue, est
a tout moment prodiguée, servie et resservie.

Je respirais, et cela avait dii commencer dés les
premiéres lignes. Page 14, en tout cas : « Tu révais, dit
Elise. Tu réves toujours, toi. Tu passes ton temps a
ca.» Deux autres lignes (« Elle me regardait. Nous
étions assis tous deux face 3 face, au milieu du lit,
tout nus »), juste ce qu’il faut pour que dure et se
durcisse en reproche le son de cette voix : le couple
va se dissoudre ! « Face & face », ce pourrait étre I’in-
timité, c’est déja la séparation. Ce I'est encore lorsque
s’amorce, sur un simple « et », le virage : «... face a
face, au milieu du lit, tout nus, et au fond de ses yeux
il y avait une telle tendresse... » La phrase peut conti-

1. Au Cercle du livre de France, Montréal, 1970 : Gilles
Archambault, Parlons de moi, 204 bp.; Frangms Brunante,
UVHomme qm se cherchait un fils, 247 p.; Gilbert Couture, lo
Téle, 98 p. ; Louis Gauthler, les Aventures de Sivis Pacem et
de Para Bellum, t. I, 209 p. ; Claire Martin, les Morts 152 p.;
Jean-Jules Richard, Faites-leur boire le fleuve, 302 p.; 1971 :
Viateur Beaupré, la. Colombe et le corbeau, 180 p. : André Ber-
thiaume, Contretemps, 131 bp.; Jean-Pierre Eugéne, Nous
dormirons sur la neige, 177 p.; Alain Gagnon, Triptyque de
Uhomme en queste, 109 p. ; Jacques Lamarche, Furydice, 192 p. ;
Jean Robin, le Chemin de, 135 p.; Antonio C. Rodriguez, le
Coryphée, 232 p. ; Mimi Verdi, Bonjour Twiggy, 85 p. — Aux
Editions du Jour, Montréal, 1970 : Victor-Lévy Beaulieu, Jos
Connaissant, 250 p. ; Marle—Clalre Blals, les Apparences, 203 p. ;
Nicole Brossard Un livre, 100 p.; Roch Carrier, Il est par la,
le soleil, 142 p.; Mare Doré, le Billard sur la netge, 176 p
Jacques Ferron, "le Salut de l’Irlcmde, 222 p. ; Jacques Poulm,
le Coeur de la baleine bleue, 201 p. ; Jean-Marie Poupart, Ma
tit’ vache a mal aux pattes, 244 p. : Pierre Turgeon, Un, deuzx,
trois, 171 p. ; 1971 : Gérard Bessette, le Cycle 218 p. ; Emma-

nuel Cocke, Va voir au ciel si j'y suis, 206 p. ; Claijre de Lami-
rande, la Baguette magique, 198 p. ; Gilbert Ta Rocque, Corri-
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nuer : «.. une telle tendresse, que mon angoisse 8’y
trouva peu 3 peu comme diluée... », entrainant la sui-
vante, autre, les autres, jusqu’a la derniére ; le temps
que passent sous le regard les deux syllabes de « ten-
dresse », quelque chose est arrivé, relecture instanta-
née des 14 premiéres pages, lecture anticipée de tout
le livre.

« Face & face » change, en tout cas peut changer
de signe. Elise et son homme deviennent presque, peu-
vent devenir, sont peut-étre un couple heureux. Qu’en
est-il, au juste ? Un poncif largement répandu dans
les écoles, et découlant de je ne sais quel aphorisme des
Situations, veut qu’il appartienne au lecteur d’en déci-
der. Mais le bon, le vrai bon livre, ¢’est celui qui décou-
rage linterprétation, laborieuse industrie ! et le mau-
vais, celui qui justement l'encourage. Parmi vingt
auteurs de romans, le créateur se reconnait a ceci, qu’il
retire au lecteur tous ses appuis. Pour le plaisir de
dérouter ceux qui ont I’habitude d’ouvrir d’abord les
livres & la page 1 ? ce que font, entre autres, Paul
Villereuve, Louis Gauthier, Emmanuel Cocke, Jacques
Renaud — mais a quoi bon évoquer des ouvrages qui,
en un pays normal, eussent été publiés & compte d’au-
teur, ou fussent demeurés manuscrits. La question
posée, sous les premiéres lignes de la Baleine bleue,
n’a pas, ne peut avoir de réponse.

— C’est un homme, répéta Elise.
— Une femme, dis-je.
Un homme ou une femme : pas moyen de savoir,

dors, 214 p. — A P’Actuelle, Montréal, 1970 : Paul-André Bibeau,
D'un mur @ Pautre, 139 p.; Dominique Blondeau, les Visages
de Penfance, 191 p.; Madeleine Ouellette-Michalska, le Jeu
des saisons, 138 p. ; Yves Thériault, le Dernier Hdivre, 143 p. ;
1971 : Marcel Godin, Danka, 176 p. ; Gilbert Langlois, ie Domai-~
ne Cassaubon, 234 p.; Jean-Jules Richard, Carré Saint-Louis,
252 p. — Chez HMH, Montréal, 1970 : Monique Bosco, la Femme
de Loth, 282 p. ; Pierre Lescure, Luridan, 143 p. ; Paul Roussel,
la Dame en coup de vent, 177 p. ; Jean Simard, la Séparation,
378 p. — Chez Beauchemin, Montréal, 1970 : Pierre Dagenalis,
le Feu sacré, 374 p. ; Gabrielle Roy, la Riviére sans repos, 315 p.
— Aux Editions Parti pris, Montréal, 1970 : Jacques Renaud,
En d’autres paysages, 123 p. — Chez Claude Langevin, Mont-
réal, 1970 : Paul Villeneuve, Satisfaction garantie, 156 p. —
%%x Editions du Seuil, Paris, 1970 : Anne Hébert, Kamouraska,
p-



414 Etudes frangaises VII, 4

La voix nous parvenait a travers le mur... La voix

se tut. On ne ’entendait que la nuit, quand on était

couchés.
L’interrogation d’Elise, celle de son compagnon,
n’excédent pas les bornes du vérifiable. Nous saurons
en temps opportun, peu avant apparition de la jeune
fille surnommeée la Baleine bleue, que le voisin & la
guitare est de sexe mile. La question, celle du roman,
n’est pas 1a. Elle est partout, sous 'anecdote, & I'inté-
rieur des mouvements somme toute assez simples qui
aménent la dissolution du premier couple, la naissance
de deux couples nouveaux, derriére chaque élément de
décor : I’étre qui est en face de moi, est-ce un homme ?
est-ce une femme ? Qu'un homme soit un homme, une
femme une femme, cela va-t-il de soi ? Et la tendresse,
existe-t-il sur toute Pétendue de la durée un moment
ol je sois slr qu’a mon insu elle n’est pas devenue
tout & fait le contraire de ce qu’elle était, I'instant
d’avant ? Et I’état de séparation, I'état d’union, est-il
jamais, en lui-méme, consommé ?

La philosophie qui fonde les écrits de tels autres
jeunes romanciers affirme tout le contraire : la réalité
est ambigué, I'idée de valeur, utopique, et la littérature,
bien entendu, impossible. Moyennant quoi Nicole Bros-
sard et Jean-Marie Poupart écrivent des livres qui res-
semblent & des Quodlibet médiévaux, plutét qu’a des
romans. Quvrages scolastiques, que Ma tit’vache a mal
auzx pattes et Un livre. La problématique de '« écrivain
d’aujourd’hui » affleure partout, créve a tout moment
le tissu des mots et des procédés. Livres-démonstra-
tions, photographies en pied des Questions que se pose
obligatoirement PYécrivain d’avant-garde, portraits-
robots de Partiste, en témoin de la fin de I'Occident.
Dans une autre société, Poupart elit rencontré sur sa
route, et sans doute au comité de lecture d’une maison
d’édition, un lecteur qui lui edit remontré la futilité de
pareils exercices. Il elit peut-étre attendu jusqu’au-
jourd’hui la publication de son premier livre, et celui-
ci, loin de toute référence & un néo-dadaisme de con-
vention, eit & coup sir ressemblé & Jean-Marie Pou-
part. Ce lecteur efit fait remarquer amicalement, &
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Nicole Brossard, que son Livre, comme sa Suite logi-
que, témoignent d’un respect immodéré pour les gran-
des personnes d’aujourd’hui, et d’outre-Atlantique,
auteurs qui s’adressent & perte de vue, les uns aux
autres, des traités de la Mort de 'auteur. Rien n’entre-
tient mieux la bonne santé que le structuralisme et le
nouveau Nouveau roman ; mais si Mallarmé, Proust,
Joyce sont pour nous des vivants, ¢’est qu’ils ont malgré
tout pris le risque de la création, et en sont morts.
Nous ne saurions pas, aujourd’hui, que la littérature
est impossible, g’ils n’en avaient fait la preuve, au
risque de leur vie, comme avant eux, Balzac, Shake-
speare, Homeére... Mais le savons-nous ? Tel croit possé-
der cette vérité, qui fait carriére en la répétant. La
mort de la littérature peut étre un gagne-pain. D’autres
font comme si 'écrivain d’aujourd’hui n’était pas beau-
coup plus avancé qu’au temps de I'Odyssée, et recom-
mencent I'aventure. Créer, c’est prendre le parti de
mourir, les armes & la main.

Mais pourquoi écrit-on ? et pour qui ?

Question préalable : on, qui est-ce ?

Si la question soulevée par Sartre concerne tout
homme venant en ce monde, ou méme, tout homme qui
tient la plume, je ne vois pas qu’il vaille la peine de 8’y
arréter. Il peut é&tre intéressant d’affirmer — et de
démontrer, car ce sont choses vérifiables — qu’a la
méme époque Stendhal et Népomuceéne Lemercier écri-
vent pour le méme groupe, la méme classe sociale.
Intéressante ou pas, I’hypothése est dépourvue de
valeur heuristique, et d’autant plus qu’elle appelle d’in-
finies vérifications, susceptibles d’occuper toute une
vie, plusieurs vies de « recherche » mises bout a bout.
Lemercier était un habile qui sut provoquer des émois,
des scandales, littéraires toujours. De quelle recher-
che, de quelle question pourrait-il étre 'objet : il n’est
pas 13, n’existe plus, et de son vivant méme n’a existé
que faiblement et par a-coups. Stendhal est un créa-
teur ; son existence s’étend, sans la moindre éclipse,
depuis son premier livre jusqu’aujourd’hui. Et 'ccuvre
d’un créateur : le Phédon ou la République, Hamlet, le
Quichotte, le Discours de la méthode, 'Ethique, la
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Chartreuse, n'est jamais didactique. Elle n’a rien a
enseigner, nul sens constitué & illustrer, & transmettre.
Elle n’a pour but ni de proposer des réponses, ni, & pro-
prement parler, de poser des questions (une question
formulée, c’est encore une formule, cela va se ranger
quelque part dans la boite aux abstractions, entre deux
oreilles sourdes) mais bien : d’amener quelquw’un a
accoucher d’une question. La méthode socratique de-
meure le modéle de toute stratégie créatrice. Et con-
cevoir, accoucher, cela a lieu dans le ventre, loin de la
boite aux vérifications.

Quelqu’un. Mais qui ?

I1 est écrit que la Parole, s’adressant & un « hom-
me », a toutes les chances de tomber sur un chemin sec,
un sol pierreux. Tout n’est pas humain, dans un hom-
me. Il est encore écrit que ’humain y occupe gros com-
me un grain de sénevé, & peu prés 'espace que ’hom-
me lui-méme occupe dans 'univers. Le créateur écrit
pour que cela : le sans visage, le sans nom, impercep-
tible embryon, mais graine d’homme, naisse, grandis-
se, dévore de proche en proche tout ce qui a visage,
forme, nom. Créer, ce n’est ni se battre avec les mots,
ni inventer des formes nouvelles, C’est ruser avec le
visible et D'intelligible, c’est se débrouiller pour que
quelque chose se passe, non au niveau du langage, mais
La. En moi, dans l'autre, c’est le méme lieu. Il y a de
toute maniére plus de distance, de moi a Cela (c’est
Moi, ¢’est PAutre), que, par le chemin de l'intelligence,
de moi aux quidams qui m’entourent. Et c’est sans
doute pour ceux-la qu’on écrit. Mais le chemin de la
création va de je & Je. Ce ne peut étre le chemin court.
Il se reconnait a ceci, qu’il n’est pas tracé : il ne res-
semble pas & un chemin. Il est chemin si je bouge,
poussiere séche dés que je m’arréte. Je bouge déja si
j’essaie, maladroitement (de la connaissance de soi il
n’est point d’art), de me rapprocher de qui je suis,
au risque de ne paraitre ni beau, ni sage.

Tout n'est pas reussi, dans le livre de Jacques
Poulin, loin de 13 ! Cette histoire d’opéré du ceeur, avee
ses références au Pére Boulogne, & 'inévitable docteur
Grondin, ce roman construit sur une mauvaise, ou en
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tout cas trop originale idée de roman, eiit pu bien mal
tourner. Si le livre respire, et fait respirer, c’est que
Pécrivain est 14 tout entier, avec ses limites. Le plein
tire sur le vide, le livre se fait, et, le temps que je mette
le point final, la prochaine image a renverser me barre
le chemin, sans que je le sache, peut-étre. Pour Jacques
Poulin, ce pourra étre une espéce de sensibilité diffu-
se, complaisante, le recours trop facile & un symbolisme
de convention, que sais-je ? A lui de reconnaitre ses
idoles ! L’essentiel du métier d’écrivain, il le posseéde.
I1 sait que la vie quotidienne se déroule loin de 1'Un.
Tout y est double ; non pas ambigu, mais double, mul-
tiple. Blanc et noir, dieu et diable n’y sont jamais trés
purs, & tout moment se dégradent, se hitent vers leur
contraire. J’écris, et avant d’avoir tracé la derniére
lettre du mot amour, je ne sais plus, était-ce amour,
était-ce haine que je voulais dire ? Que peut ’écrivain,
sinon poser ici amour, 134 haine, et ailleurs, a des dis-
tances tant bien que mal calculées : tendresse, repro-
che, paroles, gilence...

Calcul difficile, out I’éerivain chevronné : ce peut
étre Jacques Ferron, Claire Martin, Marcel Godin,
Roch Carrier, n’est pas plus savant que d’autres. La
distance est infinie, entre ’intelligence et 'Un, univer-
selle megure créatrice.

Le Salut de Ulrlande, les Morts, Danka, Il est par
la le soleil, ne sont certes pas du meilleur Ferron, du
meilleur Martin, du meilleur Godin, du meilleur Car-
rier. Les deux premiers se sont laissé tenter par des
formes nouvelles. Ferron a-t-il voulu détruire 'image
qu’on a de lui, d’'un conteur au souffle court ? Le Salut
de Ulrlande est en principe un roman, il en a la lon-
gueur, le symbolisme continu, repris d’épisode en épi-
sode, quoi encore ? Mais si la longueur n’est pas l'effet
d’une vraie nécessité intérieure ? si elle a été décrétée
a priori ¢ Cette histoire de béte n’est finalement pas
trés claire, et le symbolisme du mythique renard,
ambigu. Si Ferron a vraiment le souffle court, qu’il
continue de creuser la veine du récit-minute. On n’y
rencontre nulle part les redoutables conventions du
vraisemblable, avec lesquelles I'auteur des Contes du
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pays incertain ne s’est jamais soucié de pactiser. Ten-
tation du renouvellement par la forme, Claire Martin
y succombe aussi, aprés deux volumes de mémoires
plus ou moins romancés. Les Morts veulent étre un
récit en forme de dialogue, mais la seconde voix, de
derriére la scéne, découpe en réparties un texte qui
autrement serait un récit 4 la premiére personne.
Claire Martin a voulu, a cru faire, de ces voix dialo-
gantes, un instrument d’analyse : elle a entrecoupé de
questions un assez monocorde monologue intérieur.
Quant & Danka, roman écrit pour la radio et que I'au-
teur a laissé imprimer, on n’y retrouve ni le climat
nature, ni 'impression d’aisance conquise, de 'impro-
visation élevée a la hauteur d’un genre, avec ses régles
et ses conventions, qui marquent les autres livres de
Marcel Godin. Il y a quelque chose de résistant, de dur,
dans tout ce qu’il fait. Ici, tout renvoie & une espéce
de centre mou : sentiments, situations, liaisons entre
dialogue et récit. Qu’'il y a loin, aussi, de Floralie a
Il est par la le soleil. Le récit de Roch Carrier avance
comme malgré lui, poussé par un parti pris de 'exté-
rieur. Au lieu d’un livre qui se fait, et se développe a
la maniére d’un étre vivant, le lecteur parcourt un récit
auquel le romancier semble avoir assigné pour fonction
de refléter un Roch Carrier plus vrai que nature :
humour & tout prix, et sur le dos de bonnes gens sup-
posés a tout coup pittoresques. Carrier a sans doute
caleulé, plus négligemment qu’il ne I’a fait en écrivant
Floralie, Vécart entre humour et tendresse. Il suffit
de bien peu pour gue soit rompu I’équilibre d’un texte,
et étouffée sa respiration.

Avee le Cycle, voila de nouveau Bessette en Claude
Simon québécois, mimant jusqu’aux tiecs du nouveau
roman. Quel profit tire-t-il de ce décalque ? Est-ce la
peine de supprimer la ponctuation, si 'on remplace
chaque point final par un double espace blanc ? Le
Monologue dit intérieur, monstre sacré, n’en est ni plus
vraisemblable, ni plus convaincant. A revenir & ce qu’il
y a peut-&tre en lui de plus vrai : la veine humoristi-
que, la satire sociale des Pédagogues et du Libraire,
Bessette serait certes infidéle 4 I'image de lui-méme,
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quelque peu durcie, que son public lui renvoie. Et Dieu
sait que les écrivains québécois sont, plus que d’autres,
menacés d’étre statufiés vivants. Le Libraire est déja
publié dans une collection & l'usage des classes 2, par
les soins d’un professeur qui parséme les marges et
les bas de pages de questions sur les intentions profon-
des du romancier, les particularités de son « écriture »,
ete. Ce livre n’a pas dix ans, et il prend la place de
Balzac comme modéle de langue, de style, de composi-
tion, classique d’une littérature que tout concourt a
réduire au rang de littérature régionale. Le pouvoir
satirique et dénonciateur des Pédagogues, encore
latent dans le Cycle, s’est durci en automatisme et
s’exerce, éperdument, contre la société d’avant la Révo-
lution tranquille. Autour du romancier les Nouveaux
Québécois ont poussé, grandi, forment un Etat-nation
peut-étre aussi monolithique que l’antique Province,
et dont il est, & sa maniére, 'un des princes. La prati-
que du nouveau roman, comme du sonnet régulier, peut
&tre une maniére de se ranger... A quand des Nouveauzx
pédagogues, signés Bessette ?

11 est sans doute malséant d’éerire, fin 1971, que
Kamouraska marque peut-étre 3 la fois le sommet et
le terme de la carriére d’Anne Hébert. Le livre est si
parfait ! Le suivant et les autres ne peuvent que lui
ressembler ! Et pourquoi pas ? Il est permis d’aimer
un Mauriac, qui a passé sa vie & polir sa propre image ;
4 recueillir fidélement, dans ses livres, le reflet d’une
société qui lui imposait cette fonction. Anne Hébert
est-elle réconfortée, ou inquiétée, a la pensée que le
Québec d’aujourd’hui est unanime & se reconnaitre,
dans Kamouraska ? et d’autant plus que le livre porte,
a chaque ligne, la marque de Vachevé, du fini. Mythe
vivant, exilée pour vrai, elle est devenue le symbole
de Tl'aliénation nationale. Qu’elle assume ce role, et
elle donnera désormais de l'attendu, du nouveau tou-
jours sembable & I’ancien. Qu’elle retrouve le pouvoir
de sédition des Songes en équilibre, on l'en aimera

2. Montréal, Editions du Renouveau pédagogique, « Lectu-
re Québec », 1970, 102 p.
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moins. Casser le miroir devant lequel les Nouveaux
Québécois aiment se pénétrer de leur état d’« aliénés »,
si elle le faisait, elle ferait du moing ce qui est en son
pouvoir pour que le Québec n’entre vivant, politique,
culture et littérature, dans un nouveau folklore, les
yeux rivés sur des clichés.

Des autres livres publiés, cette année, par des
ainés, je ne sais §’'il y a lieu de rappeler plus que les
titres. Les lecteurs de Gabrielle Roy retrouveront, dans
la. Riviére sans repos, un symbolisme analogue & celui
de la Montagne secréte (rien qui rappelle, méme de
loin, les deux grands romans), et ceux du Dernier
Hdgwvre, le francais fautif et les sauvages d’Yves Thé-
riault. Quant au Feu sacré, de Pierre Dagenais, & lo
Séparation, de Jean Simard, ils sont & peu prés, dans
lordre du roman, ce que sont, dans une journée dite
d’écoute radio, les émissions du type « Enfin seule »
(9h 30) et « Tendrement » (12 h 05). Et puisque Jean-
Jules Richard est destiné & devenir, t6t ou tard, un
modéle de composition romanesque, pour nos cégé-
piens, qu’ils y apprennent du moins ce que c’est que la
tentation du pittoresque : pittoresque du port de Mont-
réal (Faites-leur boire le fleuve) et pittoresque du
carré Saint-Louis (Carré Saint-Louis, justement).
Questions et exercices pour les étudiants : repérez,
dans Carré Saint-Louis, toutes les mentions de restau-
rants grecs, troncons de la rue Saint-Denis, ete. ;
demandez-vous si ces éléments de décor font autre
chose que remplir, meubler, orner le livre ; le font-ils
respirer ? pour savoir ce que c’est que respirer, lisez,
au hasard, dix pages de Balzac, du Claude Simon des
bonnes années (le Vent, UHerbe), de Godbout (le
Coutean), du meilleur Marie-Claire Blais (Emma-
nuel), et posez-vous, re-posez-vous la méme question.
Laissez & d’autres le soin d’apprécier la valeur docu-
mentaire du livre, la problématique sociale, politique,
ete.

Que le décor tire sur I’action, I'action sur le décor,
et le livre respire. Que l'action soit simplement ponc-
tuée de coups d’eil & lintérieur et & DPextérieur des
personnages, et voici un livre peut-étre agréable a lire,
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en tout cas pas nécessaire : cela se remplace par un
disque, une promenade. Voila toute la différence entre,
d’une part, le roman de Monique Bosco et de Gilles
Archambault, et de I'autre, ceux de Jean Doré et de
M=e Michalska. Il est difficile de dire ce qui manque
a la Femme de Loth pour é&re un roman tout & fait
achevé ; la décision, peut-étre, qui aménerait Monique
Bosco a faire un livre sans sujet. Car ses livres sont &
sujet unique : 'amour malheureux, et si convention-
nel, que le récit, n’était la persistance d’un ton, a tout
moment risque de tourner court. C’est encore le fon,
lui seul, qui fait exister le roman de Gilles Archam-
bault (Parlons de moi) et transforme en musique un
monologue qui autrement serait bavardage. Comme
quoi il n’est pas si simple de dire ce qui fait qu’un
livre s’impose & celui qui en a parcouru les premiéres
pages. Lors méme que tout, ou presque, serait attendu :
situations, épisodes, rebondissements, psychologie mé-
me, reste la voix, qui peut étre unique et rendre le son
de I'Un. Rien de cela chez Jean Doré (le Billard sur la
netge) ou M. Ouellette-Michalska (le Jeu des saisons),
dont les livres prouvent qu’ils savent faire des livres.

Méme distance entre le roman de Claire de Lami-
rande (la Baguette magique), qui remplace 'unité de
ton par un parti pris ou un pari, celui de la sécheresse,
du genre crispé maintenu envers et contre tout, de la
premiére page i la derniére, et d’autre part, ceux de
Pierre Turgeon (Un, deux, trois) et de Gilbert La
Rocque (Corridors). Turgeon et La Rocque, qui
savent écrire, mettront sans doute du temps i conqué-
rir la souplesse qui leur manque ; & perdre, surtout,
la crainte révérencielle du Livre & faire. Le Chemin
ne ressemble pas & un chemin, et le Livre, finalement,
ne rappelle en rien les livres que j’ai lus. La Rocque
parait croire qu’un roman est obligatoirement discursif
et psychologique, et comporte des « plans » (marqués
ici par I'alternance du romain et de I'italique) dont la
rencontre et linterférence sont forcément complexes
— probléme qui préoccupe aussi Turgeon. Ces ques-
tions techniques semblent les figer, plus qu’elles ne
les guident ; elles les empéchent en tout cas d’aperce-
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voir la question : qu’est-ce que je veux ? qu’est-ce que
je veux dire ? la seule qui soit concréte, et vraiment
motrice. Faux problémes, que leurs romans ont le
mérite d’avoir posés, et peut-étre, d’avoir en partie
vidés. Figé lui aussi, malgré qu’il sache i merveille
imiter le mouvement, Lévy Beaulieu (Jos Connais-
sant), qui n’a que sa verve, recours universel semble-
t-il croire, contre les difficultés objectives du métier,
ou simplement, I'absence d’idées. On ne peut que lui
souhaiter le tarissement de cette veine : Lévy Beaulieu,
qui sait écrire, sera bien obligé de faire, & méme Vin-
connu et le vide, un livre qui lui ressemble. Pour
Iinstant, il est & lui seul tout un establishment, dans
une société qui se provincialise 4 vue d’eil, prototype
du romancier crisseur et joualisant que de moins habi-

les imitent & l'envi, entre autres, Paul Villeneuve
(Satisfaction garantie) et Gilbert Couture (la Tdle).

Si Pauteur ne sait ni crisser ni parler joual
(Cocke, Va voir au ciel si 'y suis), il accumule filleg
et coucheries, jure en francais de France, en remet le
plus qu’il peut, dans le genre incohérent, etc. Dans un
pays normal, le livre ’Emmanuel Cocke n’efit jamais
été publié. Pays normal : ou les éditeurs ont une poli-
tique d’édition, au lieu de ce qui semble &tre un service
d’expédition automatique des manuscrits aux organis-
mes dispensateurs de subventions ; ol les mauvais
manuscrits ne peuvent bénéficier de la concurrence
qui oppose organismes fédéraux et organismes provin-
ciaux 3,

Et méme dans un « pays sang bon sens », on se
demande comment les livres suivants ont pu trouver un
éditeur : Beaupré (la Colombe et le corbeau), Gauthier
(les Aventures de Sivis Pacem), Brunante ('Homme
qui se cherchait un fils), Couture (la Téle), Robin (le
Chemin de), Eugéne (Nous dormirons sur la netge),

3. Je renonce & commenter les livres de Jacques Lamarche
(Eurydice), dont on n’apercoit ni 'intention, ni la raison d’étre ;
de Pierre Lescure (Luridan), dont le symbolisme controuvé
décourage toute interprétation; de Jacques Renaud (En
d’autres paysages), feuilles d’allure quelque peu « garrochée »,
qui hésitent entre réalisme et surréalisme.
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Verdi (Bonjour Twiggy), Rodriguez (le Coryphée) et
Gagnon (Triptyque) *. On n’imagine pas que ces livres
puissent trouver vingt lecteurs, tant ils sont gauches,
naifs, ou vulgaires, ce que ’éditeur devrait savoir. La
publication de plusieurs d’entre eux n’efit jamais été
possible, sans les subventions du ministére des Affaires
culturelles et du Conseil des arts. On n’explique pas
autrement que ces romans, qui font les 70 ou 80 pages
manuscrites, deviennent des livres.

Si au moins 'on pouvait compter avec les jeunes
maisons d’édition, en particulier, I’Actuelle, que dirige
Jean-Guy Pilon, I'un des fondateurs de Liberté, 'un
des poétes de 'Hexagone. Mais comment expliquer que
I’Actuelle se spécialise dans la diffusion d’ouvrages dont
la qualité est, soit moyenne, soit intermédiaire entre
moyenne et mauvaise ? Une fois de plus, dans un pays
normal, le roman de Paul Bibeau (D’un mur @ Uautre)
et celui de D. Blondeau (les Visages de lenfance)
eussent été publiés & compte d’auteur ; et Gilbert Lan-
glois (le Domaine Cassaubon), au lieu de recevoir un
prix littéraire, efit attendu cing ou six ans la publication
de son premier livre, qui n’eiit certes pas été le Domaine
Cassaubon. Tout adolescent a de la verve, et Langlois
sort & peine de I’adolescence. Il n’aura donc rencontré
personne pour lui faire entendre que I'improvisation
meéne aussi siirement & I’artificiel qu’an naturel, ni pour
lui corriger ses fautes de francais ! « C’est elle qui m’a
mise basse », gémit ’héroine, parlant de sa mére, a la
premiére page !

Dans la surenchére des valeurs « locales », & ’abri
de toute confrontation avec des valeurs différentes et
fortes, une littérature, tout doucement, se louisianise 5.

Le malheur veut que le Québec, régi par une éco-
nomie d’abondance (tout y est facile, jusqu’a I'illusion
de la vitalité culturelle) soit aujourd’hui encore, et de

4, Les recueils d’André Berthiaume (Contretemps) et de
Paul Roussel (la Dame en coup de wvent), minces, mais d’une
écriture soignée, seront-ils jamais suivis d’'un deuxiéme, d'un
troisiéme livre ?

5, J’emprunte Pexpression au professeur Michel Brunet, qui
Pemploie pour désigner certains aspects de 1I’évolution politique
et sociale du Québec.
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plus en plus, une société minuscule. Les voix discor-
dantes se sont & peine fait entendre, qu’elle passe d’un
monolithisme 3 un autre. Elle requiert des formula-
teurs d’idéologie qui lui donnent, d’elle-méme, une
image toujours simple.

Le systéme actuel est aussi rigide que 'ancien.
Dans cette communauté quasi paroissiale, les roman-
ciers, agents complaisants d’une espéce d’autocolo-
nialisme culturel, apprennent sans effort & se con-
former & lattente de leur public. Ils composent des
ceuvres qui appellent, réclament, provoquent le com-
mentaire, travaillent dans l’archi-connu, se gardent
bien d’en bouger, s’imitent eux-mémes deux, trois,
quatre fois, et cessent d’écrire. Voila comment le
Québec, comme on dit, tue ses écrivaing ! Mais les
écrits restent, se réimpriment, instruments d’'une vo-
lonté d’identification de plus en plus anticanadienne,
antiaméricaine et antifrancaise. Pauvre littérature,
qui sert I'idéologie régnante, et l'illusion régnante, celle
de la vie quotidienne, 14 oll rien ne respire, olt 'amour
croit étre amour, la haine, haine, ol les catégories :
états dits de conscience ou états de la société, purs de
tout désir, se gardent soigneusement de leur contraire.

De tous les gestes politiques, la création est le plus
dangereux. Qu’il éclate une seule fois, dans un seul
livre, et ¢’en est fait du systéme. Formulateurs d’idéo-
logies, les écrivaing ? ou briseurs d’images ?

Ay fait, qu’est-ce qu’écrire ?

G.-ANDRE VACHON



