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CLAUDE GAUVREAU

Lettres
à Jean-Isidore Cleuffeu*

* Quelques années avant sa mort, Claude Gauvreau avait recueilli,
sous le titre fictif de Lettres à Jean-Isidore Cleuffeu, 954, rue Eaulau,
Meusard, des extraits de lettres adressées à divers correspondants.
Nous publions ici quelques-uns de ces textes, qui nous ont été aimable-
ment communiqués par Gerald Godin, directeur des Editions Parti
pris.



I
... Vous m'écrivez : «il faut révolutionner l'art ».

Est-ce bien ainsi que le problème se pose ? Pas tout à fait,
il me semble.

La révolution de 1'« art », comme toutes les révolutions
d'ailleurs, n'est pas un but en soi ; la révolution est une
conséquence, certes inéluctable, mais elle n'est pas plus
qu'un effet.

Le but de l'activité artistique, comme de toutes les
démarches humaines conséquentes d'ailleurs, est d'exté-
rioriser, de concrétiser le DÉSIR. La possession de la con-
naissance, la familiarisation de l'inconnu, la création de
l'imprévisible, voilà des moteurs qui peuvent servir
d'ébranlements à des actes lourds de conséquences.

Sans l'existence préalable du DÉSIR, de 1'IMPULSION,

il est insensé de songer à poser le moindre geste, à réaliser
la moindre œuvre.

Deux conditions fondamentales sont donc indispen-
sables pour que la démarche artistique conserve son authen-
ticité : d'abord, il est nécessaire que le désir existe ; ensui-
te, il est nécessaire que le désir poursuive son accomplisse-
ment avec liberté et rigueur.
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C'est à tort qu'un certain public s'imagine que l'art
contemporain valable est le fruit d'une débandade lâchée.
C'est précisément la fidélité due à l'impulsion intérieure
intense — autrement dit, la rigueur — qui impose à tout
artiste véritable d'outrepasser toutes les règles théoriques
trop limitées et trop mesquines.

La veulerie peut exister autant dans l'art moderne
que dans l'art académique, autant hier qu'aujourd'hui.
Une intention limitée qui se contente de moyens faciles et
exploitables pour s'exprimer, voilà le cheminement de
l'impuissance, de la fausseté et de la vacherie de pensée.

Le désir est 1'« inspiration » ; la rigueur est l'énergie
nécessaire à déployer pour que ce désir se réalise sans
perte, sans diminution, sans amputation.

Le désir a besoin de toute la liberté pour s'épanouir ;
et ensuite, de toute la rigueur pour prendre forme sans
trahison.

La qualité esthétique, de même que le « style », est une
résultante involontaire et inévitable de la lutte serrée qui
s'établit entre le désir exigeant et la matière inerte dans
laquelle le désir cherche à s'inscrire.

Ceci est vrai pour tous les arts...
La perte de l'authenticité résulte d'une déficience soit

dans l'impulsion créatrice ou désir, soit dans la liberté,
soit dans la rigueur.

Par exemple, la tentative d'un homme sans imagina-
tion et sans curiosité et sans inquiétude est une tentative
tarie dès l'origine.

Ou encore, l'artiste peut posséder de l'imagination
et de la curiosité et de brillantes inspirations, et quand
même refouler ces dons : soit parce qu'il a subi un ensei-
gnement insipide et déformateur et parce qu'il manque
de sens critique ; soit parce que, malgré son intelligence
et sa lucidité, il est calculateur et veut modifier arbitraire-
ment son œuvre afin d'obtenir des satisfactions immédiates
d'un ordre inférieur.

Ou encore, l'artiste peut être lâche devant la taille
de certaines entreprises, soit par paresse, soit par crainte
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des complications sociales qu'entraîne l'exhibition d'un
objet qui échappe à toute restriction mentale.

Le plus grand ennemi de l'authenticité d'une œuvre
est généralement !'ARBITRAIRE.

L'arbitraire existe quand la volonté, au lieu d'être au
service de la réalisation du désir, cherche à imposer au
désir des modifications qui lui sont inspirées par des sour-
ces étrangères.

Les préjugés, les poncifs d'un mauvais enseignement,
la soif d'épater, l'orgueil, la servilité, le culte de l'effet,
sont les sources fréquentes de l'arbitraire (qui pourrait
être nommé la corruption de la volonté).

On peut affirmer sans crainte que, si le DÉSIR existe,
et si l'accord s'établit entre le désir et la volonté, il résul-
tera nécessairement de la démarche artistique une œuvre
authentique. Plus le désir sera abondant, plus l'œuvre sera
généreuse et intéressante.

Mais de quoi donc peut se nourrir le désir ? Évidem-
ment, le désir est en grande partie de nature intuitive, et
il prend certainement ses racines dans l'inconscient ; mais
il est généralement mis en mouvement consciemment par
un intérêt de connaissance.

Les facultés strictement rationnelles chez l'homme,
qui sont remarquablement bornées, ont la déplorable habi-
tude de chercher à censurer et refouler tout ce qui n'est
pas de leur propre nature. Aussi, pour permettre la par-
faite extériorisation des nécessités sensibles, faut-il détour-
ner les facultés rationnelles de leur emprise étouffante —
il faut les distraire, les occuper, de là le besoin de cet
« intérêt de connaissance », appelé aussi « discipline intel-
lectuelle » — c'est-à-dire l'inquiétude, le problème plus
ou moins conscient à résoudre.

Ainsi, tandis que les facultés rationnelles sont détour-
nées de la censure, l'épanouissement sensible peut s'accom-
plir librement et donner à l'objet son caractère vibrant si
indispensable (souvent même à l'insu de la conscience de
l'artiste).
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Parfois et même souvent, lorsque le poète ou le peintre
a été déçu dans les solutions rationnelles qu'il cherche à
son inquiétude intellectuelle, il s'imagine avoir raté son
oeuvre — et il se trompe. En effet, même si les espoirs
rationnels ont fait faillite, la sensibilité et l'intuition ont
très bien pu jouer leur rôle involontaire qui est autrement
précieux pour l'objet.

Le sens critique, donc, doit toujours s'appuyer sur une
certitude sensible (toujours possible à acquérir à la lon-
gue), et jamais sur des critères théoriques.

Tout ce qui s'enseigne est théorique et rationnel ; il
n'a donc aucune valeur ni pour juger ni pour créer. Les
seules valeurs précieuses sont empiriques, elles s'obtiennent
par l'expérience personnelle et le développement progres-
sif du sens critique.

Le seul professeur qui ne sera pas néfaste pour ses
élèves est celui qui basera toujours ses critiques sur les
qualités sensibles objectives.

Peu importe l'aspect d'une œuvre, peu importe la dis-
cipline intellectuelle qui l'a permise, peu importe le degré
d'évolution intellectuelle de son auteur ; seule importe la
«beauté convulsive » — d'une nature strictement sensible
— qui aura été inscrite objectivement dans la matière.

J'espère, cher camarade, que toutes ces explications —
qui évidemment ne peuvent pas s'avaler d'une seule gorgée
— ne sont pas trop abstraites ni trop fastidieuses.

Eh ! bien, consultez votre désir.
Ne vous tracassez pas du degré de votre évolution

intellectuelle. On parvient nécessairement à l'extrême fine
pointe de la lucidité universelle, lorsqu'on part (pataude-
ment, si vous voulez) de son degré présent de connaissance,
avec honnêteté et passion.

Consultez votre désir, laissez-le vous mener rigoureu-
sement partout où il vous poussera avec violence ; votre
intuition prévoit certainement des révélations et des pos-
sessions qui échappent aujourd'hui à votre logique, c'est
normal. Ne vous dérobez devant aucune étape nécessaire,
mais ne cherchez pas non plus à franchir arbitrairement
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et artificiellement des expériences qui doivent être vécues
et assimilées...

II
... Le désir, c'est cet émoi que l'on ressent un bon matin

ou un bon soir, parfois dans les circonstances les plus
imprévues... Une sensation persistante dans laquelle des
éléments visuels ou sonores s'esquissent, sans être solli-
cités... Vision ou état qui se transforme en rythme ou
s'accompagne de pulsations... Bientôt, ce tout grouillant
et tyrannique (qui est situé dans le creux de l'estomac,
dirait-on) devient de plus en plus oppressant, angoissant
même... Il demande à sortir au-dehors, à s'exprimer, à se
former... Difficile à circonscrire, il n'accordera pas la paix
cependant tant qu'il n'aura pas été adéquatement traduit...
Toute matière inerte se prête à ses dictées, non sans une
lutte pénible... Cette impulsion irrésistible est noyée dans
un état affectif ou sensible qui filtre tout élément cher-
chant à s'inscrire dans la matière, qui cancelle et brise
toutes les particules de distraction et de perturbation, qui
fortifie irrationnellement la justification d'enfoncer toutes
les résistances de la censure... Cette impulsion est d'origine
intérieure... Elle ne se provoque pas artificiellement, elle
ne se simule pas... Elle est l'état à la fois le plus tyranni-
que, le plus enivrant et le plus identique à l'extase active
qu'il soit possible d'imaginer...

III
... Pour ma part, j'avais environ seize ans lorsque cette

nécessité d'un sens critique personnel s'est imposée à moi
d'une façon particulièrement urgente.

Je commençais alors à écrire mes premières pièces
primitives. Les très rares personnes à qui je montrai mes
deux premiers « joyaux » me rendirent tout de suite évi-
dent qu'elles ne communiaient pas à la réalité véritable de
ces objets. Devant leur incompréhension — qui m'était
sensible même à cette époque-là — et devant surtout la
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contradiction flagrante des divers commentaires, je déci-
dai qu'il serait inutilement périlleux de m'exposer davan-
tage à ces jugements incertains, jusqu'à temps que je
puisse être assez conscient pour les vérifier par moi-même.

Je redoutais que certains de ces commentaires (les-
quels étaient bons ? lesquels étaient mauvais ?) entraînent,
en dépit de ma résistance, des déviations irréparables dans
mon « évolution naturelle ».

Je décidai donc alors d'œuvrer dorénavant dans le
silence et l'isolement le plus complet, jusqu'à ce que je sois
devenu assez objectif et assez confiant pour placer à sa
juste valeur chaque commentaire entendu.

J'étais profondément troublé par l'inconstance extrê-
me de mes impressions en face de toute oeuvre d'art (ma
certitude était mieux assise en face de mes propres pro-
ductions, car alors j'avais pour me guider le souvenir de
la force plus ou moins grande du désir initial éprouvé dans
chaque cas).

À chaque exposition de peintures, devant chaque livre,
je n'éprouvais que des impressions vagues et anxieuses,
incapables de me procurer la certitude apaisante.

Je décidai donc de conquérir, autant que possible,
l'objectivité du jugement. Mon espoir : pouvoir détermi-
ner sans délai la valeur de la qualité sensible et du contenu
didactique de chaque objet.

Il n'y avait qu'un remède à mes insuffisances : multi-
plier les expériences visuelles. Je regardai autant de
tableaux divers que je le pus, je méditai sur autant de bou-
quins disparates que je le pus, cherchant dans tous et dans
chacun les caractères particuliers et les caractères géné-
raux. Je fréquentai le grand peintre Borduas, qui, lui,
avait atteint en peinture la constance objective du juge-
ment. Simplement en silence à le regarder faire la critique
sensible des tableaux de plusieurs jeunes peintres (parmi
lesquels était mon frère Pierre), j'appris à découvrir en
peinture la forme tridimensionnelle objective, laquelle est
toujours de même nature quels que soient les aspects mul-
tiples et les disciplines diverses des œuvres.
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La sensibilité se développe par l'usage, uniquement
par l'usage. La discussion et la démonstration ont souvent
une utilité très marquée, mais cette utilité est d'ordre
strictement négatif : elles permettent de débarrasser les
facultés de censure de leurs préjugés acquis qui les encom-
brent, voilà tout et c'est déjà beaucoup.

À force de regarder et de lire, à force de débarrasser
ma cervelle de toutes les notions abstraites et flottantes
que l'enseignement québécois permet seul d'acquérir, je
m'aperçus (à mon grand émerveillement) que mon juge-
ment sensible se stabilisait de lui-même et que mes impres-
sions m'apportaient maintenant des certitudes et que ces
certitudes avaient besoin de moins en moins de vérifica-
tions. Les œuvres ne devenaient pas moins mystérieuses
pour autant, je ne perdais rien de mon enthousiasme et
de ma délectation, mes certitudes n'asséchaient pas du tout
mes émotions — au contraire...

IV
... Des bribes de mots abstraits connus, modelés dans

une intrépide sarabande inconsciente, produisent Vimage
exploréenne.

On parle d'image exploréenne lorsque les éléments
constitutifs des nouveaux éléments singuliers ne sont plus
immédiatement décelables, par une opération analytique. Je
dirais aussi qu 'il y a image exploréenne lorsque la situation
présente de la psychanalyse ne permet pas à cette scien-
ce — à moins, peut-être, d'une opération laborieuse dont
il n'existe pas encore d'exemple — de découvrir en l'objet
poétique le contenu latent.

Avant l'automatisme surrationnel en poésie, l'image
exploréenne ne fut jamais employée qu'accidentellement
dans l'évolution universelle.

Je vous avouerai — sans ambages, parce que c'est la
vérité, et une vérité assez simple — que l'image exploréen-
ne est la découverte personnelle à laquelle je tiens le plus.

L'école européenne actuelle des « Lettristes » — qui
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ont plus ou moins tendance à codifier Dada — n'est pas,
à mon sens, autre chose qu'une école d'art abstrait plus ou
moins fixée.

Pour eux, semble-t-il, la poésie doit résider (et elle le
peut, bien sûr) exclusivement dans une image rythmique
régularisée. Et encore, chez eux, l'onomatopée n'est-elle
pas tellement bizarre ni imprévue !

À part de fragments de l'œuvre d'Artaud, de certains
passages des poésies de Tzara, et aussi peut-être de Cravan,
je crois qu'il est impossible de retrouver dans l'histoire
une image poétique aussi évoluée que l'image exploréenne
(encore, je ne suis pas sûr si l'image chez Tzara, Artaud,
Cravan, ne serait pas — comme chez Césaire — une simple
image rythmique).

L'automatisme surréaliste — qui est un automatisme
psychique — n'a jamais donné plus que des images trans-
figurantes assez élémentaires (ce qui me fait croire que,
par habitude intellectuelle, malgré eux, plus ou moins
inconsciemment, les surréalistes exercèrent toujours une
sorte de contrôle esthétique sur toutes leurs productions
— car l'automatisme psychique, quand il est poussé à fond,
tel que j'en ai fait personnellement l'expérience, finit
toujours par donner uniquement des syllabes).

L'automatisme psychique, pour moi, c'est ceci : une
tentative d'écrire dans un relâchement volontaire aussi
complet que possible. On tente d'obtenir un état de neutra-
lité émotive aussi complet que possible. Il s'agit donc
d'inscrire le déroulement habituel, quotidien, des associa-
tions de pensée subconscientes. Un effort d'impassibilité,
d'oubli, de distraction logique, est donc exigé.

L'automatisme psychique est une expérience passion-
nante, vous pouvez m'en croire. Cependant, je crois per-
sonnellement que, vu précisément l'état de « sommeil »
émotif, les seuls éléments qui peuvent venir à la surface
sont les éléments les plus superficiels, bientôt assez com-
muns — qui engendrent une certaine sorte de monotonie.

L'inconscient, pas plus que le conscient, ne peut être
exploité. L'automatisme psychique — à cause précisément
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du dénuement complet d'inquiétude qu'il permet bientôt —
ne parvient plus à brasser ni à déraciner rien de précieux ;
il se contente de capter quelques éléments de surface assez
faciles.

Il engendre ainsi une sorte de routine nouveau genre.
On comprend qu'il soit aisé de se lasser de l'automa-

tisme psychique.
Je crois, quant à moi, que dans tout l'automatisme

surréaliste les « habitus intellectuels » ont joué fouttument
[sic]. On n'allait pas encore assez creux.

Pour aller plus creux dans l'inconscient, pour dyna-
miter certaines barrières apparemment infranchissables, il
faut précisément toute la commotion du volcan émotif.

Sans aucune sorte d'idée ou de méthode préconçues,
permettre l'accroissement d'une forte émotion qui vienne
ébranler et affoler toutes les murailles de la cervelle, et
alors inscrire successivement tout le chaînon un qui viendra
se dérouler en reptile ininterrompu (jusqu'au sentiment
de plénitude), voilà le moyen de mettre au jour des caver-
nes et des replis que le ronron de l'inconscient superficiel
ne permet pas de soupçonner. Tel est l'automatisme surra-
tionnel.

Il y a plusieurs épaisseurs et couches dans l'incons-
cient. Prenez-en ma parole.

L'image exploréenne est le rejeton authentique de
l'automatisme surrationnel.

Je vais vous donner un extrait d'un texte automatiste
psychique de Eaymond Queneau, et puis un extrait d'un
de mes propres textes où vous verrez quelques expressions
exploréennes (d'ailleurs assez modérées). Alors, vous pour-
rez apprécier comparativement en ces textes les différences
de discipline.

Voici l'extrait de Queneau :
« Les astéroïdes se dispersent sur toutes les nations.

Les femmes en recueillent pour orner leur piano, des hom-
mes tendent leur chapeau, les enfants crient et les chiens
pissent contre les murs tachés de cervelle. »
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Voici maintenant un extrait, tiré au hasard du « Vam-
pire et la Nymphomane » :

« Le java à trois cornes est l'emblème de mon cerceau
et l'afghan aux muqueuses de gorille est le
stéréoscope de mes jeux grammanaires.

Un lasso jeté dans le frisson des temps d'avril décrit
les sondes de mon flair de molosse.

Je pirouette comme l'étoile des pignons de françaises.
Mais rakutt-ni. J'obôze le mégué à thune lune guir !

nannanna da fubulutt.
Keyrrac ! ! Douze touzes !
Toutoune au fraie glaçon don dalle.
Marmamira miroscope.
Je suis tailleur thésaurisant les mesures du beau dalo. »

Vous voyez comme l'image transfigurante appelle tout
naturellement l'image exploréenne.

Les nuances de pensée ressenties sont tellement miroi-
tantes et fines maintenant que pour permettre une expres-
sion pas trop lamentable tous les moyens de concrétisation
sont exigés.

Vous rendez-vous compte combien il peut être néces-
saire et illuminant d'employer, par exemple, pour empri-
sonner une toute petite nuance tyrannique, un article
féminin pour qualifier un mot ordinairement masculin ?

Ne voyez-vous pas combien l'orthographe classique
peut avoir une utilité relative — en ceci qu'elle nous
permet de traduire des subtilités infimes (et d'autant plus
chères) en nous éloignant, par un écart sauvagement
gavroche, de quelqu'une de ses règles ?

Dans Au cœur des quenouilles — cette courte pièce
qui fut reproduite dans Refus global — une « faute d'or-
thographe », absolument consentie et indispensable, est
presque célèbre...

Un lourdaud frigorifique, comme Roger Duhamel, crut
me ridiculiser en relevant cette faute... ! !

-Maintenant, les exigences sont telles qu'aucune arme
expressive ne peut être négligée !

Les possibilités du spectateur aussi sont incommensu-
rables — si seulement il veut se laisser déconstiper un peu...
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Je m'excuse bien humblement d'avoir été obligé de me
citer tout à l'heure — mais nécessité contraint. (Sincère-
ment, je ne connais pas de textes à accent définitivement
exploréen autres que les miens.)

Dans mes textes, le côtoiement constant et l'entrelace-
ment des mots quotidiens et des mots exploréens est une
des causes les plus fréquentes de la stupéfaction des lec-
teurs. C'est aussi la caractéristique la plus marquée de ma
patte.

L'image exploréenne est une grande bénédiction. Com-
me le contenu latent des ouvrages exploréens n'est pas
encore facilement classifiable, la poésie exploréenne sauve
le poète de la manie analytique, qui ravale les objets d'art
au rang de casse-tête.

Vous me demandiez si les travaux de Tzara et mes
pièces sont du « délire de l'inconscient ».

Je ne sais pas au juste ce que vous entendez par cette
expression — mais laissez-moi vous dire que les travaux
surrationnels, au moins, sont créés dans la lucidité la plus
frémissante.

L'automatisme surrationnel est un « automatisme
inspiré» (c'est précisément ce qui le distingue de l'auto-
matisme psychique qui serait un automatisme « passif »,
où l'inspiration est censée ne pas exister).

Je puis vous répéter que j 'ai la conviction que
1'« inspiration automatiste » plonge ses racines dans l'éner-
gie libidineuse. Les éléments apparaissent et se classent
dans la plus fantastique émotion — mais je n'ai pas l'im-
pression qu'il s'agisse là d'un cas de délire proprement dit.

Le délire, il me semble, abolit toute volonté. Dans
l'automatisme surrationnel, la volonté n'est point totale-
ment abolie — puisqu'elle subsiste, au service de la
rigueur...

V
... Je puis vous affirmer ceci : si vous avez la force (ou

la faiblesse) de vous résigner à une profession où il vous
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faille continuellement prendre garde de ne jamais laisser
transpirer vos convictions, où il vous soit interdit de mettre
un accord entre vos actes et votre pensée, où il vous faille
abrutir la jeunesse pour gagner des sous, où il vous soit
interdit d'autre comportement que celui du plus miteux
des hypocrites et des démissionnaires, eh bien vous serez
un catholique.

Un catholique, ce n'est pas autre chose que cela.
Un catholique, c'est celui qui a un extérieur catholi-

que, c'est celui qui obéit au clergé et qui fait sa besogne,
c'est celui qui a peur de déplaire aux catholiques et à leurs
alliés politiques ou autres, c'est celui qui agit comme s'il
était catholique, c'est celui qui ne peut jamais être présent
quand les ennemis du clergé ont un compte à régler avec
« les emploisonneurs des sources vives ».

De catholique, il n'est plus vraiment d'autre sorte
sur la terre, à présent.

Les catholiques, ce sont les chiens de la fable dont la
laisse est attachée à un coin de la sacristie ; les chiens de
la fable qui ne peuvent pas rompre le doux lien de cette
laisse, parce qu'ils ont peur de perdre leur michée de pain !

Croyez-moi, ce qui se passe dans le for intérieur d'un
homme est bien peu de chose, tant que de ce for intérieur
rien ne transpire à l'extérieur.

Les non-catholiques ne peuvent se recruter que dans
la race des loups.

Peu importent les convictions secrètes d'un individu ;
s'il a l'extérieur catholique, il EST catholique.

S'il fallait compter avec les pensées secrètes non
avouées, la charogne catholique aurait vidé les lieux depuis
longtemps.

C'est par les démissions et les lâchetés multipliées et
multipliées que la putain maintient encore son squelette
debout !

Quant à moi, qui à 20 ans définitivement et depuis
l'âge de 16 ans effectivement ai sacrifié toute réussite
sociale pour ne pas avoir à courber la moindre vertèbre de
mes convictions morales, qui ai combattu ouvertement les
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dégueulasses dans leur tanière à mes risques et périls et
sans espoir d'appui corpulent, moi qui me suis immolé aux
hyènes pour préserver intact aux générations futures
l'espoir d'un mieux-être, je puis vous affirmer sans trico-
tage que je préférerais pelleter du charbon ou laver des
planchers ou torcher des lépreux plutôt que de soumettre
la fierté d'une conscience limpide à cette besogne sale...

Le jour où pour moi il n'y aura plus moyen de bouffer
et de survivre sans reddition à la réaction, eh bien ! je
vous jure que je me suiciderai...

VI
... Je crois que Tristan Tzara est victime d'une de ces

régressions, dont les exemples ne se comptent plus dans
l'histoire. Lui qui était d'une indépendance indomptable,
le voilà qui se soumet à des mots d'ordre crasseux et stupi-
des — et il attaque ses anciens camarades, qui eux n'ont
rien trahi.

Tzara — celui des « Vingt-cinq poèmes » — est le plus
grand poète du xxe siècle. Il avait placé trop haut son
espoir, il n 'a pas pu se maintenir indéfiniment en ces alti-
tudes vertigineuses ; comme l'alpiniste qui perd pied avant
d'atteindre la racine d'un arbre-sommet qu'il aspire à
toucher, il a glissé terriblement bas.

Ces cas sont fréquents, dans l'ingratitude de la société
actuelle. Le cas Kimbaud lui-même est un peu de cette
sorte. À un moment ou un autre, Aragon, Leiris, Chirico,
Éluard, Desnos, Naville, Duits, Dali, ont tous trahi pour
s'abriter sous la maternelle protection d'un absolutisme
bêta.

André Breton a d'autant plus de mérite de s'être main-
tenu incorruptible.

Pour vous donner une preuve de la force verbale
renversante de Tzara, je vous copierai deux ou trois de ses
prodigieux « Vingt-cinq poèmes ».

Quant à la question complexe du communisme, j'en
traiterai la prochaine fois, si ce projet vous va toujours...
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