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Notes
et documents

DE JUAN GARCIA ET DE LA POESIE

La poésie, la poésie! me disais-je (cela, je P'avais
pensé en toute innocence, dans le temps : il y avait trois
mois ou trois minutes, et la formule déja tentait de
faire carriére, écho d’une pensée morte), la poésie,
c’est un langage qui dérange : Yordre des sentiments,
Pangle habituel de perception des choses, Penchaine-
ment prévisible des idées, I'image, rien de moins, mon
image du monde — quoi encore ?

Mais rien ne ressemble tant & un ordre que le
fameux désordre poétique. Comme un vol de gerfauts
hors du chantier natal... La terre est bleue comme une
orange... Langage qui dérange ce qui veut bien se laisser
déranger : le langage lui-méme. Tout langage est sys-
téme! et tout (fout) systéme est linguistique! Troquer
un systéme contre un autre, se donner lillusion de
changer : I’esprit ne recherche rien tant que les petites
aventures que lui propose la poésie. Systéeme, systéme
linguistique que l'ordre soi-disant nouveau des idées,
des sentiments, des perceptions.

Catégories sit6t rangées que dérangées, écho tou-
jours, rien que I’écho de ce qui fut.

Entre ce qui est et ce qui fut, entre le nouveau
et Phabituel, entre réalité et langage, point de com-
promis possible. L’esprit, qui prétend avoir la réalité
pour patrie, se complait singuliérement dans l'exil du
langage : le nouveau est instantané; ce qui est, ne dure
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gueére. Les murs de sa prison, demande-t-il autre chose
a la poésie que d’en déranger 'ordonnance, les propor-
tions, la couleur? Lui faire ¢« mieux » voir, entendre,
sentir ce qu’il connait depuis le commencement du
temps! De la poésie encore et toujours!

Ce prisonnier heureux, il faut le sauver malgré
lui.

il fait un silence de neige dans la rue
et je te vois qui viens d la. venue du jour

Et la poésie se fait toute poétique, tout langage,
elle joue le jeu, resserre les murs de la prison, endort
Iesprit, pour, au moment ou il s’y attend le moins, le
précipiter hors du langage. L’espace d’un instant, elle
lui retire tous ses appuis, elle cesse d’étre poétique :
il se retrouve hors les murs, nu.

et je te vois qui viens d la venue du jour )
blanche parmi le blanc et méme dans l.e noir
avec quelques éclairs passant sur ton visage

Ou? Hors du langage. Mais ot ?

avec quelques éclairs passamt sur ton visage
et ta voix de nulle part aussi forte que fer

Les murs se sont refermés. L’esprit se persuade
qu’ils ne sont plus tout a fait les mémes, y retrouve
le fondement d’une relation heureuse avec ce qu’il
appelle le monde — avee ce qui le sépare du monde
et de lui-méme. Il est retourné a son lieu « naturel » :
le langage. Qu’y pouvait done, que peut encore la
poésie? Cesser, un seul instant, d’étre poétique. Piéger
Iesprit; ’amener malgré lui & faire, du langage, un
usage contre nature. La vraie poésie dément toujours
ce que je croyais, hier encore, que devait étre la poésie.

Langage qui donne & voir et 4 entendre! Et si la
poésie était : ce qui provoque la chute de 'esprit dans
le non-espace, ol tout est ténébres et silence...



De Juan Garcia et de la poésie 173

Poésie, non-savoir.

Que ma pensée prenne pour objet 'écho de ce qui
fut une expérience, et elle n’en veut rien croire. Des
vers de Miron, de Maurice Scéve, de Rimbaud trainent
dans ma mémoire. O ton visage comme un nénuphar
flottant! Non-savoir, vraiment! Ce nénuphar, ce vi-
sage, je ne les avais jamais vus : je les vois, enfin! Et
des fleurs qui séchent comme jamais fleur réelle, toute
résorbée en son odeur, ne sécha : Les séches fleurs en
leur odeur vivront. Et comme ils sont rouges les trous
de balles, dorés les rayons fous, bleu le cresson du
Dormeur du val!

Souvenirs, lambeaux de culture, réminiscences.
Que vaut une pensée qui s’appuie sur ce qui fut?

Maintenant je relis — ce pourrait étre Pindare,
Garcilaso, Hopkins, c¢’est Garcia — je relis Corps de
gloire. En un instant ’esprit est nettoyé.

je ne veux pas mourir comme on meurt en novembre

Je croyais savoir, je ne sais plus. Plus de signes.
Des « mots » ? Peut-étre bien! Des «choses » ? Mais
lesquelles ? La question : qu’est-ce que cela veut dire?
est tarie 4 sa source. J’avais mal lu Miron, Scéve, Rim-
baud. Le nénuphar, j’avais cru que c’était pour faire
mieux voir le visage. N’est-ce pas aussi bien le visage
qui fait mieux voir le nénuphar? (46 ton visage comme
un nénuphar flottant!) 'un et I'autre, qui expliquent
et traduisent d’une maniére singuliérement vive 1’état
d’étre flottant? le visage, le nénuphar et la chose
flottante, qui magnifient ’exclamation initiale, la ré-
percutent en une série d’échos quelque peu inutiles :
4, tout est dit, 6 toujours, que I'eil balaie le commen-
cement, le milieu ou la fin du vers. Le sens de cette
phrase? Mais ce n’est pas une phrase. Cette suite de
mots n’a pas de sujet privilégié, tout y est sujet et
prédicat, simultanément.

maintenant le soleil est inclus dans le large
la. nuit va pour toujours s’accomplir en exil
et sous le ciel absent comme une grande faute
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les oiseaux n'auront plus le besoin de plier

car d'un seul coup de vent Uétincelle est rendue
d’une seule volée Uunivers doit s ouvrir

et les mondes mouler ce qui reste de libre

Tableau sans point de fuite, comme ces toiles cu-
bistes peintes en contre-perspective, et I'ceil ne trouve
nulle part ot se reposer. Au bois il ¥ a un oiseau, son
chant vous arréte et vous fait rougir. N'était le tout
dernier, ces mots formeraient une phrase. Au moment
olt tout va peut-étre avoir un sens, survient rougir qui
coupe a l'esprit le chemin de retour, qui & jamais lui
interdit de relier cette fin de ligne & oiseau, & chant,
d’en faire des sujets. Adolescent, je ne me suis pas
arrété un seul instant & la question qui, je l’'ai su
depuis, occupa maint docte : comment un chant d’oiseau
peut-il faire rougir? Deés la premiere lecture, de la
rougeur, au chant et a I'oiseau le chemin était coupé.
Un chant cause du plaisir, Pon rougit de plaisir : peut-
étre bien! Mais dans un bois qui semble abriter en
tout et pour tout un seul oiseau, dans ce bois, si le
chant doit provoquer une émotion, est-ce obligatoire-
ment le plaisir? La surprise, pourquoi pas? a recueillir
I'improbable mélodie de 1’oiseau solitaire. Et Pon rougit
de honte, aussi.

Chemins, peut-étre, mais ici, chemins coupés. On
ne passe pas.

la, nuit comme le jour nous font place déja

dans le temps les objets quittent leur promontoire
lo. magie léve ses toiles autour de nous

et méme st la, flamme doit finir dans la cire

le monde mal éteint nous invite a le suivre

Et pourtant le vers de Rimbaud se lit comme g’il
avait un sens, qui le traversait, horizontalement. Au
bois il ¥y a un oiseau, son chant vous arréte et wous
fait rougir. Vous rougissez — 3 cause de ce chant?
Marqué par et vous fait, détruit par 'improbable
rougir, le lien de cause & effet est posé, nié, et, Pesprit
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recherchant toujours un point de fuite, nié sitbt que
posé, indéfiniment. Un bois, pour rien; un oiseau, son
chant, pour rien; vous qui rougissez, pour rien. Maigre
grappe de mots qui se fuient. Non point en désordre;
ils fuient un centre secret, non-image et non-bruit, point
mort de ce petit univers qui est tout couleur et son :
il ¥ a, c’est-a-dire : cela est.

Le bois, l'ciseau et son chant, vous qui rougissez :
il ¥ a vous pose, libres, dans Yétre. Si libres, que rien
ne peut plus vous avoir : plus d’objet, plus de sujet!
délivrés & jamais du cercle de la possession et de la
connaissance! Vous n’avez plus d’autre raison que de
témoigner de I’étre, de faire que le verbe avoir : il ¥ a,
sous le regard d’un lecteur se transmue en étre : cela
est. Image et son, tout s’abolit dans le centre aveugle,
insonore. Au bots il ¥ a un oiseau, son chant vous arréte
et vous fait rougir. Il y a une horloge qui ne somne
pas. Il y a une fondriére avec un nid de bétes blanches.
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte...
Tout le visible fond en une seule masse noire : or po-
table, corps de gloire.

je me disculpe de la nuit, je prends les fils de la
lumziére, je suis muet par-deld méme le silence.
Plus loin, le froid inonde les courants, facilite
Uentrée, prépare le sommeil dans la nuit, le froid
fréquente les abris, m’attelle devant moi, plus loin
la terre étanche ma liberté, U'écran de la beauté
owt le temps se succéde...

Et dans le vers de Miron, qui sait si le visage, le
nénuphar, Pun et Pautre flottants, et I'exclamation ini-
tiale, servent & autre chose qu’a maintenir comme au
foyer de V’esprit : point mort, plus chargé de réalité
que les fragments de monde, fragments de langage qui
gravitent autour de lui.

je ne veux pas mourir comme on meurt en novembre

Deux, trois, quatre mots, et le vide s’établit. Dans
Pinstantané de la lecture je le sens qui gruge tout
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autour. Le vide se fait, 4 méme les «mots» et les
«choses », P« intérieur » et I'« extérieur», le «lan-
gage » et la <« pensée ».

et sous le ciel absent comme une grande faute

Un chant d’oiseau qui fait rougir? Une certaine
maniére de mourir en novembre? Un nénuphar que...?
un visage qui...?

comme en pays perdu un soldat qui se cherche

Débouté de son lieu, I'esprit ne pose plus de ques-
tions. Il dévisage : le vide, autrement fascinant que les
visages ~— nénuphars, oiseaux et chants d’oiseaux —
de ce monde. Il est confronté avec le mystére de
comme — mot outil, disent les grammairiens, dont la
fonction est d’unir. Ici comme rapproche sans réunir,
rapproche tout juste ce qu’il faut pour qu’apparaisse,
entre les pbdles de ce qui, deux secondes plus tard,
sera sans doute une <« métaphore », I'abime. Chez
Sceve, une dizaine de syllabes, une rime intérieure sur
trois points d’appui, et Pesprit se retrouve dans le
blanc d’entre les mots, dans le non-bruit d’entre les
sons. Les séches fleurs en leur odeur vivront. Il s’agit
bien de fleurs séches! ustensile mental qui désigne :
ceci sur les étageéres du fleuriste, cela fané sur sa tige
au milieu du jardin. La perfection de I'état de séche-
resse, les fleurs scéviennes viennent de traverser toute
une éternité pour s’en rapprocher, elles ne l'ont pas
encore atteint. Séches, rien que séches ces séches
fleurs? Le temps de lire, et I'inapaisable mouvement
de l’inversion pousse les fleurs un peu plus avant vers
Iabsolu de la Mort, vers I’absolu de la Vie : vivront!
Ce que le poéte veut dire, est-ce mort, est-ce vie?
Querelle de mots — ou de choses : c’est tout comme;
querelle de catégories, toujours. Ce qui est dit c’est
Pun et lautre, I'un dans l'autre, I'un par lautre. Le
temps de lire, et I'esprit dévisage I’abime d’entre vie
et mort, fixité et mouvement, plein et vide : I’abime
d’entre les catégories.



De Juan Garcia et de la poésie 177

chdtelaine arpente un peu de mon royoume

A

Si la poésie donne 4 voir quelque chose, ¢’est un
objet invisible.

chdtelaine arpente un pew de mon royaume

le jour comme un chiffon s’est pris entre les arbres
et le temps lentement fuit dans les bots

ot les fontaines gisent dans leur sourire

un oiseau frappe encore le ciel

au loin les vents découvrent la montagne

et dévisagent un peu le fond de Uhorizon

Elle aligne les mots, comme pour un discours, et
du méme mouvement les empéche de converger vers
un point quelconque de V'espace — espace du monde
et du langage. Ces mots, s’ils convergent vers quelque
chose, c’est vers... Non, ils ne convergent pas; ils fuient
le feu central, ils rayonnent autour d’une source de
sens : objet invisible, mais présent.

L’Amour fou, page 50. Celte jeune femme qui
venailt d’enlrer était comme entourée d'une vapeur —
vétue d'un feu? Tout se décolorait, se glagait auprés
de ce teint révé sur un accord parfait de rouillé et de
vert... Ce teint jouait, en se fongant encore du visage
aux mains, sur un rapport de tons fascinant entre le
soletl extraordinairement pile des cheveux en bouquet
de chévrefeuille — la téte se baissait, se relevait, trés
tnoccupée — et le papier qu'on 8’était fait donner pour
écrire, dans Uintervalle d’'une robe si émouvante peut-
étre & cet instant que je ne la vois plus. Rien qui fasse
moins tableau que cette paleur, ce soleil, ce chévre-
feuille, ce bouquet, dans Uinstant que je les vois — et,
puisque lire c’est lier — dans Vinstant que je les lis :
sur des trajectoires qui ne se croisent jamais, que la
métaphore maintient rigoureusement paralléles, ils
viennent, tout droit, d’au-delda de l'espace. Soleil, ici,
enfin! cela ne veut dire que ce que cela dit : soleil;
et cheveuz, cheveux, chévrefeuille, chévrefeuille. L’ins-
tant d’aprés, je suis rendu au monde et au langage,
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14 ot soleil, ¢’est soleil que, soleil qui, soleil qui cheveux,
cheveux qui chévrefeuille, qui paleur, bouquet... Les
mots, les choses recommencent & se qualifier, tout y
est bon : images, rythmes, sonorités, analogies et rap-
pels de tous ordres. De nouveau ce qui s’appelle un
< sens », passe. Coupés de la source, les mots, les choses
s’échangent «leur » sens (mais le sens, cela peut-il
étre possédé?), s’en renvoient des fragments, des re-
flets (mais qu’est-ce qu’un sens qui n’est pas, unique
et total, le sens?). Les trajectoires se rapprochent, se
recoupent, se confondent : belle acquisition vraiment,
que la fameuse polysémie du langage poétique! Belle,
oui, rien que belle : la beauté, c’est le visage disloqué du
monde, du langage, c’est la mince crofite des apparences
qui se reconstitue, au hasard des images, des sons, des
sens, instant d’apres.

E't je puis bien dire quw’d cette place, le 29 mai 1934,
cette femme était scandaleusement belle! Belle, I'ins-
tant d’apreés. La beauté, c’est le souvenir de ce qui fut,
reconstitué & grand renfort de stéréotypes et de caté-
gories, poncifs nobles! Dans I'instantané de la vision,
cette femme n’est ni belle, ni femme, n’est rien qui
ressemble de prés ou de loin & chose du monde, & mot
du langage. Elle tourne le dos au monde et au langage,
non pas juste ce qu’il faut, mais tout ce qu’il faut pour
que le sens, & travers elle, passe.

dés lors tout se tait dans les feuilles
tout se tient dams le corps tranquille de Uété

Et scandaleusement belle est poétiquement effi-
cace, parce qu’entre scandaleusement et belle, le sot
esprit, le pleutre esprit ne pourra jamais jeter que de
dérisoires passerelles. Quoi qu’il prétende, ce n’est
jamais impunément qu’il relit ces deux mots. Dans I’ins-
tant oti, de 'un a lautre il va tenter le saut, voici de
nouveau le vertige au-dessus de I’abime, voici le scan-
dale : le sens, plein et compact, est entre les mots,
hors du langage, et I’espace vrai, le temps vrai, donnés
d’un seul coup, hors du monde.
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humide le soleil fait rage un peu partout
méme dans les fougéres on Ueau tient ses assises

La poésie c’est ce qui, dans ’homme, prend appui
sur le langage et sur le monde, pour leur tourner le
dos.

la. chitelaine vient sans déplacer un nid
et la colombe a Uaffit se cache dans un cri

Je lis chdtelaine : j’entends chitelaine, cela seul;
et nid : j'entends nid, rien d’autre; chdtelaine, nid,
purifiés de toutes attaches avec le monde des choses,
le monde des mots. Méconnaissables?

reviens la foudre seule a. compris notre voeu

la terre est un fragment du chdteau qui fut bref
et par un grand profil de matin sur le sol
Vombre se fait précise autour de ma tranchée

Reconnaissables, enfin! Grands ouverts, aban-
donnés au sens qui les investit.

Je lis, et du milieu de moi le sens commence a
reconnaitre, non la chételaine ou le nid, la terre ou la
tranchée : le sens reconnait le sens.

Mot a4 mot, je remonte & la source du langage et
du monde.

La poésie, ¢’est ce qui impose le silence.

G.-ANDRE VACHON
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