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Céline et
la notion de complot

Dans ses Entretiens familiers avec L.-F. Céline, M.
Robert Poulet perçoit l'auteur de Mort à crédit comme
« le seul casseur de vitres qui [...] n'ait pas fait secrète-
ment accord avec un vitrier1 ». Ce mot donne le ton de
l'œuvre célinienne. Il annonce combien le côté nihiliste des
romans et des pamphlets ne débouche sur rien. En poli-
tique, par exemple, Céline désespère de tout régime. À
ses yeux, aucune classe sociale ne mérite de survivre. La
bourgeoisie ? « Elle sait plus où tendre ses vieilles miches
pour se faire enculer quand même î... toujours !... davan-
tage ! » La noblesse ? « Cette vieille imposture se roule
et quémande des sursis ...» Le clergé catholique ? « Ils
viennent bénir tout ce qu'on leur montre... Les trous des
chiens de chasse... Les Temples maçons... les troncs de
Pauvres... les mitraillettes [...] Voici la troupe de cabotins
la plus servile de l'Univers. » Ainsi apparaissent les trois
États dans Bagatelles pour un massacre. Quant au qua-
trième, inutile de compter avec lui, car le peuple, « pourvu
qu'on le divise par pancartes, qu'on lui refile un coup de
fanfare, il ira vinasseux à tordre, où l'on voudra ! tou-
pilloner ! se faire résoudre dans les rafales... C'est son

1. Eobert Poulet, Entretiens familiers avec L.-F. Céline, Paris,
Pion, p. 30.
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destin... C'est sa bonne chance !...2 ». Nous sommes loin,
dans ces quelques lignes, de la lucidité-révolutionnaire-des-
masses ou du discernement-éclairé-des-élites. Avec Céline,
personne ne trouve son compte. Il ne sert aucune cause.
La vie lui apparaît illégitime ; les manifestations humai-
nes, superflues. En somme, un sentiment d'impuissance
domine l'univers des romans et des pamphlets. Et ce climat
de refoulements et d'angoisses donne à l'écriture célinienne
son côté délirant. C'est dans la mesure où leur vie leur
échappe que les personnages de Céline se livrent à une
constante paranoïa.

Par exemple, dès le début de Voyage au bout de la
nuit, nous découvrons chez un certain Princhard cette exal-
tation que procure son propre discours. Victime de la guer-
re, ce caporal possède en revanche l'art de dresser une
convaincante fresque historique. Il retrace en quatre pages,
au profit du narrateur éberlué, l'évolution du phénomène
guerrier depuis trois siècles. Il clame, non sans volupté,
le mépris dans lequel les grands tiennent les petits. Il sou-
ligne que la guerre moderne n'épargne personne, qu'elle
accable les civils comme les soldats. Il confie à Bardamu le
dégoût où le plonge ce spectacle : « Ah ! camarade ! Ce
monde n'est je vous l'assure qu'une immense entreprise à
se foutre du monde 3 ! » II faudrait citer entièrement cette
coulée antimilitariste qui, d'un point de vue romanesque,
reste la première expression d'un archétype que Céline ne
cessera d'approfondir. Vaincu par la vie, Princhard prend
sa revanche au moyen d'un discours qui se veut aussi irré-
futable qu'il est inutile. Il est le premier en date des per-
sonnages céliniens à triompher par le verbe après avoir
été réduit dans l'action. Ses paroles témoignent d'une
injustice que rien ne saurait corriger. S'il monte du cœur,
le cri de Princhard recouvre néanmoins l'inéluctable. Il
symbolise en cela l'oeuvre de Céline, remplie d'hommes et
de femmes dont le commun dénominateur est l'échec.

2. Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, p. 312-313.
3. Céline, Voyage au oout de la nuit, Paris, Gallimard, « Le

livre de poche », p. 75.
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Chez l'auteur de Rigodon, la parole est un exutoire.
Qu'il s'agisse du réquisitoire de Princhard ou, par exem-
ple, des nombreuses allocutions, causeries, proclamations,
« en prose, en vers et quelquefois pour intriguer, en calem-
bours 4 », que nous livre Courtial des Pereires dans Mort
à crédit, nous assistons, chaque fois, par la vertu du verbe,
à la reconstitution du moi humilié. Impuissantes devant la
vie, désarmées par les événements, les créatures de Céline
s'accrochent à leurs phrases. Dans cette œuvre, le déses-
poir est absolu. L'écrivain ne dénonce pas les contradic-
tions de la petite bourgeoisie dont il est issu, mais bien
l'impuissance radicale de l'homme à dominer son destin.
Pour l'auteur de Mea culpa, toute réponse à l'angoisse
existentielle est une mystification. Point d'aurore au bout
de la nuit qu'il nous découvre. Et bientôt ce sentiment de
dépossession, cette accumulation d'échecs, la hantise du
morbide entraînent le développement d'un climat d'hosti-
lité. Dans les romans, dans les pamphlets, on sent la pré-
sence de forces obscures qui encombrent l'action des hom-
mes. D'ailleurs, ce mal diffus qui empoisonne le monde de
Céline se dégage parfois des ténèbres. Il devient complot
dont les auteurs subiront sans pitié la vindicte du pam-
phlétaire.

Dès sa thèse de doctorat, Louis Destouches nous entraî-
ne dans un univers soumis aux caprices du sort. On peut
tenir la fatalité comme la pierre angulaire de ce petit livre
consacré à la vie malheureuse de Philippe-Ignace Sem-
melweis. Noble entre toutes, l'ambition de ce chercheur se
résumait à tenter de rendre moins douloureuse la condition
humaine. Au départ, il a pour lui une vérité scientifique
indéniable. Il découvre que le médecin, avant d'opérer,
« doit se soumettre à une désinfection soigneuse des mains
par la solution de chlorure de chaux 5 ». Il démontre, avant

4. Céline, Mort à crédit, Paris, Gallimard, « Le livre de poche »,
p. 279.

5. Céline, Semmelweis, Paris, Gallimard, p. 86.
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Pasteur et de manière irréfutable, qu'il suffit, lors des
accouchements, d'appliquer sa technique pour que le taux
de mortalité chez les nouveaux-nés « s'abaisse pour la pre-
mière fois au chiffre actuel des meilleures maternités du
monde : 0,23 pour 100 6 ». Hélas ! il faudra près de qua-
rante ans pour que les meilleurs esprits admettent et appli-
quent enfin la méthode de Semmelweis. Et la thèse de Louis
Destouches retrace précisément l'isolement du savant de-
vant ses pairs. Elle nous raconte un homme aux prises avec
une société sans génie et jalouse de ses prérogatives. Sem-
melweis sacrifiera son temps et jusqu'à sa vie sans parve-
nir à vaincre l'incompréhension obstinée de son milieu.
Tout conspire contre la mise en œuvre de sa découverte,
pourtant d'un intérêt vital. Beaucoup plus tard, le narra-
teur de Mort à crédit soulignera avec passion le caractère
universel d'un tel malheur : «Aussitôt qu'une entreprise
prend un petit peu d'envergure, elle se trouve [...] en
butte à mille menées hostiles, sournoises, subtiles, inlassa-
bles [...] La fatalité tragique pénètre dans ses fibres
même... vulnère doucement la trame, si intimement que,
pour échapper au désastre [...] les plus astucieux capitai-
nes, les conquérants les plus crâneurs ne peuvent et ne
doivent compter, en définitive, que sur quelque étrange
miracle ... 7 ». Cette apostrophe se poursuit pendant plu-
sieurs lignes encore. Elle montre quel art et quelle puis-
sance Céline sait déployer lorsqu'il évoque les inextricables
difficultés auxquelles se heurte toute entreprise humaine.
Elle prouve combien Semmelweis, dans la mesure où il
raconte un échec inéluctable, procède du même souffle
créateur qui donnera naissance aux œuvres les plus riches
de l'écrivain.

Le savant hongrois accepte difficilement les mauvais
coups du sort. Il lutte contre les forces du mal. Il n'en va
pas ainsi des autres figures céliniennes. La famille du nar-
rateur, qui appartient à ce petit prolétariat à col blanc,
naguère encore soucieux de ses vertus morales, s'incline

6. Semmelweis, p. 86.
7. Mort à crédit, p. 424.



Céline et la notion de complot 149

tout de suite devant la multiplication de ses malheurs. Elle
accepte sa condition qu'elle identifie à une espèce de fata-
lité, venue du fond des âges et contre laquelle il serait vain
de lutter. Dans le Voyage, Bardamu souligne le sentiment
de résignation qui habite le cœur de sa mère depuis des
siècles : « Elle croyait au fond que les petites gens de sa
sorte étaient faits pour souffrir de tout, que c'était leur
rôle sur la terre, et que si les choses allaient récemment
aussi mal, ça devait tenir encore, en grande partie, à ce
qu'ils avaient commis bien des fautes accumulées, les petites
gens [...] c'était déjà bien gentil qu'on leur donne ainsi
en souffrant l'occasion d'expier leurs indignités [...] Cet
optimisme résigné et tragique lui servait de foi et formait
le fond de sa nature8. » Ces lignes expriment la philoso-
phie de la mère de Bardamu. Anonyme et à peu près absen-
te du Voyage, cette femme occupe une place importante
dans Mort à crédit où elle apparaît sous le nom de Clémen-
ce. Cette transformation du personnage entraîne une modi-
fication stylistique. Lorsqu'il parle de sa mère, nous venons
de le voir, Bardamu s'exprime à l'aide de généralités. Cela
n'étonnera guère dans la mesure où il s'agit d'un type :
comme plusieurs personnages du Voyage, la mère du nar-
rateur a valeur de symbole. Elle représente la Mère comme
le général Céladon des Entrayes symbolise le Militaire.
Dans cette œuvre, les êtres ont valeur de concept : leur
signification morale importe plus que leur épaisseur roma-
nesque. Il en va de même des choses. Lorsque Céline nomme
divers lieux « Place Transitoire » ou « Boulevard Magna-
nime », il porte un jugement, il ne distingue pas les rues
de Rancy. Voyage au bout de la nuit relève du conte phi-
losophique. On y trouve la critique et la condamnation d'un
monde plutôt que le récit.

Au contraire, les personnages de Mort à crédit appar-
tiennent à la vie de tous les jours. Ils évoluent au cœur des
situations les plus triviales. Autant, dans le Voyage, Bar-
damu inscrit la résignation maternelle dans un vaste mou-

8. Voyage au bout de la nuit, p. 99.



150 Études françaises VII, 2

veinent humain, autant le petit narrateur de Mort à crédit
incarne la fatalité dont souffre sa mère dans un événement
concret et qui la touche directement. Entre les deux œuvres,
le moraliste a cédé le pas au romancier. Écoutons Clémence
chantonner le refrain de sa vie saccagée : « C'est une
affaire entendue !... La concurrence dans notre dentelle
est devenue comme impossible [...] Nos petits magasins, tu
vois, sont condamnés à disparaître [...] Les grands bazars
nous écrasent... Je vois venir tout ça depuis long-
temps...9 ». Si, du Voyage à Mort à crédit, l'expression se
transforme, la plainte reste la même. Dans les deux cas,
on trouve une mère « tout à fait résignée, absolument con-
vaincue ...10 » de sa condition de paria.

Au travail comme à la maison, Ferdinand coudoie des
êtres facilement portés au découragement. Ainsi du petit
André, son collègue « Chez Berlope & Fils », qui s'écrie
devant la crainte de perdre son emploi : « Je suis le con
voilà tout ! [...] C'était convenu depuis toujours...11».

Au lieu de saisir les difficultés qui les accablent selon
leur importance réelle, les personnages de Céline préfèrent
les grossir démesurément de manière à éprouver, avec plus
de force encore, la volupté de leur échec. Ils placent leurs
ennuis dans une trame universelle, qu'ils font remonter
au début des âges et sous laquelle ils doivent s'incliner.
Cependant, chez Céline, la fatalité emprunte parfois un
visage précis. On en aperçoit soudain les contours. Elle
change alors de nom. Elle devient complot.

Il arrive qu'une créature célinienne soit vraiment
victime d'un projet concerté de son entourage : ainsi le
narrateur de Mort à crédit, chassé de son emploi chez
Gorloge à cause de la malice conjurée de la patronne et de
l'ouvrier Antoine. De même, à la guerre, si Bardamu s'ex-
prime fortement, il n'a pas tort de s'écrier : « des millions
d'hommes [...] m'attendaient pour me faire mon affaire

9. Mort à crédit, p. 247.
10. Ibid., p. 123.
11. Ibid., p. 120-121.
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et des Français aussi12 ». Le plus souvent, néanmoins, chez
Céline, la notion de complot est toute subjective ; c'est la
projection à l'extérieur d'un état interne.

Il est un épisode de Mort à crédit qui illustre combien
on peut subir les effets d'une conspiration pourtant imagi-
naire. Avec tous ses diplômes et son sens aigu de l'honneur,
Auguste doit cependant ramasser les étrons qui jonchent le
trottoir devant la boutique de sa femme. Cette corvée quo-
tidienne provoque chez lui une humiliation vivement ressen-
tie. Il s'emporte tantôt contre sa belle-mère Caroline, tan-
tôt contre une rivale, Mme Méhon, et lorsque Clémence
trouve qu'il force son mécontentement, il s'écrie avant de
fondre en sanglots : « On nous persécute ! On nous piétine !
On nous bafoue ! On me déshonore ! Et que trouves-tu à
répondre ? Que j'exagère !... C'est le comble13. » Atteint
dans sa fierté, Auguste est conduit à imaginer un complot
qui le vise. Dans les propos les plus généraux, par exemple
sur l'Exposition universelle, il découvre «un sens pro-
fond ... Des allusions personnelles... Des espèces de mena-
ces...14 ». Son impuissance l'entraîne à déceler le pire
comme, dans le Voyage, la peur soude certaines personnes
dans un geste de défense contre le monde extérieur.

Afin précisément de croire à l'hostilité ambiante, il
arrive aux personnages de Céline de s'exagérer leur impor-
tance. Le narrateur du Voyage, dans l'épisode de VAmiral
Bragueton, ne procède pas autrement. Ce chapitre, à tous
égards exemplaire de la manière de l'écrivain, nous pré-
sente un Bardamu qui se prend tour à tour pour un crimi-
nel célèbre et pour «L'immonde15». Il occupe, sur ce
bateau, la place que Céline assigne aux Juifs dans ses
pamphlets. Écoutons-le : « Je tenais [...] le rôle de l'indis-
pensable « infâme et répugnant saligaud » honte du genre
humain qu'on signale partout au long des siècles, dont
tout le monde a entendu parler, ainsi que du Diable et

12. Voyage au "bout de la nuit, p. 85.
13. Mort à crédit, p. 60.
14. IUd., p. 64.
15. Voyage au tout de la nuit, p. 117.
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du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si
fuyant [...] insaisissable en somme 16. » En fait, Bardamu
se perçoit comme un homme à abattre. Il s'attribue des
qualités telles qu'on ne peut manquer de conspirer à sa
perte.

À la limite, il suffit aux créatures céliniennes d'exister
pour qu'un complot se forme autour d'elles. Devant les
difficultés qu'il rencontre à son travail, Auguste s'interro-
ge : « Est-ce le seul fait de ma présence 17 ? » Et le petit
Ferdinand finit par se dire, troublé par ses échecs :
« j'avais quelque chose d'insolite ...18 ». Ce sentiment d'in-
confort ne quitte jamais les personnages de Céline et
compte beaucoup dans leur délire de persécution.

Dans le Voyage et dans Mort à crédit, même la nature
devient mauvaise. La nuit et « la forêt qui guettait depuis
toujours19» s'emparent des êtres et les effacent à eux-
mêmes. Et lorsque le petit Ferdinand se trouve à Dieppe,
il se méfie du port « à cause des bornes et des cordages,
où l'on trébuche très facilement20» ; il craint également
les falaises, car « chaque année des familles entières sont
écrabouillées sous les roches21». Plus tard, enserrés dans
une campagne hostile, Courtial et Irène, le narrateur et
quelques enfants subiront un véritable siège dans leur
ferme de Blême-le-Petit. À force de rapines, ils ont réussi
à liguer contre eux tous les habitants des environs.

Mais se méfier de la nature ne suffit pas. Ferdinand,
par exemple, expliquera sa malchance par le fait qu'il
n'appartient pas à telle ou telle communauté. « Je suis
pas Zizi, métèque, ni Franc-Maçon, ni Normalien 22 », con-
clut-il de son insuccès à devenir le médecin d'une munici-
palité. De là à prêter une franche hostilité aux groupes les

16. Voyage au bout de la nuit, p. 117.
17. Mort à crédit, p. 217.
18. Ibid., p. 258.
19. Voyage au bout de la nuit, p. 164.
20. Mort à crédit, p. 97.
21. IUd.
22. Ibid., p. 13.
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plus divers, il n'y a qu'un pas que le père du narrateur
franchit sans hésitation. Deux fois, son fils perd un emploi
et deux fois Auguste s'estime « persécuté par un carnaval
de monstres [...] Des Juifs... des intrigants... Les Arri-
vistes [...] la poisse... l'Exposition... la Providence...
Et puis surtout les Francs-Maçons 23 ».

On voit combien les créatures céliniennes finissent par
inculper du mal qui les habite tous ceux qui les entourent,
de leur voisin le plus humble à Dieu lui-même. Et, à force
d'imaginer les êtres et les choses perpétuellement en train
de préparer sa perte, le narrateur, chez Céline, finit par
porter une haine farouche au genre humain. Il souhaite
« endormir pour de vrai, un soir, les gens heureux [...]
fermer le monde décidément pendant deux ou trois généra-
tions 24 ». Il prévient même ses contemporains : « Atten-
tion, dégueulasses ! [...] je vous rendrai plus subtilement
lâches et plus immondes encore, si et tant que vous en
crèverez peut-être enfin25.» De victime, Bardamu s'est
transformé en bourreau. Au surplus, dans la peinture de
la malice universelle qu'il projette, il avoue lui-même qu'il
compte exagérer. Comme, dans sa jeunesse, ennuyé par
une amie anglaise, le petit Ferdinand se demande s'il aura
« la détente pour la balancer dans le ravin d'un grand
coup de pompe dans les miches 26 », devenu un homme mûr
et au moment de plonger dans ses souvenirs, il avoue :
«J'aime mieux raconter des histoires. J'en raconterai de
telles qu'ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre
coins du monde27. » Ces « histoires » s'appelleront tour à
tour Mort à crédit, Bagatelles pour un massacre, VÉcole des
cadavres et les Beaux Draps. La prophétie se réalisera :
pendant quelques années et pour ses seuls livres, Louis-
Ferdinand Céline deviendra, pour plusieurs, une cible à
abattre. Cette fâcheuse renommée, il l'a due essentiellement

23. Mort à crédit, p. 125 et 126.
24. Voyage au bout de la nuit, p. 214.
25. Ibid., p. 246.
26. Mort à crédit, p. 180.
27. Ibid., p. 10.



154 Études françaises VII, 2

à ses pamphlets, remplis d'une fatalité pesante et traver-
sée par un complot sans cesse renoué.

Moins achevés que les romans, les pamphlets céliniens
procèdent cependant de la même source d'inspiration. Par
exemple, les quelque vingt lignes de Bagatelles pour un
massacre consacrées à l'enfance de l'auteur résument par-
faitement le climat d'échec et d'hostilité dans lequel se
forgent les cinq cents pages de Mort à crédit. Qu'on en
juge : « Toutes ses études en bossant, Ferdinand [...] pas né
dans la bourgeoisie ... jamais mis une heure au lycée [...] 22
patrons Monsieur, 22 ... Ils l'ont tous foutu à la porte [...]
Il était fourgué aux patrons corps et âme avant sa nais-
sance, comme tous les pauvres... Il a toujours [...] volé !
racheté ! sa vie au jour le jour [...] d'un petit sursis à
l'autre... d'un jour à l'autre...28». Comme, selon notre
pamphlétaire, la France est tributaire de l'étranger « pour
les denrées essentielles, pour les matières indispensables
à la vie de tous les jours29», la jeunesse de Céline s'est
déroulée au gré de la volonté d'autrui. Pour survivre, le
petit Ferdinand a dû compter sur « cent mille ruses... et
miracles30 ». Qu'il nous parle de son passé ou de son pays,
Céline évoque chaque fois un équilibre précaire, soumis
à mille embûches et dont la survie dépend d'un extraordi-
naire concours de circonstances. Eappelons-nous Bardamu
et Auguste : n'évoluent-ils pas également dans un monde
incertain et maléfique ? Les pamphlets, précisément, cher-
chent à expliquer cette impossibilité de vivre propre aux
créatures céliniennes. Pour l'auteur des Beaux Draps, le
Mal cesse dorénavant d'être une force diffuse pour emprun-
ter le visage du Juif. Dans le Voyage, la décadence de
l'Occident correspondait à un pourrissement dû à des
facteurs internes. Dans les pamphlets, même si les Aryens

28. Bagatelles pour un massacre, p. 80-81.
29. IMd., p. 159.
30. IMd., p. 80-81.
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témoignent toujours d'une attitude suicidaire, la dispari-
tion imminente de la France s'explique par un vaste com-
plot de la juiverie internationale. Méprisant le conseil de
son ami Gutman qui lui dit : « Tu vas te faire avoir, Fer-
dinand [...] t'auras le monde entier contre toi31 », Céline
se lance dans une formidable diatribe antisémite.

On se souvient de la fameuse patate puante de Courtial
des Pereires. Avec ce légume de son invention, le directeur
du Génitron empoisonne d'abord la campagne environ-
nante, ensuite les provinces françaises, enfin l'Europe
entière. On observe une gradation semblable chez les Juifs
tels qu'ils se trouvent dans les pamphlets. Céline les tient
responsables du relâchement contemporain : à ses yeux, le
complot juif encadre la décadence des années trente. Mais
il y a plus : que l'auteur de Rigodon considère l'histoire
de France et il aperçoit tout de go les Juifs « autour de
chacune de nos catastrophes [...] sur les lieux mêmes de
tous nos désastres32». Et cela reste bien peu : emporté
par son délire, Céline compare les descendants d'Abraham
à « un petit sortilège qui vous culbute successivement l'Em-
pire Égyptien, l'Empire Romain, la Monarchie Française,
l'Empire Napoléonien, l'Empire Allemand, l'Empire
Russe33 », etc. Peut-on aller plus loin ? Il suffit de géné-
raliser. Dans un suprême élan, le regard de Céline embrasse
le monde entier, indistinctement, et constate : « Le monde
ne marche pas tout seul [...] Il peut pas marcher tout seul...
Il faut que quelqu'un s'en occupe [...] Ce sont les Juifs
qui commandent [...] des révolutions, des guerres, des
boucheries, à n'en plus finir ... les unes dans les autres, et
les Juifs toujours au fond de toute la musique !...34 ». Les
pommes de terre maudites de Courtial et les Israélites des
pamphlets jouent exactement le même rôle dans l'univers
célinien. Les unes et les autres déclenchent des cataclysmes

31. Bagatelles pour un massacre, p. 325.
32. Ibid., p. 284.
33. IUd., p. 277.
34. IUd., p. 324.
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tels qu'ils trouvent un écho « très loin à travers les âges 35 ».
Surtout, pommes de terre et Israélites servent d'explica-
tion universelle à tous les fléaux. Ils doivent assumer la
responsabilité totale des pires détresses. Tant de malice
les désigne évidemment au courroux général. Il faut libérer
la terre de ses agents maléfiques. Comme les habitants de
Blême-le-Petit arrachent avec fureur les patates pourries
de Courtial, le peuple est convié par Céline à débarrasser
le sol national des Israélites, cause de tous les malheurs.

L'antisémitisme célinien n'est d'ailleurs pas né sou-
dainement. L'Église déjà, d'une manière beaucoup plus
sourde il est vrai, réprouve la pernicieuse action des Juifs
à la Société des Nations. Mais il faut creuser davantage :
dans les images mêmes de l'écrivain, dans la composition
de ses romans, nous retrouvons cette manière de sentir,
cette tournure d'esprit qui donnent parfois naissance à
la xénophobie. Par exemple, lorsque Céline reproche aux
Juifs d'être «strictement dénués de toute émotion direc-
te 36 », de favoriser « une bonne standardisation littéraire
internationale, bien avilissante, bien ahurissante37 », ne
retrouve-t-on pas les accents de Clémence qui grogne, dans
Mort à crédit, contre les aléas du petit commerce ? La mère
du narrateur fulmine contre la fabrication des mouchoirs
en série, qui porte un coup mortel à l'artisanat. De même,
notre pamphlétaire exècre avec virulence la littérature
moderne, « à la sauce bien entendu démagogique, pacifi-
catrice [...] affranchissante, franc-maçonne, soviétique et
salutiste38 » et qui muselle les écrivains nationaux. Clé-
mence et Céline, chacun dans leur ordre, déplorent la
disparition du naturel dans l'activité humaine. À leurs
yeux, la dentelle et le livre deviennent des produits fre-
latés, s'inscrivent dans un moule médiocre et imposé, du
moins dans les pamphlets, par le Juif, « l'insurpassable
gaffeur des cinq continents 39 ».

35. Mort à crédit, p. 439.
36. Bagatelles pour un massacre, p. 186.
37. Ibid., p. 183.
38. IUd.
39. IUd., p. 194.
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S'il se distingue grâce à une puissance verbale hors
de pair, l'antisémitisme de Céline reprend, quant au fond,
les arguments les plus éculés. Par exemple, le narrateur de
Bagatelles pour un massacre reproche aux Juifs d'empê-
cher la présentation de ses ballets. Ses origines, flamande
et bretonne, expliquent à ses yeux l'insuccès de sa musique :
un décret de la juiverie française tient les autochtones à
l'écart de l'Opéra.

Raciste, impitoyable et, surtout, suprême explication
de toutes les débâcles, tel apparaît le Juif au regard de
Céline. Comment expliquer semblable attitude ? Faut-il,
avec Henri Mahé, se rappeler ce « douteux médecin étran-
ger juif40 » qui, en 1935, dirigeait le dispensaire de
Clichy, et « tirait sournoisement dans les pattes41 » du
docteur Destouches ? Suffit-il d'imaginer le beau visage
d'Elizabeth Craig, cette Américaine avec qui Céline vécut
dix ans et à qui fut dédié le Voyage avant qu'elle ne retour-
ne aux États-Unis épouser un Israélite dont dépendait
l'héritage paternel ? N'est-il pas tentant de trouver «la
cause profonde à cette grande colère antisémite dans le
détournement d'Elizabeth par un juge juif42» % Pour-
tant, sans nier l'importance de tel ou tel épisode de la
vie de l'écrivain, son antisémitisme nous apparaît comme
l'expression d'un mouvement beaucoup plus intime, qui
relève d'une tendance profonde avant de se nourrir à l'évé-
nement. À la limite, pour Céline, le complot juif s'identifie
à l'ordre des choses. Il est une espèce de fatalité contre
laquelle il serait vain de lutter. « La roue tourne [...] Les
événements s'accomplissent [...] Voyez comme tout ceci est
bien réglé, dans le temps, l'espace, de ci, de là, de la pla-
nète 43. »

Comme, dans le Voyage, la mère du narrateur place sa
déchéance dans un ordre cosmique et immuable, notre

40. Henri Mahé, la Brinquebale avec Céline, Paris, La Table
ronde, p. 123.

41. IUd.
42. IMd., p. 103.
43. L'Ecole des cadavres, p. 54 et 295.
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pamphlétaire voit dans l'action, des Juifs un décret du
destin, une nécessité inscrite dans « les astres et les vents
de ce monde M ». À ses yeux, tout geste, toute décision de
la communauté israélite deviennent « une maille de plus
dans la trame45 ». Fondamentalement, les Juifs selon
Céline se confondent à un mauvais génie indestructible et
c'est dans cette mesure qu'il les attaque. Comme, dans
Mort à crédit, Courtial se livre à des tâches irréalisables,
qui toujours le vaincront ; comme Semmelweis se heurte à
une force d'inertie impossible à entamer ; comme, dans le
Voyage, le narrateur aperçoit dans les difficiles passagers
de l'Amiral Bragueton d'invincibles ennemis, l'auteur des
Beaux Draps colore les Israélites d'une puissance malé-
fique. Le goût de l'échec, l'attraction du morbide condui-
sent Céline à peupler son univers de forces non seulement
mauvaises, mais au surplus irréductibles.

En fin de compte, fatalité et complot finissent par se
confondre chez notre auteur. Ce qu'il appelle la pénétration
de la France par les Juifs traduit finalement, chez ses
compatriotes, « un instinct de mort [...] une perversion
mutilante que rien ne saurait expliquer sinon que les temps
sont venus, que le Diable nous appréhende, que le Destin
s'accomplit46 ». Et, au moment de clore son dernier pam-
phlet, Céline s'éloigne de l'actualité politique. Il oublie
Juifs et Anglais, maçons et bourgeois, pour évoquer dans
un style doux et implacable ces ennemis naturels de tous
les hommes, le froid, la faim, la vieillesse, la mort... Sa
grande colère éteinte, l'auteur de Rigodon se sent soudain
envahi par une immense pitié. Il comprend que la condition
humaine est faite de «problèmes qui dépassent l'homme
[...] bonne volonté ne suffit pas !... ni la science, ni les
connaissances... y a des fatalités qu'arrivent... qui sont
rigoureuses et terribles...47 ». À la source du cri célinien
se trouve une conscience aiguë de l'impuissance des hom-

44. L'Ecole des cadavres, p. 62.
45. Ibid., p. 73.
46. Les Beaux Draps, p. 44-45.
47. Ibid., p. 208.
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mes à dominer leur vie. Ressenti parfois comme une injus-
tice, cet accablement conduit Céline à chercher des boucs
émissaires. Dans le Voyage, dans Mort à crédit, le narra-
teur lui-même porte l'infamie de la faillite ambiante ; dans
les pamphlets, ce rôle revient aux Juifs. Dans un monde
dont les êtres sont absolument démunis, la notion de com-
plot devient une nécessité organique. Elle tend à expliquer
tous les déboires.

De ces quelques pages, il ressort combien l'idée de
complot est enracinée dans l'univers de Céline. Elle est
l'inévitable aboutissement d'une thématique tout entière
marquée par l'absence d'illusion, la folie et la mort. Vivre
est une gageure perdue d'avance chez Céline. En effet, à
une ou deux exceptions près, les personnages des romans
et des pamphlets connaissent, chacun dans leur ordre, une
déception absolue. Ils accomplissent rarement le destin
qu'ils ont choisi. Mal à l'aise dans sa peau, le narrateur
célinien ne croise jamais que des êtres écartelés entre leurs
ambitions et le sort qui leur échoit. Leur impuissance les
mine progressivement pour les conduire finalement au
bord du délire.

Ce délire a vite fait de se transformer en délire de
persécution. Et c'est dans ce contexte qu'il importe de
saisir, en terminant, l'antisémitisme célinien. Bien sûr,
nous n'oublions pas la place des pamphlets dans l'histoire.
Céline porte une grave responsabilité morale dans la fureur
raciste qui a conduit aux camps de la mort et le nier serait
être bien peu célinien. Qu'il n'ait pas, comme le rappelle
M. Milton Hindus, « été collaborateur au sens juridique
du mot [...] qu'il se soit fait mal voir des nazis par ses
commentaires et ses critiques48 » n 'efface nullement ses
pages les plus ignobles. Certes, Bagatelles pour un massa-
cre et VÉcole des cadavres contiennent les réflexions les
plus diverses. On y dénonce avec la même vigueur le gou-

48. Milton Hindus, Louis-F. Céline tel que je V ai vu, p. 82-83.
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vernement français et le Juif, le clergé catholique et la
Révolution russe... Mais cette confusion idéologique et ce
nihilisme n'ont pas retenu Céline de prôner explicitement
une union avec l'Allemagne : « L'alliance franco-alleman-
de, c'est la puissance judéo-britannique réduite à zéro. Le
fond même du problème atteint, enfin. La Solution49. »
Écrire cela en 1938 revient à soutenir l'entreprise nazie.
Curieux nationalisme qui conduit à livrer la nation à l'en-
nemi afin de protéger la « pureté » de la race ...

Faut-il s'étonner cependant d'une attitude politique
aussi aberrante ? Elle n'est somme toute que le prolonge-
ment historique d'une poétique qui se structure entière-
ment dans la négation de toute valeur. Telle fut l'entre-
prise célinienne : une contestation radicale de la vie sous
toutes ses formes. La sensibilité des romans et des pam-
phlets s'oppose à un mode de pensée qui remonte à Jean-
Jacques Rousseau. Le poète des Rêveries avait imaginé un
homme foncièrement bon, capable de grandeur pourvu
qu'on le libère de la Société. L'idée fit fortune. Elle sert
de ciment à toutes les écoles révolutionnaires. Elle suppose
une certaine noblesse aux hommes. Selon Céline, elle est
menteuse, car l'homme, « il est humain à peu près autant
que la poule vole. Quand elle prend un coup dur dans le
pot, quand une auto la fait valser, elle s'enlève bien jus-
qu'au toit, mais elle repique tout de suite dans la bourbe,
rebecqueter la fiente. C'est sa nature, son ambition50».
En somme, la réflexion célinienne prend le contre-pied
d'une tradition vieille de deux siècles et particulièrement
vivante dans les années qui suivirent la Grande Guerre.
Le traité de Versailles avait créé une douce euphorie. Plu-
sieurs croyaient à la Société des Nations. De nombreux
intellectuels se penchaient avec sympathie sur la Révolution
russe. Les hommes de l'époque préparaient l'avenir. Et,
comme un ouragan, le Voyage et Bagatelles pour un mas-
sacre. Mort à crédit et VÉcole des cadavres se sont abattus
sur ces châteaux en Espagne. Un insupportable sentiment

49. L'Ecole des cadavres, p. 288.
50. Mea culpa, Paris, Denaël, p. 25.
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de culpabilité mine l'univers célinien et désamorce toute
ouverture vers l'avenir. Contre le mot de Saint-Just, Céline
s'écrie : « La grande prétention au bonheur, voilà l'énorme
imposture51 ! » Ressentie profondément et à la base des
romans et des pamphlets, cette phrase résume la morale de
l'écrivain.

Toutefois, faut-il le préciser, ce refus farouche de par-
tager les ambitions des hommes n'entraîne, chez Céline,
aucune quiétude. Écartelé entre sa hantise du néant et sa
puissance créatrice, l'auteur de Rigodon subit un perpétuel
déchirement. Il est la première victime de sa clairvoyance.
Et s'il exagère parfois sa peinture de l'horreur, nous le
devons à la vive indignation qu 'il éprouve devant la misère
humaine. Céline n'a pas inventé la mort, il nous invite seu-
lement à la regarder en face.

ANDRÉ SMITH

51. Mea culpa, p. 18.


