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ELOI DE GRANDMONT

«Le silence des uns
assure le repos de tous»*

* Nous remercions Mme Suzanne de Grandmont, épouse de 1’écrivain,
d’avoir bien voulu mous communiquer ce texte, écrit au printemps
1970. Eloi de Grandmont est décédé subitement, le 25 novembre 1970.



L’hotel est & 1’image de M. Bouteille, le patron. La
fagade, au demeurant, reste avenante, bien que glacée et
raide; l’intérieur a un avant-gofit de sédiment. Pour grim-
per les escaliers de ce batiment, pour le faire sans risque
d’accident, il faut posséder des dons d’alpiniste. Pas une
seule marche horizontale, sans compter qu’il en manque.
J’ai fait le caleul plusieurs fois et ne suis jamais parvenu
au méme résultat.

On ne peut pas s’agripper a la rampe, parce qu’elle
est si gluante, si sale, si visqueuse qu’on risquerait de
se casser la figure. On glisserait bétement, quoi ! De plus,
4 chaque palier, il y a de grands trous, noirs et traitres,
qui donnent sur la cour. Si, en face de ces trous, vous
posez le pied sur du bois pourri, ¢’est la chiite dans le
vide. Il est recommandé de faire particuliérement attention
aux trous pratiqués dans les murs du cinquiéme et du
sixiéme. A cette hauteur-13, la chite libre signifie, presque
& coup siir, la mort.

Autrement dit, en cas de simples foulures, cassures ou
fractures, la direction de ’établissement a retenu les ser-
vices d’un médecin éminent, professeur & la Faculté. Les
cours terminés, ce Maitre n’a qu'un petit détour & faire

by

pour passer a 1’hotel. Il vient tous les jours. En cas. Il
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vient en fin de journée. On I’attend. Ainsi les travaux
entrepris et la lutte contre la décrépitude de la maison
se poursuivent,.

Pendant que le docteur boit l’apéritif avee la pa-

tronne, les femmes de chambre aident les blessés & des-
cendre.

Ces femmes de chambre sont d’une agilité d’écureuil,
d’une prudence de chat et, en méme temps, elles sont
fortes comme des chevaux. Allez donec essayer de com-
prendre. Leur bataillon ne compte pas plus de deux ou
trois blessés en un mois (entendons-nous, blessés par elles).
On en vient a4 penser qu’elles ont des ailes et qu’elles
s’envolent dans la cage de l’escalier. Elles-mémes se bles-
sent 4 l’occasion, mais uniquement pour dissimuler leur
état angélique. Elles descendent les escaliers comme autre-
fois on marchait sur les eaux.

Bouteille a remarqué cela. Il sait penser ce qu’il est
mnécessaire de penser. En douceur, il a fajt sa cour & une
femme de chambre; cachée dans un coin sombre, au pre-
mier palier, le moins dangereux, elle l’attend et elle le
conduit par le bras jusqu’a sa chambre du sixiéme. Bou-
teille la récompense aveec des morceaux de pain see, qu’il
chipe au restaurant de la Comtesse. Parce que cette femme
a des ailes, il la traite comme un pigeon de la place du
‘Théatre-Francais.

Rodolphe Leterme, qui travaille dans une usine de
machines 4 coudre & Chétellerault, recoit de son oncle
Bouteille des lettres amusantes et enthousiastes. « Mon
hotel est merveilleux. De la fenétre de ma chambre, je
vois V’église Saint-Germain-des-Prés... (Vieux menteur !
Sa chambre n’a méme pas de fenéire, seulement un petit
-carreau qui donne sur la cour.) ... et, dimanche dernier, j’ai
‘bien eru voir entrer Jean-Paul Sartre & la messe dialoguée
«de neuf heures. Mais, ce qui me distrait davantage, c’est
le robinet d’eaun froide. Que le robinet d’eau chaude donne
de 1’eau froide, mon Dieu, cela est sans surprise dans un
Thotel parisien. Mais mon robinet d’eau froide & moi m’a
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servi, ce matin méme, une eau brilante. Simple erreur de
plomberie. Que dis-tu de cela, mon petit Rodolphe ¢ »

Rodolphe Leterme a tout de méme assez de bon sens
pour ne croire que la moitié des extravagances de 1’oncle
Bouteille. I1 veut bien accepter le robinet d’eau chaude,
mais pas celui d’eau froide.

* *

Voila qu’un soir, dans la pénombre du troisiéme esca-
lier, Bouteille déclare soudain, avee un sérieux d’inqui-
siteur :

— Mademoiselle, vous allez me dire votre nom.
— Eulalie Mercoton.

— Madame ¢

— Mercoton, Eulalie, jeune fille.

— Mademoiselle Eulalie Mercoton, j’ai une remarque
a vous faire. Je vous ai vue ce soir, pour la deuxiéme fois,
en compagnie d’un négre. Je n’aime pas cela, dans mes
chambres surtout.

— Nous ne faisons rien de mal. Ce noir sénégalais
suit les mémes cours que moi et, lorsque le temps le permet,
nous travaillons ensemble.

— Ce grand négre ne me plait pas. Je le connais. Il
habite le quartier. Chaque matin, au restaurant de la
Comtesse, & 1’heure de mon petit déjeuner, au moment ol
Jje commande & Giorgio, en italien, mon caffé latte, il

vient s’asseoir 4 la table voisine et il dit & Giorgio en
élevant le ton :

— Un blane.

Le pauvre Giorgio, incapable de saisir une malice en
francais, ne passe pas de remarque. Lie mot est pour moi,
Je le sens. Le négre avale son blane et il part. Le lendemain
matin, méme jeu.
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— I1 aime le vin blane...

— Mademoiselle Mercoton, écoutez-moi, j’ai vu des
Chinois avaler des blancs et méme des rouges. L’impression
n’est pas la méme. Le jaune surprend, mais il n’inquiéte
pas. Tandis que chez le négre, il faut toujours redouter la
tradition ancestrale du cannibalisme,

— Oh !... Ca suffit !

— Taisez-vous ! « Le silence de chacun assure le repos
de tous. »

— Pardon ?
- Venez sous la veilleuse.

Deux visages blafards apparaissent sous une veilleuse
qui semble en train de mourir, beaucoup plus que de veiller.
Derriére eux apparaissent deux grands noirs. Bouteille, en
se retournant, les apercoit. Bouteille a trop bu. Il voit
double. La peur, comme un mal de ventre, le plie en deux.
11 court, il monte, il espére se rendre au sixidéme. Il cherche
refuge, comme un écervelé, dans les bras de la femme
de chambre, sans 1’ange gardien. I! est perdu. La chute
est instantanée, comme si 1’un des deux noirs de 1’ombre
lui avait donné un bon petit croc-en-jambe.

Le lendemain matin, il fut incapable de se lever. Simple
foulure au pied, a dit le docteur. Mais Bouteille paraissait
tourmenté au-deld de son mal.

*
* *

Bouteille est, de nouveau, un peu ivre, & cause de
son pied.

— Mademoiselle Mercoton, je cherche le nom du phi-
losophe qui a écrit cette phrase admirable : « Le silence de
chacun assure le repos de tous. » Je voudrais en retrouver
D’origine. Ici, je n’ai rien. Ma bibliothéque est demeurée
dans ma gentilhommiére de Tombouctou. Je suis trés em-
bété, car cette phrase admirable sur le plan de 1’hdtellerie
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posséde un pouvoir maléfique. J’en suis intimement con-
vaineu. Vous vous souvenez { Au moment ol je venais
de prononcer cette phrase, le destin m’a précipité dans
I’abime. Je suis revenu de cet enfer, Dieu merei | Blessé,
moralement, surtout. Oui, merci & la Providence et merci
a vous, mademoiselle. Vous étes une envoyée du Ciel, je
I’ai compris, un &tre angélique. Ah ! Oublions les deux
Sénégalais. Un esprit le moindrement perspicace devine
que, sous le masque de la simplicité, se cache un vaste savoir.
Et je ne serais pas étonné que vous connaissiez le nom de
mon philosophe. Allons, mademoiselle Mercoton, faites un
effort.

— Comment dites-vous ¢
— La fameuse phrase, et profonde, que vous avez

lue sur le mur : ¢ Le silence de chacun assure le repos
de tous. »

— Un instant, s’il vous plait.
Elle sort.

Bouteille demeure seul une demi, un quart de minute,
les yeux fixés sur son pied encapuchonné de blanc.

Elle revient.

— Touring Club de France.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Le philosophe qui a éerit cette phrase, c’est le
Touring Club de France.

— Oh!..

Bouteille ouvrit de grands yeux et prononca avec
émotion :

— Le Touring Club de France. Comme c’est magni-
fique. Merci, mademoiselle, merei mille fois. Je reposerai
plus tranquille & présent. Venez que je vous embrasse.

Docile, elle se pencha vers Bouteille qui 1’embrassa
sur la joue. Cela se fit sans passion, en souplesse et en
mollesse. Seul un léger frémissement, dans le pied valide
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de Bouteille, pouvait préfigurer la naissance d’un senti-
ment destructeur.

Dégagée de 1’étreinte, Eulalie Mercoton quitta 1’hétel
au pas de course, sans ajouter un mot,

Bouteille prit une feuille de papier et il éerivit & son
neveu cette simple question : « Mon petit Rodolphe, toi, le
grand connaisseur en toutes matiéres, que penses-tu des
négres ¥ »

*
* *

Né sous le signe de la Vierge, Bouteille savait le
sens des mots qui gouvernent un destin. Il connaissait
1’attrait magnétique, féminin, presque femelle, de 1’homme
né sous la Vierge. Il savait que ces quatre mots « savoir,
vouloir, oser et se taire » doivent prendre forme de devise,
de but et de programme. Il le savait, mais ne s’en soueciait
guere.

Dans sa réponse, Rodolphe, retour de vacances, ne
parlait que des joies de 1’Italie, du bonheur de vivre
avant de mourir, dune pizza dont le piment et la tomate,
malgré la présence de trois filets d’anchois, 1’avait enchanté.
Il parlait d’un certain chianti, jeune comme l’amour, de
1’h6tel Tre Querce sur la Riviera del Conero, d’une ravis-
sante Italienne qui avait des cuisses uniques au monde, de
l'importance d’aller en Italie, plutét que de rechercher
les excitations existentialistes de Saint-Germain-des-Prés,
excitations un tantinet surannées & son gofit.

Eulalie Mercoton écoutait la lecture de la lettre. Elle
attendait la fin avec cet air morne des personnes qui aiment
fixer du regard les boutons de chemise du voisin.

Bouteille déclara a4 haute voix que son neven était
un « petit ceci et un petit cela ». Eulalie sortit de son
réve et répliqua qu’il était grossier de parler ainsi.

— Vous étes en colére. Si moi, je lui écrivais... 3
votre place... On ne sait jamais ...
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Lui continuait & boire.

— Vous ne le connaissez méme pas, ce morveux, et
tout de suite vous étes amoureuse.

Le Sénégalais entra brusquement dans ce que l’on
pourrait appeler le « bureau » de Bouteille. Bouteille se
leva, si 1’on peut dire, et décréta d’une voix péteuse

— Tei, dans mon hdtel, les négres, j'en ai un peu
marre.

Eulalie relisait la lettre de Rodolphe.
Le grand noir répliqua, en souriant :

— Figurez-vous que moi aussi, j’en ai assez de votre
hétel mortel, mortel 4 tous les points de vue. Méme si je
ne ’habite pas, et j’ai bien 1’intention d’aller me faire
tuer ailleurs.

I1 sortit.



