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MICHELLE DUBOIS

Poemes
pour les yeux
et les mains
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L’aveugle opacité des choses m’emprisonne
Les brumes de leurs yeux tendent de péles voiles
Sur des hivers obscurs ot se figent mes mains

Je déambule sourd, transparent et lucide
Et je suis cet espace
Ot I’espace s’attarde et se meut a rebours

J’entends les murs les nuits les consonances closes
Gémir sur ma paupiére
Un arbre a pris racine dans ma peur

Les choses ont ramassé leur souffle dans ma bouche
Et mon silence créve en des bourgeons de verre



450 Etudes frangaises VI, 4

Jde n’ai qu’d prendre quelque part
quelque chose
personne
Il attendait il attendra ce n’est rien c’est le passage
Qui se retourne
qui a passé au lieu de fuir ou de mourir
devant mes pas une route qu’on aurait dii boucler
un nceud & infini qui s’enlace lui-méme
ne passe plus s’est arrété et me regarde

Il attendait il attendra

Tout un regard se meurt et pourrit dans 1’herbe
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Comme un temps qui s’entasse sur toi hier

Toujours mémoire infuse pour se répandre brise la nuit
{qui tenait

Juste entre deux pas

Comme un vase d’ombre et de lilas

Cueillir au ras des choses le parfum la lumiére
Les mains gavées d’iris et d’harmoniques lourdes
J'ai soif du cceur des mots comme de volupté



452 Etudes frangaises VI, 4

Pour une course les yeux ouverts brisés et péles

dans le voyage les yeux ne savent plus se taire

dans 1’élan vers partout les yeux s’accrochent aux brins
des herbes folles

qui sont des lieux si minces & la racine fréle

des lieux sans alentour des lieux minutes et rares

des lieux encore tout verts quand juillet s’abandonne

au bout d’une herbe longue 1’espace autour s’affole
d’étre si prés de lui au travers d’une mince parole
car I’herbe ne cesse pas de dire qu’elle résiste
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Hiver ange bleu sans visage aux mains cristallisées de nuit
Comme un métal brut fleurit dans nos mémoires
Malgré nos mots malgré leur mfirissement dense sur les

: [jardins fébriles
Les armes du sol se lévent contre la bouche tendre dn matin
Hiver parfaite joie dure d’un dimanche
Seul au bout de son silence au sommet d’une solennité



454 Etudes frangaises VI, 4

Multitude n’est pas multitude n’est plus

Un geste a répandu ses hirondelles graves

La brisure de 1’air fond sur 1’4dge et nous perce

De ses doigts de tambour nous met au pas des pluies

La brisure de 1’air et ses fragments gelés de mots et de
[matins

Coule au ras de nos sommeils ténus

Nous étendons nos réves au-dessus des miettes d’espace
D’une rive & 1’autre un pas touche nos liens
Au bout du soir nos yeux se frolent sur nos mains
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Sous 1’appel d’une main surgit un soleil pale & peine

S’insinue la riviére entre 1’hiver et la nuit jaillit 1’odeur
[du créé

Germe & 1’épaule le cri tenace d’une fleur 3 perdre 1’ame

L’hiver lache sa proie ses dents ne mordent plus dans 1’aube
On peut entendre fondre la nuit sur nos mains



456 Etudes frangaises VI, 4

Puisque déji le lendemain nous ferme ses paupiéres

Et nous voila chassés du réve

Si prés de ce passage ol ’air est paysage ou ’air au verbe
[atteint

Comme une phrase une eau une herbe tout est geste

Tout s’imagine fleur et meurt

Avant le cri du jour



