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Paul Valery
et le reveil

Il y eut une fois Quelqu’un, conte Valéry, qui pouvait
regarder le méme spectacle tantdt comme un philosophe,
et d’autres fois comme un poéte. « Et aucun de ces regards
n’était superficiel. » Le héros de ce conte est-il Léonard
de Vinei, ou l'auteur des Cahiers ? Ceux-ci ont mis en
lumiére 1’originalité de la démarche valéryenne qu’on sai-
sira pleinement en confrontant le travail secret et les
euvres livrées au public. L’étude d’un théme qui a captivé
le penseur et 1’artiste peut permettre d’esquisser quelques
traits d’une physionomie intellectuelle exceptionnelle. Sur
Pinstant du réveil, les Cahiers nous offrent une analyse
éparse en mille fragments, des confidences voilées, des
« poésies perdues ». C’est 13 une matiére ou le poéte a
souvent puisé,

PSYCHOLOGIE DU REVEIL

On hésite & parler de « psychologie ». Comment nom-
mer cette étude en miettes, cette foule de notes en désordre
qui au cours des ans cernent le procés d’éveil, consignant
souvent le résultat d’une recherche qui s’approfondit, sai-
sissant parfois aussi une naissante idée dans la fraicheur de
son apparition ? Avec une inlassable patience, une minutie

a

tatillonne qui s’attache chaque fois 4 un détail, Valéry
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s’efforce de trouver « comment cela marche ». Il ne veut
pas expliquer mais décrire et pour chague aspect de son
sujet il propose une définition, partielle mais précise 1.
Il a une humilité devant le fait, méme banal, qui susciterait
quelque géne 4 le voir redéconvrir des évidences, s’il n’avait
su montrer que ces « observations de tout le monde » étaient
une source inépuisable de problémes et d’idées 2, Mais s’il
nous offre une vaste collection de rouages démontés, jamais
il ne tente de reconstituer la totalité du mécanisme. La
permanence et l'ampleur des réflexions sur 1’ensemble
Sommeil-Réveil-Veille ne frappent pas moins que l’absence
de synthése, méme partielle, des résultats 8. Valéry déclare
que son entreprise n’a d’autre but que de dresser son
esprit comme on dresse un cheval, de créer, par des exer-
cices tonjours recommencés comme des gammes, un Moi
capable de jouer avee sireté et élégance de toutes les
ressources acquises : derriére le texte décousu, on percoit
1a cohérence d’une pensée. On peut done tenter de retrouver
la démarche logique qui sous-tend ces menues analyses,
et les directions dans lesquelles s’oriente la réflexion valé-
ryenne. Sans doute une lecture eréant un exposé systéma-
tique dont 1’ébauche méme est absente des Cahiers comporte
une large part d’arbitraire. I.’examen d’un théme devrait
d’ailleurs étre complété par d’autres études, qui ne peuvent
trouver leur place ici, précisant les notions générales —
celle de phase par exemple — auxquelles Valéry se référe
constamment et qui ne seront que sommairement évoquées.
Les notes sur le réveil seront donc seulement 1’occasion

1. « Un homme éveillé est un homme dont le fonetionnement
dépend des corps qui 1’entourent en tant que ces corps définissent ie
sien. » (IX-38). « Le réveil, grosso modo, est la reprise des relations
réciproques de la sensibilité et de la motilité. » (XIII-317). — Les
chiffres qui suivent les citations dans le texte et dans les notes
renvoient aux numéros des volumes et des pages des Cahiers (Paris,
C. N. R. 8., 1957-1961).

2. 711 examine ainsi le curieux effet de volonté & distance qu’est
le réveil & heure préfixée, qui dispose « un signal dans le futur » et
révéle un mécanisme fort différent de 1’ordinaire association d’idées
(ef. I1-879, IV-513).

3. Le Cours de poétique, ot le théme revient plusieurs fois, garde,
dans son rythme d’improvisation qui associe des analyses diverses,
la méme démarche que les Cahiers dont il semble directement issu,
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d’éclairer la démarche de 1’auteur des Cahiers, si différente
de celle du poéte, de montrer la « serupulosité » d’un esprit
qui « coupe les faits en quatre » et « introduit des questions
dans des questions », poursuivant sans tréve son interro-
gation passionnée sur le mécanisme du vivant.

Le fonctionnement d’ensemble. Phase et changement
de phase. « Que peut un homme ? » Comment connaitre le
« fonctionnement d’ensemble » de 1’étre humain ? L’analyse
de 1’éveil s’inserit dans cette recherche essentielle. Criti-
quant physiologistes et psychologues, Valéry veut, quant &
lui, tenir eompte avant tout de la « symbiose des diverses
fonetions ». Il lui faut done étudier I’homme dans le
déroulement du temps, examiner non des « facultés » mais
des moments. Le projet jamais réalisé d’écrire 1’« horaire-
programme » d’une journée, en montrant les états succes-
sifs et les modifications subies, voulait mettre en évidence
une idée clé : D’étre vivant est un systéme fini dont les
possibles, en nombre limité, différent en particulier selon
la « phase », c¢’est-d-dire le « montage » des dispositifs du
corps et de l’esprit & un instant donné. Empruntée & la
thermodynamique, cette notion qu’en fait Valéry a forgée
comme un outil de son esprit est un élément important de
son systéme, Elle se caractérise par des variables, d’espéce
et de nombre différents, un quantum d’énergie, et des
invariants auxquels il s’intéresse particuliérement . Il re-
cherche ainsi ce qui demeure identique dans la veille et
le sommeil : « Quel est 1’atome qui entre sueccessivement
dans le réve et dans la veille et quel est 1’édifice qui
compose la veille et se dissout, se brise, dans le réve ?»
(IV-561).

Les Cahiers posent souvent les problémes du moi, de
la mémoire, de la conscience, dans le cadre des phases les
plus générales Sommeil-Veille, Lié & elles, le réveil est un
théme sur lequel Valéry revient avee une prédilection sou-
vent affirmée : il y voit le meilleur type de 1’état de

4. « Question capitale de ma psychologie. Qu’est-ce qui se con-
serve & travers tous les états ¢ » (VIII-4).
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passage d’un équilibre & un autre, permettant de mieux
saisir & travers leur reconstitution progressive les con-
nexions propres aux deux modes de fonctionnement 5. C’est
souvent en les rapprochant du réveil qu’il aborde d’autres
changements de phase, comme 1’endormement ou la nou-
velle organisation ecréée en 1’homme par le chant et la
danse qui transforment la liaison intime par 1’apparition
d’un rythme. Ce processus est d’ailleurs généralisable
selon Valéry, il y a un «type réveil » qui définit tout
passage d’un état moindre 4 un état plus élevé.

Le sommeil, L’effacement des axes C. E. M. et du Mo,
L’état le plus simple est celui du dormeur dont la plupart
des mécanismes sont démontés, notamment le plus fonda-
mental. Pour décrire le vivant, Valéry s’appuie, en dehors
de tout présupposé philosophique, sur les données premiéres
de la sensibilité qui opére naturellement une distinction
immédiate de trois domaines d’expérience : Mon Corps,
Mon Esprit, Mon Monde. I1 les nomme < axes C. E, M.%»
et les présente comme les variables de base de son systéme
qui apparaissent, sitot la conscience excitée, en regard d’un
Moi invariant. Le dormeur ignore cette distinetion. Privé
de Moi, il est « & 1’état de chose », « remplacé par rien »,
« absence ». Incapable de tout acte si ce n’est de quelques
réflexes, il est coupé du monde et comme replacé dans
1’« impuissance natale ». L’énergie motrice et la sensibilité
se sont simultanément abaissées. La conscience s’est abolie :
le moment de ’endormement a vu la pensée se distinguer
de moins en moins des sensations, 1’étre et le connaitre se
confondre. Cet élément essentiel d’organisation qu’est le
corps ressenti a disparu : « S’endormir, ¢’est perdre corps. »

5. « Au réveil. Je ne me lasserai pas de regarder les changements
de phase. C’est le plus excitant phénoméne de notre ... collection chro-
nologique, la vie. » (XVIII-19),

6. « Mes trois « axes» C. E. M. (obtenus par une observation
des plus simples qui consiste & remarquer que les sensibilités qui s’op-
posent au sommejl emportent attribution de causes de cet effet &
3 chefs Mon-Corps (douleur), Mon-Monde (bruit, p. ex.) et Mon-
Esprit (soucis, ete.).» (XXIII-718).
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(X-634). Seules demeurent les sensations viscérales ou pé-
riphériques livrées par le « corps vrai 7».

Rile de la sensation. Réve et réveil. Si le sommeil est
présenté comme un < systéme isolé », aussi complétement
« fermé » que possible, il laisse en effet filtrer quelques
sensations d’oi naissent les réves. C’est la premiére étape
vers le réveil : « Le réve est un réveil inachevé, borné. »
(X1II-500). I1 se erée alors une structure C. E. M. qui est
pure production de 1’esprit, et un moi qui n’est que réac-
tion immédiate. Li’apparition d’une conscience élémentaire
et d'un monde purement mental est une réponse possible
3 une sensation : une autre est le réveil. Valéry s’attarde
sur ce probléme qui 1’a trés to6t intéressé 8. Le sommeil
parfait étant par hypothése « zéro d’existence sensible »,
la sensation perturbe la phase. Si un simple mouvement
n’a pu l’annuler, le réve cherche & la compenser pour
maintenir 1’équilibre. Il peut 1’expliquer comme un effet,
par «engendrement de ce qui cause ». Les Cahiers en
offrent de nombreux exemples : une sensation de froid
provoque l’'invention d’un décor polaire, une lourdeur
d’estomaec devient un monstre qui nous étouffe. Insuffi-
sante si la sensation est trop forte ou répétée, cette « réponse
locale » céde alors la place & une action d’ensemble qui
est 1’éveil. Un cas voisin est celui du réve « engendrement
de ce qui satisferait ». Dans cette expérience banale, Valéry
cherche les modalités du passage d’un état & un autre
des réves successifs sont autant de tatonnements, de « cal-
culs » de plus en plus approchés pour répondre & un besoin
— soif par exemple — que le réveil satisfera enfin par un
acte adapté (VII-444). Le réveil peut étre aussi une con-
séquence du réve : les images, les effets physiologiques ou
psychologiques, tels que sentiments violents, impression

7. Distingué du corps ressenti, le corps vrai est une nuance dans
la théorie habituelle des « trois corps» (ef. (Buwvres, 2 vol., édition
établie par J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1957 et 1960, t. I, p. 923-931).

8. Dés 1894, il songe & écrire un article sur ce sujet (ef. « Lettre
4 J. Valéry », Paul Valéry vivant, numéro spécial des Cahiers du Sud,
1946, p. 261).
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d’absurdité, ete., agissent alors sur le dormeur comme des
« forces extérieures » que la phase Sommeil exclut, et intro-
duisent une énergie excessive qui enfin la brise.

Les modulations de 1’éveil : du Moi instantané au Mo
pur. Plus volontiers qu’au réveil brusque, Valéry s’attache
4 la progressive sortie du sommeil dont il semble encore
ralentir le rythme pour mieux montrer le rétablissement
des connexions et la nature des mécanismes de veille. Le
réveil est d’abord un acte du corps, une réapparition de
1’axe C. Le réle primordial revient encore a la sensation,
a partir de laquelle Valéry, que 1’on a parfois comparé a
Condillae, est tenté de reconstruire tout le fonctionnement
du vivant. C’est alors un moment de confusion, comparé
3 1’état d’une plaque photographique ot des taches dis-
persées composeront peu 4 peu une image nette : moment
ou il faut dire «il y a éveil » et non « je m’éveille » car
il n’y a encore que le réagir en soi, le « Moi instantané »,
trés proche du moi du réve, que suseite aussi la sensation
vive, et auquel Valéry, dont la terminologie varie, refuse
parfois le nom de « moi ? ».

A la confusion succdde une « accommodation progres-
sive » qui montre un état élémentaire de la compréhen-
sion 1% Le dégrossissement de la sensation substitue au
Moi-Non-Moi instantané la strueture de veille, évoluant
vers la richesse et la préeision, qui est « un trio + un solo »
(XXV-794). Le Non-Moi se diversifie en « Corps de
D’instant, Monde de 1l’instant, Esprit de 1’instant », face
a4 un <« Moi fonctionnel », vide de toute qualification, qui
est la « réponse & 1’hétérogéne », se posant identiquement
en face de quoi que ee soit, bruit, idée, douleur. Simple

production de la sensibilité, il pourrait « étre suivi par

9. « La sensibilité pure ne se référe & aucun Moi. On a beau
analyser (3 1’oscillographe) la sensation — couleur — douleur — Pas
de Moi. » (XVIII-475).

10. « Une sensation sur la joue, Cette sensation ne peut arriver
2 se prononcer. Est-ce une douleur névralgique, est-ce une figure,
une ligne sensible ¥ Je ne puis distinguer. Je ne distingue pas. Il
y a 13 une lumidre, une ligne, une dent, 3 idées équidistantes d’un fait
sensible. » (IV-546).
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léveil d’une mémotre quelconque » (XXI-833) : il prend
souvent dans les Cahiers le nom de Moi pur. Le « Mon
Corps » comporte, outre les productions des sens, la sensa-
tion du corps profond, de 1’énergie musculaire, des formes
d’action. Valéry y voit un « élément capital de la psycho-
logie 1* ». Dans 1’état de veille, il impose constamment 3
la conscience le sentiment de son existence, et il est le
fondement de I’impression d’identité : ce corps retrouvé
est celui que je connais.

La reconstructton du « Mon Monde ». L’espace et les
objets. Le corps joue un role essentiel dans la recomposition
du « Mon Monde ». C’est de Iui que procéde la re-création
de l’espace par la possibilité de localiser les sensations :
localisation double (monde-corps) pour le toucher par
exemple, ou simple (monde) pour la vue et 1’ouie. L’&tre
n’est plus un « systéme isolé », il rencontre un « extérieur
absolu M » avec lequel s’établit une double série de rap-
ports : il « agit sur Moi par les sens, et Moi sur lui par
actes » (XXVIII-486). La possibilité de répondre a des
modifications sensitives par des mouvements volontaires
est une des connexions fondamentales que le réveil rétablit.
Mais la reconnaissance du monde et le passage & l’acte
nécessitent 1’intervention de 1’esprit, e’est-d-dire d’abord
de la mémoire qui seule permet la perception des objets
que le regard premier voit sans les reconnaitre. A partir
des sensations indistinctes s’élabore une construction fai-
sant appel & des données absentes : ¢« S’éveillent les choses
qui, de rouges, deviennent rideaux » (XX-262). Le Mon
Monde, ressenti comme <« percu-demande », appelle un
« pergu-réponse », les idées et impulsions suscitées par la
sensation. Ainsi 1’homme qui s’éveille retrouve a la fois
D’esprit et le monde dans l’opposition gue Valéry juge
fondamentale du « subi » et du « produit » — en gros du
senti et du pensé — désignés respectivement par ¢ et y.
Les Cahiers nous invitent 4 chercher dans leur limitation

11. « C’est 1a variable subjective capitale [..]. C’est le Moi
No 1, Ie Moi No 0 étant le Moi invariant pur.» (VII-554).
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réciproque et leurs échanges la « clé du mécanisme de la
vie consciente 1%,

Llesprit, Présent et passé : le « soyvenirs du réve.
Si le réveil est apparition, grice i la sensation et & la
mémoire du « réel de l’instant », il est aussi reconstitution
du « réel du passé ». On rencontre ici le probléme du réve
qu’a divers titres bien des pages des Cahiers unissent au
réveil. I1 faut que l’esprit annule le réve et classe dans
les productions mentales le « monde » que 1’aventure noc-
turne a créé, Utilisant 1’image qui lui est chére du mouve-
ment pendulaire, Valéry note ici la présence de phénomenes
osctllatoires : il y a confrontation et comme rivalité entre
deux mondes incompatibles qui alternent un instant. Si
le réve est frappé d’inexistence par le réveil qui rend
erreur ce qui était certitude, il peut étre encore présent
par ses conséquences psychiques ou somatiques : terreur,
ceur qui bat. La sensation, cause du réve, est désormais
correctement interprétée, mais le montage de veille n’est
pas immédiatement rétabli?3. Ainsi, éerit le poéte qui
abandonne le langage de l’analyse pour 1’évocation par
I'image, le « présent du passé » subsiste « comme une bran-
che vibre aprés 1’oisean parti » (XVII-383).

Une des premidres activités de 1’esprit est ensuite de
se remémorer le réve ou plutét d’élaborer un récit com-
portant un moi, une structure chronologique, une aventure,
que Valéry assimile parfois & une création littéraire en lui
refusant la qualité de souvenir. Les Cahiers affirment de
plus en plus souvent au cours des ans que le réve ne peut
en toute rigueur étre considéré que comme « ce qui vient
4 1’esprit au réveil ». Est-il tout entier 1’ceuvre du réveil,
ou subit-il seulement une profonde déformation par son
ingertion dans les cadres du langage et du souvenir due a
la reprise de 1’activité consciente ? Valéry pose le probléme

12. Li’équation @ +4 y = k symbolise une des lois de 1’esprit :
ce qui est percu diminue quand ce qui est pensé augmente et réei-
proquement.

13. « I1 y a tout un matériel dont 1’état se trouve en retard sur
velui de la connaissance comme par inertie. » (XVII-385).
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et note qu’on ne saurait se fonder sur l'impression de
certitude qui, les faux souvenirs le prouvent, peunt étre
excitée sans raison. Défini comme une <« production du
réveil affectée de signmes qui ’assignent 4 un temps pré-
cédent » (XXV-57), le réve, de toute facon, n’est pas un
souvenir ordinaire. Dans la confusion premiére, il ne se
différencie souvent guére du passé réel qui est comme lui
production mentale et croyance. Mais la distinetion se fait
lorsque le retour des axes C. E. M. révéle 1’absurdité des
créations oniriques ou du moins leur discordance avee les
références du réel actuel. Dés lors le réve améne avee lui
la certitude qu’il n’a pas fait partie de notre histoire.
Valéry le nomme un « passé de seconde espéce comparable
aux sensations qui donnent & ’amputé le sentiment du
membre disparu » (XXIV-340).

La mémoire : la « fonction RE » et le Mor Personne.
Ace passé du réve qui se présente « entre des parenthéses »
s’oppose le passé véeu que chaque matin retrouve. Lia sortie
du sommeil se présente parfois comme le passage de la
surprise au souvenir : 1’homme connait un instant de « page
blanche » et il est la proie de questions : « Qui suis-je ¢
Ot suis-je ?» Tel est le réveil brusque qui suscite, comme
les premiéres sensations, le Moi « sans nom, sans parole,
sans passé ». Mais 1’étonnement ne dure pas, et les souvenirs
peu & peu s’organisent. Le réveil est sous le signe de la
fonction RE dont les derniers Cahiers soulignent qu’elle
gouverne la vie de 1’esprit : « le signe R, le plus important
de tous ». Se réveiller, c’est Re-construire, Re-trouver, se
Re-connaitre : e¢’est un ¢ souvenir généralisé » qui montre
les diverses formes de la mémoire. Son aspect « fonetion-
nel » auquel Valéry, ennemi du passé qualifié, accorde la
place privilégiée, apparait dans les automatismes du corps,
la reprise des relations avec le monde, le retour des habi-
tudes. Le réveil raméne surtout le souvenir de ce que nous
sommes et des événements qui ont composé un caractére
et une histoire. Reconstituant le Moi Personne qui se sub-
stitue au Moi pur de l’immédiat, il met en évidence la
faculté prodigieuse d’« abréviation » qui est une des lois
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de ’esprit * et révéle 1’existence d’une < mémoire d’en-
semble », « & forme totale », qui caractérise 1’état de veille.
Elle contrdle la « mémoire de détail », seule & intervenir
dans les créations du sommeil, qui restitue avee une pré-
cision variable les souvenirs particuliers, notamment les
plus récents.

Dans I’ensemble le réveil apparait comme une succes-
sion de demandes dont l’origine est la sensation puis
Pesprit, et auxquelles par la perception, 1’acte, le retour
de la personnalité, des réponses de plus en plus précises
sont fournies par la mémoire. A travers les Cahiers, sensa-
tion et mémoire sont présentées comme des éléments essen-
tiels du fonctionnement de 1’homme : le réveil permet &
Valéry de mettre cette idée en évidence.

L’état de veille : le présent, Uaction compléte, le
< self-consciousness ». Le réveil est achevé quand, par la
« coincidence de deux temps », le passé dernier et 1’instant
actuel, la rupture du sommeil est annulée. I1 débouche sur
le sentiment du présent que Valéry s’est souvent efforecé
de définir et qu’il fait reposer entre autres sur la percep-
tion d’une liaison et d’un accord Corps-Esprit-Monde. 11
y ajoute l’ajustement avee une « perception mémoire »
comprenant & la fois le souvenir proprement dit et le
« souvenir d’un devenir »>. Un élément important de la
veille est en effet 1’instance vers le futur et la conscience,
accrue par l’impression que la journée est un emplacement
& remplir, de la puissance de 1l’esprit et de la faculté
d’exécuter une « action compléte » aussi adaptée qu’il se
peut. L’homme réveillé est « prét 4 ». Il a retrouvé, outre
le réel de DVinstant et le réel du passé, un réel venant qui
comporte le sentiment du probable et du possible 5.

Dans quelle mesure 1’homme a-t-il besoin, pour s’as-
surer de sa personnalité, de la parfaite coincidence présent-

14, « L’homme qui s’éveille [...] franchit en quelques minutes
de temps solaire un intervalle d’états qui vaut des années de gesta-
tion, d’éduecation, d’adaptation et d’exercices.» (VI-132).

15. « L’objet de 1’éveil est le Faire. S’éveiller est naitre aw
Possible. » (XXIV-358).
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passé-futur, en particulier de la garantie qu’offre & ses
souvenirs le monde retrouvé identique ? Valéry se plait a
imaginer 1’histoire de celui qui verrait & son réveil toutes
choses changées, qui se déeouvrirait au miroir un visage
inconnu et 4 qui il ne resterait que la sensation de devoir
retrouver et celle « que... ce n’est pas cela ». L’analyse,
comme plusieurs fois, débouche sur le conte : « Poéme de
celui qui se réveillerait dans un milieu profondément dif-
férent du sien. Il se pincerait. I1 ferait des observations,
des hypothéses, se croirait fou. [...] On peut en faire une
piéce. » (X'V-828). Mais Valéry ne pense pas qu’un homme
puisse s’éveiller commencement total '8, Donnée par le corps
profond, la sensation d’identité est aussi attachée au degré
supérieur du Moi — « Le moi a ses degrés comme le erime
et la vertu » —— que Valéry nomme le Moi pur du self-
consciousness : distinet du Moi pur de l’immédiat, c’est
le « spectateur intégral » qui est eonscience du possible et
considére « personnalité et réactions comme accidents, cas
particuliers, étrangetés » (XVII-333). A c¢6té de la possi-
bilité d’action compléte, cet établissement de la pleine
conscience définit le parfait éveil : le Moi, aprés avoir
revétu diverses formes, devient ainsi le « répondant le plus
complet ».

LE DRAME DE L’EVEIL

L’aube et I’éveil. Si le réveil a captivé le psychologue
qui y cherchait & la fois le secret du réve et de l’activité
consciente, ce fut aussi un moment vécu avee une intensité
exceptionnelle par un homme qui consacra toujours 1’aurore
a 1’exercice de ’esprit. Bien des idées sont nées peut-étre,
moins de I’analyse que de l'intuition sensible. Nombreuses
dans les Cahiers, les notes d’aurore laissent deviner le fré-

16. « Que si toutes choses environnantes avaient changé, et que
nous ne reconnaissions aucun objet au réveil, cette négation et le
contraste entre la veille rappelée et le présent suffiraient a faire ou
produire un Méme car ce méme est le retour au possible — sensation
de la capacité de percevoir ou sentir une infinité quelconque d’im-
pressions et de repousser chacune d’elles au rang de Non-Moi.»
(XXI-306).
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missement d’une sensibilité qui consent rarement 3 se
livrer, et sont le domaine d’élection de la « poésie brute ».

L’aube, confiait Valéry, exercait sur ses nerfs une
< puissance singuliére ». Il s’émerveille d 'un spectacle qu’il
essaie de saisir et se penche avee la méme sollicitude, parfois
teintée d’angoisse, sur la nuit finissante, sur le corps
ensommeillé et sur l’esprit embrumé de réves, éprouvant
I’analogie profonde entre le monde qui émerge des ténébres
et 1’étre qui se dégage de la confusion. Aussi passe-t-il
naturellement du coneret & 1’abstrait, voyant dans les mu-
tations rapides du paysage au soleil 1’image de 1l’invasion
de 1’ame « par les lumiéres et les ombres des idées ». Mais
son enchantement se nuance de tristesse, son émoi débouche
sur un désespoir voisin des larmes. Il note souvent 1’étrange
ambiguité de ses impressions matinales :

On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de

reprendre son &tre plus vieux d’un jour, 1’espoir, la

simplicité du vivre, la promesse et la vanité de la
promesse. Tout cela peint comme un tableau naif ou
les actes divers d’un personnage sont rapportés, mélés

dans le calme et la pureté. (VII-151)

Cette ambiguité transparait dans sa vision de 1’aurore,
presque toujours liée ici & un éveil qui est celui d’un homme
déchiré. Le poéte y saisit un spectacle de Genése, 1’illus-
tration d’un mythe qui hanta son esprit, et il murmure
avec émerveillement : « Au Commencement... ». « Dieu
n’est pas invraisemblable & cette heure-ci. Le souvenir d 'une
création n’est pas trés loin. Le Fiat Lux est une chose
toute simple et qu’on a vue et entendue. » (VII-554). Mais
souvent Valéry célébre 1’¢ heure pure », celle d’avant la
Genése, quand régne le possible et que la lumiére n’a pas
encore rendu chaque chose a sa définition 7. Heure ot tout
est « & 1’état futur », hésitant entre 1’étre et le non-étre,
oi il n’y a qu’un bloc de ténébres, « absolu » comme le
sommeil, parfait et pur, avant que 1’aube ne le décompose,
comme 1’Un et le Rien.

17. « Pridre intellectuelle du matin. Avant le commencement.
Avant la création. La puissance d’abord se découvre.» (VII-701),
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La « considération matinale » et le Moi pur. Il y a 3
cet instant comme une confrontation entre le Tout unifié
par les ténébres et le Moi auquel le monde encore endormi
donne 1’illusion d’&tre unique, « seul monologue qui s’op-
pose au mutisme universel 18 » (XV-546). C’est dans cette
expérience vécue qu’il faut sans doute chercher 1’origine
de la notion complexe de Mo: pur. Ce Moi qui est « Anti-
pan » est aussi saisi comme parfaite disponibilité de 1’esprit,
vide encore de toute pensée particuliére et produisant du
« Possible pur 1 ». Dans ce bref moment d’unité ou toutes
les puissances sont rassemblées, 1’état de détachement et
d’abstraction extrémes de la conscience est un pressenti-
ment de 1’universalité & laquelle elle aspire : « L’dme jouit
de sa lumiére sans objets. Son silence est le total de sa
parole [...]. Le moindre jugement entachera sa perfection. »

La stupeur nait quand reparaissent les souvenirs et
les choses particuliéres 2°, Valéry imagine une scéne de
« magie » oli I’on récuserait 3 temps toutes choses : « A ce
moment, le coq chanta et ne chanta pas et ce n’était pas
un coq et peut-étre pas un moment. Lie vent fraichit et ne
fraichit pas et le ciel tout blane d’astres n’avait pas exis-
té. » (XIX-427). Un instant, il caresse 1’illusion de pouvoir
« re-devenir autre » : « L’individu externe demeurant, et
tout le psychique substitué. » (XXVIII-625). Avee le re-
tour matinal de la personnalité s’opére une de ces confron-
tations pathétiques entre un Moi pur et un Monsieur
traduite ailleurs par le visage vu dans le miroir ou le mythe
de Narcisse. Lie poids du passé et la certitude que la vie
ne peut offrir que Méme & ’homme lucide 1’accablent. Le
réveil provoque alors 1’horreur des redites, des cycles, de

18. « Je suis avant « toutes choses », mais aprés ce qu’il faut
pour qu’elles soient. Je suis seul et téte & téte avec tout ce qui n’est
pas en pleine action. Ce Tout, ces toutes, n’est que la sensation de
mon écart. Le mot Tout est 1’Antimoi, 1’Antego absolu. » (XXII-31),

19. ¢ Roi imaginaire du silence, du possible de pensées. Illusion
d’8tre plus géméral que toute connaissance ou fabrication déterminée. »
(XXI-225).

20. « Cette sensation d’étrangeté est mon produit au réveil. Ma
réponse 3 ce qui est ou qui re-devient, comme si j’avais attendu un
tout autre monde, » (XX-743).
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ce RE qui est Ia loi de la vie et que l’esprit voudrait
refuser. Intelligenti pauca : c’est le théme que Valéry a
exprimé, aux deux extrémités de sa vie, & travers Teste et
Faust.

L’état poétique. Teste est I’homme de 1’endormement :
Valéry est souvent un poéte fait, disait-il, « pour chanter
Matines ». Sa « priére du matin 2! », bien que sans Dieu,
connait le recueillement et la ferveur : «Le mot et le
mouvement de Salut ! Salve, natura, me viennent & 1’es-
prit. » (X-4). Dans leurs couleurs naives, « paix du blen
frais peinte sur or, or et nuit », les matins valéryens ont
parfois la sérénité d’un tablean de 1’Angelico, la limpidité
confiante d’une annoneciation de primitif, avec ce que le
théme comporte d’espoir et de promesse de vie : « Salu-
tation de 1’ange qui annonce qu’on est fécondé, gros d’un
jour nouvean. » (VIII-151). L’aube est 1’heure de la « fe-
nétre grande », largement ouverte pour participer 4 la
naissance du jour 2. Le poéte baigne dans le matin, le
gotitant de tous ses sens : « En regardant le ciel, le ciel
grand, nu, élargit tous mes muscles. Je le regarde de tout
mon eorps. » (IV-374). Il s’abandonne surtout aux délices
du voir, & 'extase de la lumiére 22, C’est dans D’ordre de
la sensation une expérience aussi bouleversante que la
saisie de la puissance pure de ’esprit, et suivie de la méme
fagon de ce cri : « Ah ! retarder d’étre moi !» Il faut
chercher dans cet état limite la « mystique des sensations »
que Valéry attribue a Corot et qu’il a dii connaitre ¢ ¢’est-a-
dire une « Vie Extérieure » d’intensité et de profondeur
au moins égales & celles que nous prétons aux ténébres
intimes et aux seerétes illuminations des ascétes, des soufis,

21. « Salut ... choses visibles! Je vous écoute, notre Aujourd’hui
dont 1’exorde est si beau. » (Euvres, t. I1, p. 859),

22. « Je n’aime rien tant que ce qui va se produire [..]. De
toutes)les heures du jour, ’aube est ma préférée.» (Huvres, t. II,
p. 159).

23. « Je nais de toutes parts, au loin de moi, sur chaque poste de
Ia lumidre, sur ce bord, sur ce flocon, sur le fil de ce fil, dans ce bloe
d’eau claire. Je ne suis encore, 6 délice, que guelque chose égale a
1’ensemble de feu, de soie, d’ardoise, de vapeur et de musique brute
simultanée. Je suis un effet de la lumidre.» (V-163).
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des personnes concentrées en Dieu 2* », I1 parle d’un artiste,
du pressentiment de la beauté auquel pareille expérience
conduit et qui s’exprime aussi dans les notes d’aurore
« I’homme pése ce qu’il voit et en est pesé. Quand il ne peut
égaler ni fuir ce qui est dans l’autre plateau, c’est beau.
Je pense au poéme de ’Intellect » (XVIII-531).

Mais parfois le méme spectacle le conduit & une sorte
de malaise, né de 1’envahissement par la sensation nue de
1’existence. Etre s’empare de lui comme un frisson, le saisit
jusqu’a la panique (XXVII-482). Les objets semblent nier
la puissance de l’esprit, et 1’ivresse de voir se mue en
l’intolérable géne d’étre vu 2. L’attitude typiquement valé-
ryenne est pourtant l’affirmation de 1l’esprit, source de
toute perception et « refus indéfini d’étre quoi que ce soit » :
« Je reviens brusquement de ce pays & moi. Je me mets en
balance avec ce que je vois. Je me pése. Je m’oppose. Toute
cette vue n’est qu’un de mes possibles de ma vue. » (XXVI-
479).

Les mythes de 1’éveil. Dans leur mouvement général,
les notes d’aurore se revétent de sens symbolique. Valéry
saisit alors dans le monde et dans 1’étre 1’image du conflit
de 1’esprit et de la vie qui ne cessa de le hanter. L’aube
renouvelle la Genése, le premier acte créateur, et figure
la « chute dans 1’origine » pour l’esprit qui fait du Non-
Bitre une perfection et refuse ’incarnation dans le parti-
culier d’un pouvoir universel. Elle est aussi renouement
avec le passé et image de 1’éternel recommencement que
Valéry abhorre.

A-t-il choisi 1’éveil comme un symbole parmi d’autres
des idées qui lui étaient chéres ¢ Il semble plutét que
celles-ci sont en germe dans les émotions matinales, surtout
celles de sa jeunesse qui semblent 1’avoir 3 tout jamais
marqué et oi on pourrait trouver l'origine secréte de

24. Guvwres, t. IT, p. 1319.

25. « Impression trés forte d’homme qui [...] regarde au moment
ol il ne faut pas, avant que tout soit prét pour la vie et la journée
[...] Cette impression non pas de voir ce que je vois, mais d’étre vu
par ces objets, ce ciel. » (VII-352).
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certains aspects de sa pensée 2. Notons seulement que la
conception d’un moi absolu, s’opposant & la personnalité
et & ’univers dans un geste de perpétuelle exhaustion,
semble née des minutes exceptionnelles de 1’éveil : 1’uni-
versalité de ’esprit qu’il situe ailleurs au terme d’une
longue aseése et transpose dans la vie entiére de Léonard
fut pressentie quand, dans le silence de 1’aube, Valéry se
sentait conscience pure, abstraite et détachée de tout.

Mais le réveil est d’autre part reconstruction de 1’étre
et du monde : le matin enseigne parfois au poéte 1’accep-
tation de la vie et 1’acte du Démiurge devient Vacte su-
préme. Cette conclusion dynamique anime deux textes qui
retracent 1’ensemble du procés d’éveil. Le Chant de 1’Idée
maitresse célébre 1’aube de 1’activité intellectuelle 27, Le
Colloque dans un étre 2® montre le vouloir-vivre triomphant
de 1’aspiration au sommeil et au néant. Lie réveil s’achéve
dans un élan d’enthousiasme et 1’ivresse de vivre et d’agir
répond désormais 4 la question de Teste.

LA CONSTRUCTION POETIQUE

« Me voict, dit le constructeur, je suis Vacte 29, »

« Au commencement [...] était ce qui est » : les obser-
vations de 1’analyste, les émotions matinales saisies dans
leur jaillissement brut, 1’élan vers 1’acte enfin, impérieux
comme un instinet et dont le monde qui s’arrache aux
ténébres semble une illustration. Lia démarche de 1’artiste

26. « Le matin est mon séjour. Il s’y trouve pour moi ume
tristesse sobre et transparente [...]. Je suis toujours & ce point de la
journée & demi percé quant au ceur de je ne sais quel trait qui me
ferait venir des larmes sans cause — & demi fou de lucidité sans
objet — et d’une froide et implacable « tension de compréhension ».
Voild mon mélange, ma formule caractéristique que le matin expose
a4 tous les matins, et que le reste du jour brouille et utilise. La
terrible impression du « tout su par cceur » que j’ai tant connue
il y a 35 [sic] et qui m’a fait ce que je suis. Volonté d’épuiser, de
passer & la limite; il est étrange que cette fureur glacée d’extermi-
nation, d’exécution par la rigueur, soit hée étroitement en moi avec
le sentiment douloureux du ceur serré, de la tendresse 4 un point
infiniment tendre. » (XII-352).

27.V-848 (1915), repris dans Mélange, (Euvres, t. I, p. 357.

28.Paru en 1938 (cf. Mélange, (Euvres, t. I, p. 360).

29. Eupalinos, Euvres, t. I, p. 145,
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unit ces matériaux divers qui se fondent si remarquable-
ment dans 1’ccuvre qu’ils pourraient paraitre simple travail
de préparation préalable a la eréation. Le pressentiment de
cette tendance profonde, Valéry l’exprime dés 1911 : <O
mes étranges personnages, pourquoi ne seriez-vous pas une
poésie ? Toi, Présent, et vous Formes, et vous Significations,
Fonctions et Phases et Trames [...]. Cette espéce de re-
création, que ne chanterait-elle pas ? Et aprés la recherche
des éléments purs, les épouser, les étre, les faire enfin vivre
et revivre... » (IV-612). Les thémes du sommeil et du réveil,
si fréquents dans les Poésies et si minutieusement orches-
trés, seraient la matiére d’une étude inépuisable qui ne
peut étre qu’esquissée.

Les Dormeuses. Eté, Anne. Epris des grices du corps
et surtout passionné par ses arcanes, le poéte fait du som-
meil une chair vivante. D’Agathe & la Jeune Parque, la
Dormeuse ne cesse de hanter 1’imagination valéryenne.
Si la Fileuse et la Belle au bois dormant ne sont que
forme pure, la jeune fille endormie sur la plage d’Eté, et
Anne, la courtisane gisant sur son lit déserté 3, laissent
filtrer la réalité physiologique du sommeil. Leurs membres
sont devenus étrangers, la vie s’est réfugiée dans le « vais-
seau précieux » qu’est le reste de 1’étre. Epaules et jambes
sont « abandonnées autour du vase obscur » (K#é). Anne
ne ressent plus ses < bras lointains », sa « main défaite ».
La dormeuse d’Aurore égarant ses « vagues doigts » sur
le peigne éprouvera la méme étrangeté. Un mot suggére &
la fois un geste et la confusion des sensations dans le
sommeil : « Le bras qui se mélange & 1’écumeuse joue » —
« Anne qui se mélange au drap péle. » Ce jeu des thémes
de la couche et du corps uni aux linges qui 1’enveloppent
rythmait 1’endormement de Teste. Une correction plus tar-
dive incarne dans le vers le rythme paisible de la respira-
tion d’Anne : « Elle vide, elle enfle d’ombre sa gorge
lente. » Anne en 1920, Eté en 1942, s’augmentent d’une

30. Les deux ceuvres sont 3 peu prés contemporaines : Eté fut
publié en 1896 (et retouché en 1900), Anne en 1900.
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apostrophe 4 la dormeuse donnant un sens symbolique &
un sommeil qui est désormais refus de 1’éveil et du « jour
ennemi ». Ces ajouts alourdissant le simple tableau n’ont
que ’intérét de montrer le travail du poéte et sa volonté
d’enrichir de pensées une pure évocation esthétique.

Toi qu’assoupit Uennui des mervetlles du monde

Tu te fermes sur toi, serrant ta jeune gorge

Auz jeuxr universels tu préféres mortelle,
Toute d’ombre et d’amour ton ile de sommeil.
(Eté)

Deux séries de notations se rejoignent iei. C’est 1’isolement
parfait du sommeil, étudié par 1’analyste dont on reconnait
les expressions (« Li’étre se ferme sur soi, ferme sa sur-
face »), incarné dans l’attitude de la dormeuse « serrant
sa jeune gorge » puis exprimé par le symbole si valéryen
de 1’ile en harmonie avee le décor marin. C’est aussi 1’Ennui
devant le retour au Méme dont cette absorption de 1’étre
en soi devient ’image 31, On y trouve 1’écho poétique de
bien des réflexions améres : « Il y a des jours ol je voudrais
me mettre au lit et dans 1’ombre & n’importe quelle heure,
me cacher la téte et me tenir entre mes bras. » (XIV-239).

La voiz et le vouloir-vivre. L’ Air de Sémiramis. Aux
angoisses et au refus qui teintent parfois d’amertume les
matins valéryens s’oppose le dynamique appel du jour et
de la vie. C’est pourquoi plusieurs poémes d’éveil accordent
la primauté & la voix, qu’elle se fasse entendre dans le
cadre du dialogue ou du monologue d’un étre par moments
dédoublé, et expose une situation de conflit, ou qu’elle
prenne la forme plus vigoureuse de 1’exhortation. La super-
position de ces textes révéle l’identité dans la structure
méme de la phrase. Les formules impératives, souvent
appuyées par des exclamations, montrent 1’éveil ressenti
comme un instinet impérieux arrachant 1’étre au néant. La
prédilection pour ce mode d’expression, né spontanément

31.Dans Anne : « Rentre an plus pur de 1’ombre ol le Méme
s’ignore. » .
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avant de devenir forme poétique 3%, est d’autant plus remar-
quable qu’il persiste dans le temps, & travers l’Idée mai-
tresse (1915), Aurore (1917), A. B. C. (1925), le Colloque
dans un étre (1938), et qu’il se rencontre dans la poésie
brute comme dans la grande composition versifiée, le poéme
en prose ou le simple dialogue.

Allons ! Debout | Surgis ! Ecoute !
Sors des ombres, des limbes, des parties infinies |...)
Arrache-tor de la paiz, de la nuit, émerge

Debout ! Debout ! Durcis, que ta force paraisse !
(V-848)
« Allons... Sors de l’instant... Compose tes puissances [...].
Renais | Il est temps [...]. Sors de 1’état de larve [...].
Rappelle & l’ordre, rallie toutes ces petites forees non
orientées [...]. » (Collogue dans un étre).

Chant triomphal d’un éveil victorieux, I’Aiwr de Sémi-
ramis met en lumidre cette joie de l’acte qui est une des
dimensions de Valéry 23, La forme dialoguée n’introduit
pas ici un conflit mais un acecord entre 1’étre et la voix
qui I’exhorte & se reconstruire et qui est celle de 1’Aurore
méme : unissant le vouloir-vivre et la forme cosmique, elle
a une puissance d’exaltation plus grande que les injone-
tions de I’Idée maitresse ou du Colloque.

Existe !... Sois enfin toi-méme ! dit I’Aurore.

(L’Air de Sémiramais)

Ecoute ! Eveille-tot, brise tes chaines, sois.

(L’Idée maitresse)
Mals dans les trois textes, le réveil est célébré comme le
passage de l'informe & la forme, le retour i la pleine
possession du corps par la volonté.

O grande dme, il est temps que tu formes un corps.
(L’Adr de Sémiramis)

32, « S’veillant 3 1’heure accoutumée, mais une fatigue s’oppose.
Conflit. Ce oui et ce non — qui prend vaguement la forme d’un
dialogue entre moi et moi. Chacun défendant son état. » (VIII-457).

33. Présentée comme « abandonnée en 1899 », la pidce a certaine-
ment été remaniée avant sa parution en 1920 et a parfois été pubhée
dans Charmes.
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Dégage qus tu es de celte boue vivante qui git.
(Colloque)
Ici comme 13 c’est le méme ordre d’émerger de la confusion
du sommeil :
Remonte aux vrais regards ! Tire-toi de tes ombres,
Et comme du nageur dans le plein de la mer

Le talon tout-puissant expulse des eaux sombres,
Toi, frappe au fond de U’étre ...

Li’élan d’éveil animant la forme impérative se cherche
aussi des analogies dans des images ol se joue l’esprit
d’un poéte qui s’attache volontiers i 1’énergie musculaire
et & ’effort vécu. La thématique des aurores dynamiques
s’articule autour de quelques actes. Le coup de talon du
plongeur vient signifier 1’arrachement & la nuit et 1’affir-
mation de soi : mouvement tout intérieur ici, mais pro-
fondément analogue au lever du dormeur dans le Collogue :
« Je frappe du talon nu la réalité du monde sensible. » Lia
remontée métaphorique est une autre forme de la valorisa-
tion du mouvement ascendant souvent liée au geste simple,
mais cher & Valéry, de se mettre debout. Une nage qui est
victoire sur 1’ean proclame le triomphe de la volonté 3%
Elle devient expérience réelle et joie sensuelle dans la fin
du Collogque et le Cimetiére marin 35. C’est ensuite 1’image
aérienne du vol exprimant 1’aspiration matinale a 1’accom-
plissement du moi dans la plénitude de ses pouvoirs, et les
résonances nietzschéennes sensibles dans certains réveils
valéryens sont assez manifestes.

Mon coeur m’arrache auzx morts que frolait mon sommeil

Et vers mon but, grand aigle éclatant de puissance
Il m’emporte !... Je vole au-devant du soleil !

34. Les images marines sont fréquentes dans les Cahiers, qu’il
s’agisse de suggérer les profondeurs abyssales du sommeil ou 1’acte
de s’en dégager : « Veille — On est comme par un acte perpétuel,
comme par un mouvement de nageur qui ne se maintient qu’i coups
de talon.» (IV-515). « Je me réveille comme un nageur remonte.»
(IV-213).

35. « Je cours a U’onde en rejaillir vivant I — Et puis ¥ — Et
puis... Je ferai ce qu’il faut. Je me sens tout & coup une énergie
extraordinaire. » (Collogue).
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L’essor vers le jour s’élargit dans le symbole de 1’aigle, ce
compagnon de Zarathoustra dont les invocations avant le
lever du soleil rendent le méme son que 1’hymne de Sémi-
ramis 3% :

.Mon cour soulevé d’ailes intérieures

Ouvre au ciel en moi-méme une autre profondeur.
La fléche et 1’envol subtilement continué par la course vers
la «tour favorite » et la « fraiche Altitude » conservent
au poéme sa démarche d’élan vertical.

Comme le héros du Collogue s’écriant « mon cceur bat
en plein le temps de ma puissance », Sémiramig célébre les
pulsations d’une poitrine devenue le siége des forces égo-
tistes. L’éveil de la Reine n’est pas, tel celui de la Parque,
couronné par la communion avec la vie mais par 1’ivresse
de domination.

Le monologue nocturne : A. B. C. Les proses 4. B. C.
tentent de recréer le flux de sensations et de sentiments
envahissant la conscience au sortir du sommeil et ont le
ton plus nuancé d’une mélodie recueillie oit l’impératif
n’introduit que quelques accents 37, 4 est le poéme du corps
endormi : « Au Commencement sera le Sommeil.» A
Pheure de I’4me absente, Valéry se penche avee sollicitude
sur cet < instrument admirable ». C’est le corps ressenti,
enlisé dans la confusion. C’est aussi le eorps contemplé par
Narcisse dont on eroit reconnaitre la voix 38, Les mots et
les images qui dans les Cahiers désignent le sommeil sont
repris dans le rythme d’une invocation harmonieuse oi
s’opére la transmutation poétique des formules, comme celle
de «systéme isolé», les plus dénuées de résonances :
« Tidde et mystérieuse masse mystérieusement isolée [...}.

36. « O ciel au-dessus de moi [...] en te contemplant je frissonne
de désir divin [...]. Toute ma volonté n’a pas d’autre but que celui
de prendre son vol, de voler dans le ciel. » (Adinsi parlait Zarathous-
tra).

) 37. 4. B. C. a paru dans Commerce, n° 5, automne 1925,

38. « Je laisse toute pensée pour te contempler de tout mon
ceur [...]. Mon amour devant toi est inépuisable. Je me penche sur
toi qui es moi. »
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Silence, mon silence ! Absence, mon absence, 6 ma forme
fermée [...] tu t’es fait une ile de temps.» On songe i
cette « absence aux contours de mortelle » de la Jeune
Parque ot le méme art subtil charge de valeur coneréte le
mot tant choyé suggérant que 1’éveil sera 1’apparition dune
conscience au sein d’un néant psychologique. Le mystére de
cette interruption nocturne qui ne rompt pas 1’étre a fré-
quemment arrété Valéry, Il fait de ce probléme la matiére
d’un chant : c’est la eélébration émerveillée d'un fonetion-
nement élémentaire, la respiration tranquille qui rend sen-
sible la fragilité de la vie. C’est le symbole de 1’arche, pré-
sent aussi dans le Jeune Parque : « Arche close de vie qui
transportes vers le jour mon histoire et mes chances [...]
tu es ma permanence inexprimable, »

La dynamique intérieure du corps, ses résistances et ses
impulsions, animent la prose B. Le mouvement d’éveil, par
un jeu sur le mot linceul, devient une résurrection 32, « Le
miracle d’étre debout » incarne la décision énergique qui
projette I’homme dans le jour. C’est un réveil tonifié dont
le terme est ici 1’élargissement de 1’étre intérieur devant
P’immensité du ciel, suggéré par une variation sur 1’image
de la nage : « Les volets repoussés a droite et & gauche par
un acte vif de nageur, je pénétre dans 1’extase de 1’espace. »
L’invoeation qui vient alors aux lévres du poéte a I’ampleur
de celles de Zarathoustra 49, Mais cet élan se brise devant le
retour soudain d’un de ces souvenirs déja rencontrés.

Ma jeunesse jadis a langui et senti la montée des larmes

vers la méme heure et sous le méme enchantement de

la lune évanouissante. Ma jeunesse a vu ce méme matin
et je me vois 4 ¢dté de ma jeunesse ... Divisé, comment
prier ? Comment prier quand un autre soi-méme écou-
terait la priére ? C’est pourquoi il ne faut prier qu’en
paroles inconnues. (C)

39. « Divisant, rejetant les flots du linceul vague, 1’8tre enfin se
défait de leur désordre tendre.» (B).

40. « Je vous salue, grandeur offerte & tous les actes d’un
regard, commencement de la parfaite transparence! [..] Je voudrais
vous bénir, 6 toutes choses si je savais! » (C). « Je bénis et j’affirme
toujours, pourvu que tu sois autour de moi, ciel clair, abime de
lumidre! » (Zarathoustra, Mercure, p. 191),
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Cette oraison qui expire sans se formuler, ces larmes qui
viennent aussi aux yeux de la Parque ont peut-&tre leur
origine dans l’obscure intuition d’une transcendance et
de la proximité du mystére.

Proche des notes d’aurore, 4. B. C. s’efforce de réaliser
la fusion de 1’analyse et de la poésie, facilitée par la sou-
plesse d’une forme libre de contraintes. L’invention réside
dans l’inflexion du discours, la juste place donnée & un
mot, 1’élégance & effleurer les idées, dans les modulations
conduisant de la phrase la plus simple — « Je dors et je
veille, je suis jour et nuit » — au déploiement des images
et & D’essor de la réverie %1, Il faudrait rechercher le secret
des rythmes, des sons et des images, 1’aceord poursuivi et
parfois délicatement réalisé du psychologique et du sen-
sible pour éclairer le style valéryen du poéme en prose qui
semble dans tant de « poésies perdues » une forme ol se
coulent naturellement émotions et idées.

L’oraison matinale et l’éveil des idées : Aurore. Dans
’ampleur de la strophe de dix vers unie & la légéreté de
I’heptasyllabe %2, Aurore recrée la joie pure dont rayonne
souvent 1’aube valéryenne, la ferveur de l'artiste et 1’in-
térét passionné du penseur observant son esprit. Cet éveil
qui prélude & une eréation vibre tout entier de la poésie de
Pimminence a laquelle Valéry fut si sensible.

Une esquisse rapide rappelle les analyses de l’indis-
tinction premiére : un mot, la « confusion morose », une
image, les « sables », enfin une allégorie introduisant avee
les Dormeuses chéres au poéte la présence du corps, s’unis-
sent pour saisir le sommeil et les premiers gestes qui 1’ex-
pulsent :

41, « L’4me s’abreuve & la source du temps, boit un peu de
ténébres, un peu d’aurore, se sent femme endormie, ange fait de
lumiére, se recueille, s’attriste et s’enfuit sous forme d’oiseau jusqu’a
la cime & demi nue dont le roe perce, chair et os, le plein azur
nocturne. » (C).

42, Dans les poémes d’éveil, la remarquable variété des rythmes
donne A des mots analogues ou identiques des résonances bien
différentes.
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Déja s’étirent par groupes

Telles qui semblaient dormir :

L’une brille, Vautre baille.

C’est alors l’'instant de la « premidre oraison ». On
reconnait, reprise par le «Salut ... Similitudes », la saluta-
tion matinale fréquente dans les notes d’aurore et qui se
déploie largement dans la Jeune Parque : « Salut, divinités
par la rose et le sel ... ». La silhouette du poéte, « tout ailé
de confiance », unit & une image dynamique la vision annon-
ciatrice de ’ange, présent dans Palme, qui traverse parfois
les matins valéryens.

Le mouvement d’éveil, sensible dans la structure du
poéme tout entier construit sur les trois verbes : «Je
m’avance ... Je vais cherchant ... J’approche », appelle les
images groupées autour de trois mots essentiels : confiance,
prudence, espérance. Avee moins de puissance que 1’envol,
la marche — les pas, le pied posé sur 1’échelon — exprime
1’énergique reprise de contact avee le réel 2. La volonté de
conguéte, le désir des sens et de l’esprit devant 1’univers,
nommé ailleurs « appétit ** », se fait ici cueillette, rapine
pleine d’effort, qui prolonge la démarche ébauchée. Le
réveil s’achéve sur une vision de l’espérance a laquelle
Valéry préte parfois des « ailes de victoire » et qui prend
ici la forme d’une baigneuse : cette nage calme et siire dans
1’ean tranquille d’un bassin est plénitude, bien-étre du corps
et de 1’esprit.

Mais le poéte s’est attaché plus préeisément 3 1’éveil
de V’activité intellectuelle : « Quoi, ¢’est vous ... ». Li’étonne-
ment devant ’apparition des idées refléte 1’expérience sou-
vent faite de la passivité de 1’esprit au sortir du sommeil *®

43.Dans 4. B. C. : « Surgis, maintenant, marche, rejoins tes
desseins dans 1’espace [...] pénétre avee des pas que 1’on peut compter
dans la sphére des lumidres et des actes. »

44, « L’univers ressenti & demi imaginé est 13, comme un repas
sur une belle nappe présenté. Le merveilleux appétit regarde et
s’exalte. » (VI-200). « Mon esprit [..] se sent cet appétit essentiel
et universel qui 1’oppose au Tout comme un tigre & un troupeau. »
(XVII-318).

45. L’image est parfois moins aimable que dans durore : «Je
suis chassé du sommeil par le diabolique fouet de vipéres des idées. »
(XXVII-112).
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et les paroles qu’entend le poéte d’Aurore sont assez sem-
blables & celles de 1’Idée maitresse 8. Se souvenant ici de la
formule de Diderot %7, il donne une traduction poétique et
malicieuse du probléme de philosophe sur lequel il se
penche volontiers sans y trouver de solution et qui est une
des énigmes du sommeil : le retour d’une idée au réveil,
inexplicable par les simples lois de la mémoire ou de 1’asso-
ciation ordinaire : « Que deviennent mes idées quand elles
sont — absentes 48 ¢ » (III-511).

Que fites-vous cette nuit ... Courtisanes ... ¢

Il s’étonne de ce retour opportun et il ébauche dans les
Cahiers un hymne au souvenir utile venu spontanément au
matin :

07 était-il pendant mon sommeil 2

Qui savait que tu m’importats au réveil ?

E't voict qu’advenu tu dégages

Une admiration cn moi ...
(XX1-854)

Un autre état de réveil, les découvertes semblant ré-
sulter du travail nocturne de la pensée, est figuré par ces
« tremblants préparatifs » tissés par les idées. Le réle que
I’on pourrait reconnaitre & 1’inconscient, bien superficielle-
ment étudié dans les Cahiers, est également & 1’origine d'un
déploiement d’images : la « merveilleuse araignée, centre
de son ouvrage » (XVII-562), symbole de 1’esprit et essen-
tielle au bestiaire valéryen, la toile, devenue un « soleil de
’ombre issu» en harmonie avee l’éclairage du poéme.
Malgré la place accordée a ces idées que Valéry fait mine
de congédier, ce réveil heureux ne s’oriente pas vers la
pensée mais vers la « forét sensuelle ». Il chante la joie de

46. « Moi 1’Idée / Qui peux tout aveec toi / J’étais dans ton
ombre et dans ta composition / [..] Tes yeux verront ce que je veux
voir. / Ton intelligence ordinaire s’étonnera d’elle méme.» (V-848).

47. « Mes idées, ce sont mes catins », formule citée dans Va-
riété V.

48. « Quelle est », demande-t-il ailleurs, « la couleur d’une rose
dans les ténébres? » (VIII-539).
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la sensation en méme temps que celle de la création pro-
chaine. Un fervent « Que le travail soit avee nous ! » achéve

parfois ’oraison matinale.
E 3

* *

« J ’ai cherché la justesse dans les pensées, afin [...] qu’elles se
changent comme d’clles-mémes dans les actes de mon art 49, »
Face a 1’émiettement et aux redites des Cahiers, an
tragique sentiment d’échee qui transparait dans les regrets
des derniéres années, 1’organisation harmonieuse des idées
a travers le sensible prend un relief plus frappant. Dans
P’euvre poétique s’agencent avec ordre et fermeté les nota-
tions éparses qui cessent dés lors d’étre « débris d’on ne
sait quels grands jeux ». La synthése n’a pas été « Systéme »
mais re-création du vivant. Si pour Valéry comprendre est
lié a construire, il n’est, semble-t-il, parvenu a saisir le
fonctionnement de 1’homme que par 1’acte de eréation litté-
raire, seul capable de restituer la pulpe réelle, le fondant
et la valeur d’émotion sensuelle qui échappent aux cadres
précis d *une réflexion abstraite. Toutes les autres tentatives,
’appel par exemple aux modéles mécaniques, thermodyna-
miques ou mathématiques, restent partielles et inachevées.
Dans les Cahiers mémes ol se trouvent tous les éléments
des poémes d’éveil, la parenté profonde du penseur et de
Partiste est visible. Jamais il n’adopte pour décrire un
point de vue unique et cohérent. Le trésor d’analogies et
de visions offert par le monde sensible est souvent enrichi
de métaphores scientifiques, mais & chaque instant, dans
chaque texte, coexistent des images puisées dans des do-
maines fort différents. « Ile », « absence » ou « systéme
isolé », le sommeil ne prend sa forme valéryenne que dans
un corps de jeune femme. Les « oscillations » du réveil
deviennent les voix alternées d’un dialogue de soi-méme
3 soi.
Un corps, une voix : autour de ces thémes, s’orga-
nisent deux structures de poéme ol 1’on retrouve le conflit

49, Eupalinos, Guvres, t. I, p. 92.



Paul Valéry et le réveil 445

valéryen : le refus du « jour ennemi », et le dynamisme
matinal qui triomphe de la confusion et des « pourquoi »
et débouche sur la joie sensuelle ou le désir de eréer.
Mettant en euvre des images analogues ou identiques, la
Jeune Parque unit ces deux poémes en une vaste symphonie
de 1’éveil qui est en méme temps figuration symbolique du
probléme de la vie. La présence de la Parque est latente
dans les textes examinés qui semblent &tre des ébauches
ou des variantes de 1’euvre maitresse. L’analyse a done re-
conduit Valéry au sensible et & la vie. Si l'ingénieur 1’a
parfois fasciné, il ne nous propose en définitive ni rouages
ni machines thermiques, mais une femme, plus vraie peut-
étre qu’une vivante. Ainsi 1’homme de sciences mythique,
nommé par Villiers de 1'Isle-Adam « Edison », créa avee
des matériaux purs, mais une forme, une voix et peut-étre
une dme empruntées 3 la vie, Hadaly, 1’Eve future.

NICOLE SCHON-PIETRI



