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L'unité organique
de «-Bonheur d'occasion»

L’éloge que 1’on fait d’habitude de Bonheur d’occasion
n’est jamais sans réserve. A 1’instar d’André Renaud et
de Réjean Robidoux, la plupart des commentateurs affir-
ment que « ce roman n’est pas parfait® ». Cette affirma-
tion n’aurait rien de répréhensible — tout Québécois sait
bien que la perfection n’est pas de ce monde — si les fautes
dénoncées étaient bien telles. Il arrive souvent en effet
qu’un critique dise irrecevable tel procédé que sa concep-
tion du roman ne permet ni de comprendre ni de justifier.
D’autres critéres que ceux sur lesquels il s’appuie 1’aun-
raient peut-étre conduit au contraire i tenir pour néces-
saires les procédés dont il avait contesté la validité. Il
semble done qu’une nouvelle lecture de Bonheur d’occasion
soit possible qui ait pour prétexte de vérifier le bien-fondé
de certaines assertions.

Mise 4 part la question du style (dont une étude
attentive devrait pourtant traiter un jour), les principaux
reproches concernent les personnages masculins et le dé-
roulement de I’intrigue. L’opinion courante veut que la
composition du roman soit conventionnelle; on parle de

1. Le Roman canadien-frangais du wvingtiéme stécle, Ottawa,
Editions de 1’Université a’Ottawa, « Visages des lettres cana-
diennes », no 3, 1966, p. 91.
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réeit traditionnel linéaire et Maurice Lemire, sans préciser
davantage, fait méme allusion 3 « certaines hésitations dans
le plan?s, Comment, d’ailleurs, ne pas trouver décon-
certante la complexité de ce roman touffu, encombré de
descriptions méticuleuses, d’épisodes aux multiples ramifi-
cations, constitué d’une longue suite de chapitres massifs,
sans titres, et dont certains paraissent méme accessoires.
Ainsi, de ceux qui décrivent ce qu’il nomme « 1’16t
Philibert », Gérard Bessette dit qu’ils sont mal intégrés
& D’ensemble parce que l’auteur a négligé d’y introduire
« Eugéne, ou Azarius, ou quelque autre membre de la fa-
mille Lacasse 3 », en tout cas un personnage de plus d’en-
vergure qu’Emmanuel Létourneau, auquel on sait quel
triste sort la eritique réserve. Car si, d’'un commun accord,
la critique loue la puissance et la véracité de Florentine
et de Rose-Anna, du méme coup elle déplore la fadeur ou
le ridicule des personnages masculins, Jean Lévesque,
Emmanuel surtout. André Brochu n’échappe pas 3 la régle
qui décerne & Emmanuel le titre ironique de « bon cheva-
lier » dans une étude en tous autres points remarquable *
au terme de laquelle il parvient & démontrer la cohérence
du roman.

Définir le principe de cohésion interne de Bonheur
d’occaston, tel est précisément le but de 1’essai présent.
Pour sa part, André Brochu déclarait ce qui suit :

L’impossible rencontre du cercle (univers de la femme-

mére) et de la droife (univers masculin) est la loi

méme qui régit tous les développements romanesques;
elle est le principe et le centre de 1’ccuvre ®.
On ne peut nier qu’un antagonisme ne provoque le drame
que raconte Gabrielle Roy. Reste & savoir si les forces en
conflit sont bien celles-13, ou celles-1a seules, et si 1’oppo-

2. « Bonheur d’occasion ou le salut par la guerres, dans
Recherches sociographiques, janvier-avril 1969, p. 23.

3. Une littérature en ébullition, Montréal, Editions du Jour,
1968, p. 237.

4. « Thémes et structures de Bonheur d’occasion », dans Ecrits
du Canada frangais, t. XXII, Montréal, 1966, p. 163-208. Essai daté
d’octobre 1964.

5. André Brochu, op. cit., p. 193,
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sition est aussi irréductible qu’il le semble. Alors méme
que progresse le débat, la synthése n’est-elle pas en train
de s’élaborer ? Problémes que je voudrais tdcher d’élucider
4 partir des principaux éléments constitutifs de 1’euvre,
y compris, tels quels, les personnages masculins et 1’amé-
nagement de 1l’intrigue, de fagon 3 extraire, de la masse
entremélée des éléments divers, un systéme qui, tout en
conférant & 1’ensemble une rigoureuse unité, soit lui-méme
porteur de signification. Bruno Lafleur, dans un compte
rendu par ailleurs assez perspicace, a prétendu que l’in-
trigue n’avait pas de valeur en soi : « Cette intrigue qui
serait peu captivante en soi, sert simplement de prétexte
— ou mieux : de charpente — & un bon roman de mceurs®. »
Je ne serais pas éloigné de croire au contraire que la
charpente — ou mieux : la structure — du roman trouve
en elle-méme sa raison d’étre. On s’accorde & dire aujour-
d’hui que ’ordre selon lequel sont agencés les divers élé-
ments d’une ceuvre littéraire, non seulement figure le
message méme que livre cette euvre, mais reproduit d’em-
blée la structure de l’esprit créateur et correspond i une
vision déterminée du monde. Cette théorie fonde en parti-
culier les exercices d’interprétation que Jean Rousset
groupe dans un recueil intitulé Forme et signification, au
seuil duquel il déclare qu’il veut
saisir des significations & travers des formes, dégager
des ordonnances et des présentations révélatrices, dé-
celer dans les textures littéraires ces neeuds, ces figures,
ces reliefs inédits qui signalent 1’opération simultanée
d’une expérience vécue et d’une mise en ceuvre. Il y
a longtemps qu’on s’en doute : 1’art réside dans cette

solidarité d’un univers mental et d’une construction
sensible, d 'une vision et d’une forme 7.

6. Bevue dominicaine, déeembre 1945, p. 290.

7. Jean Rousset, Forme et signification — Essai sur les struc-
tures littéraires de Corneille @ Claudel, Paris, Corti, 1962, p. 1. Voir
aussi, du méme auteur, les Réalités formelles de l'ceuvre, dans les
Chemins actuels de la critique, ensemble dirigé par Georges Poulet,
Paris, Union générale d’Editions, « Le Monde en 10-18 », 1968,
p. 59-70. Je m’inspirerai aussi & 1’occasion de l’ouvrage de Georges
Poulet, les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, « Cheminements »,
1961.
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C’est done la mise en ceuvre de Bonheur d’occasion que
j’ai intention de reconstituer. La plupart des lecteurs —
André Brochu excepté — se sont attachés jusqu’a main-
tenant 4 définir la vision du monde qu’y traduit Gabrielle
Roy, sans référence & 1’organisation méme de l’ceuvre.
Certes, on a raison de porter attention aux notations
socio-économiques, psychologiques ou méme tout simplement
historiques; ces aspects ne sont pas dépourvus d’intérét,
il s’en faut. Mais de les étudier ne rend pas compte de
ce que je n’hésite pas & appeler 1'étonnante réussite for-
melle de ce premier roman de Gabrielle Roy.

Par quoi peut débuter toute tentative qui vise &
dégager une structure romanesque sinon par la mise &
jour de réseaux de symétries. Or, quiconque parcourt
Bonheur d’occasion en quéte de symétries constate vite,
une fois repérés doublets et répétitions, qu’il s’agit 14 d’un
phénomeéne particuliérement important. Quel que soit le
domaine concerné (lieux, personnages, gestes, situations),
un fait donné ne vaut que dans la mesure ol il en évoque
un autre, auquel il se lie par contraste ou par similitude.
Le quartier Saint-Henri s’oppose & la City of Westmount,
le café des Deux Records & celui de la mére Philibert, la
rue du Couvent & la rue Workman; deux lieux pareille-
ment mythiques suggérent 1’image, exaltée ou dégradée,
d’un paradis terrestre, le dépotoir de la Pointe Saint-
Charles et 1’érabliére de Saint-Denis-sur-Richelieu; de
méme, la gare Bonaventure, ou 1’action s’achéve, et le
« Quinze Cennes », ou elle débute, sont également lieux de
promiscuité et d’enthousiasme malsain, lieux publies. A
tour de role, la mére et la fille entrent dans une église, y
prient. A deux reprises nous est décrite la demeure oii
Jean a pris logis, et les différences sont si notables que nous
avons presque l’impression de deux maisons distinetes.
A peu prés dans les mémes circonstances un personnage
insolite soudainement surgi d’une foule anonyme, une
vieille dame en noir, apostrophe tour & tour Emmanuel et
Florentine 4 la veille du départ des volontaires pour
I’Europe. Enfin, une scéne entre Rose-Anna et sa belle-
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sceur Réséda sert de modéle 4 celle « qui dressera 1’une
contre 1’autre Florentine et sa mére », note André Brochu
qui remarque aussi que la déchéance d’Azarius, au cours
du roman, est en rapport de symétrie avec 1’ascension de
Jean, et d’ajouter que Florentine et Rose-Anna sont toutes
deux personnages principaux, « dans ce qui les oppose
(refus de la misére, qui est un refus de la maternité, chez
Florentine) et ce qui les unit (destin commun, legs héré-
ditaire de la misére et de la maternité)® ».

Distinetion heureuse. Car le double n’est pas, du mo-
déle, une copie eonforme, Il existe, entre eux, des affinités
certaines, mais aussi des divergences, et ce sont celles-ci
qui empéchent de rétablir la coincidence, Lorsque Floren-
tine fait ce geste quasi machinal, nettement caractéristique
(encore que d’autres personnages y soient aussi coutu-
miers), d’observer son reflet dans la glace, I’image qu’elle
surprend alors lui parait souvent celle d’une étrangére.
Si Eugéne prend parfois « une attitude toute semblable &
celle de son pére », ses yeux donnent & son visage <« une
tout autre expression ? ». Mais ce que ’on pourrait appeler
un jumelage différencié est surtout manifeste dans le
couple que forment Emmanuel Létourneau et Jean Léves-
que, véritables fréres ennemis. Tous deux, originaires du
quartier, connaissent hors de son enceinte des expériences
qui les transforment au point qu’ils passent pour étrangers
aupres de leurs anciens compagnons. Ils se rapprochent
aussi en ce que pour chacun d’eux le quartier est un lieu
de passage, une halte dans leur voyage vers l’ailleurs.
Plus profondément, ils servent & illustrer une quéte de la
fraternité — Emmanuel est pour Jean « le seul &tre auquel
il tenait vraiment» (p. 44) — et cela en dépit des diffé-
rences de mentalité et de comportement qui les font parfois
s’affronter. Gabrielle Roy précise méme que « leur étrange
camaraderie durait 4 cause méme de cet attrait mutuel

8. André Brochu, op. cit., p. 191, 197 et 195sq.

9. Bonheur d’occasion, nouv, éd., Montréal, Beauchemin, 1966,
P. 213sq. Dorénavant, j’indiquerai dans le texte méme les pages
auxquelles je référerai.



30 Etudes frangaises VI, 1

qu’éprouvent souvent les natures contraires» (p. 57).

Mais le systéme de relations qui impliqgue Emmanuel
et Jean Lévesque n’est complet que si ’on y inelut un
troisidme terme, qui représente de fait le centre de symé-
trie dudit systéme. Et ce centre de symétrie, lieu ou se
fusionnent et se neutralisent les influences contraires regues
des plles opposés, est aussi ce grice & quoi les figures
antagonistes arrivent a se définir : « Emmanuel, dit André
Brochu 19, est un antonyme de Jean, dans la relation qu’il
entretient avec son milieu. » Ce milieu, ¢’est, pour le eri-
tique, le trio qui a 1’habitude de se réunir chez la mére
Philibert, autrement dit le peuple du quartier Saint-Henri,
ou encore, les représentant tous, Florentine. Et voici qui
nous méne au nceud du probléme. Réduit & 1’essentiel,
débarrassé de tout le reste qui en définitive en dépend et
ne fait que le reproduire sous les formes les plus variées,
le roman déerit strictement un réseau de relations qui met
en cause le groupe Jean-Florentine-Emmanuel.

Ce groupe ternaire, indissociable, constitue un systéme
fini, fermé, complet en lui-méme. Ce qui ne veut pas dire
pour autant qu’il soit fixe. Instable, d’une mobilité extréme,
il ne cesse de se modifier au cours du temps, au cours du
roman. A tout instant, sous la pression des circonstances,
Emmanuel et Jean, qui représentent les podles opposés du
systéme, échangent leurs valeurs ou changent de signe;
leur influence auprés de Florentine, qui joue en 1l’occur-
rence le role de centre de symétrie, varie d’intensité, croit
ou s’atténue alternativement; parfois méme, elle cesse
d’agir, soit insensiblement, soit soudainement. L’un des
piles disparait alors laissant & 1l’autre tout le pouvoir.
Mais 1’éclipse n’est que provisoire, devinons-nous par des
signes qui annoncent que l’influence dissoute s’exercera
de nouveaun, de sorte que le jeu reprend et se poursuit
sans que l’'un des pdles n’arrive & dominer tout & fait
1’influence adverse. Florentine, centre de symétrie en per-
pétuel mouvement, toujours en quéte d’un point-repos ou

10. André Brochu, op. cit., p. 203.
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point d’équilibre qui Jui échappe sans cesse, reste alors
maintenue dans la zone intermédiaire qui sépare les poles
entre lesquels elle oscille, tantét préférant 1’un, tantot,
1’autre, sans réussir jamais 4 rejoindre ce qui lui inspire
au fond autant d’attirance que de répulsion : dés le mo-
ment ol, prenant conscience qu’elle consent a l’attraction,
elle se découvre comme lide 4 1’objet de son désir, la pensée
de se savoir ainsi soumise la conduit & se rebeller contre ce
qui la fascine et qui, hors de toute atteinte, la tient sous
son emprise. Li’on comprendra qu’elle en vienne & econsi-
dérer Jean « aveec une si grande frayeur de le perdre et
une telle insoumission & cet attachement, une telle rancune
contre les propres mouvements de son eceur, que tout était
pénible, bouleversant» (p. 99). A pareille inquiétude est
condamné quiconque, prisonnier de ses contradietions, voit
sa vie réglée par ce que Gabrielle Roy appelle la loi de
1’antagonisme 1,

Cette loi, qui veut que Florentine soit incapable de
fixer ses sentiments & 1’égard de prétendants qui lui
inspirent confusément tous deux amour et haine, régle
d’autres cas : M™ Létourneau, désireuse de mettre d’ac-
cord son époux et son fils, mime leurs attitudes respectives,
sacrifiant & ce manége sa propre individualité; séduit par
Yvette, Eugéne abandonne Rose-Anna & son sort, non sans
remords; il y a aussi Azarius, qui se décide & préférer
I’aventure au misérable quotidien; Daniel, tenu dans 1’an-
goisse parce qu’il ne peut anéantir 1’obsession de ces deux
visages qui habitent ses songes et le harcélent, celui, sévére,
du maitre «des jours de classe», celui, protecteur, de
Jenny 12; Jean Lévesque, chez qui entrent en conflit la

11. « La création est basée sur le fait que les antagonismes
s’attirent. Dans le coup de foudre, il y a peut-étre autant d’animosité
inconsciente que d’amour. L’antagonisme est une loi de ce qui vit.
11 est dans la nature. » (Chdtelaine, avril 1966, p. 123).

12. Bonheur d’occasion, p. 198 : « Dans sa souffrance, dans sa
détresse, il y aurait jusqu’an bout ces deux visages; et, parfois,
’un ’emportait sur 1’autre, mais jamais il n’arrivait a les disso-
cier et & ne voir que la figure de sa paix.» Or, «la figure de sa
paix », ce pourrait &tre la solution du probléme que le maitre
vient de lui poser. Mais il se trouble, s’égare comme dans les ecouloirs
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tyrannie de l’ambition et celle du désir. Mais tout cela
n’est qu’avatars du systéme fondamental du roman dont
Florentine est le centre. On dirait aveec plus de justesse :
centre du systéme exemplaire, car un autre systéme double
le premier (rappelons que le dédoublement est de régle
dans ce livre), systéme-reflet dont Rose-Anna est le foyer
et qui donne du modéle, auquel il se superpose exactement,
une image agrandie — songeons seulement aux cercles
concentriques, issus d’une pierre qui choit dans 1’ean, qui
vont toujours s’élargissant. Les deux intrigues, i la fois
semblables et différentes, se développent concurremment
et traversent, en méme temps, les mémes étapes. Ajoutons
que ’auteur, selon son propre témoighage, voulait primi-
tivement raconter le seul drame de Florentine; celui de
Rose-Anna a fini, semble-t-il, par s’imposer en cours de
rédaction, bouleversant ou compliquant, sans toutefois le
détruire, 1’ordre d’abord prévu.

Un patient exercice : l’analyse détaillée de chacun
des trente-trois chapitres, permet de retracer 1’ordre en
question. En effet, la disposition en un seul tableau des
résultats de cette analyse révéle comment s’articulent les
divers lieux fréquentés, les allées et venues des personnages
clés, I’évolution de leur drame respectif, les diverses étapes
du temps de la fiction. Un tel tableau met en relief plu-
sieurs doublets, dont 1’importance ne peut, & ce moment,
&tre percue que par intuition. C’est ainsi qu’a deux reprises,
chaque fois & propos de Florentine et de Rose-Anna, 1’au-
teur adopte le procédé de simultanéité : d’abord le jour
oli Rose-Anna s’évade vers le Richelien (chap. xv) alors
que Florentine tiche de s’attacher Jean Lévesque (chap.
XvI) ; ensuite, avee plus d’exactitude encore, au sortir d’une
méme nuit d’angoisse et d’insomnie, 1’aube qui surprend,
d’une part, Rose-Anna, dans cette maison, secouée au

d’un labyrinthe, s’entdte malgré tout a résoudre 1’énigme — vaines
tentatives de recouvrer le sens perdu. Il a oubli§, aprds 1’avoir
entrevu furtivement, ce qu’on attend de lui. Eprouvent dans des
circonstances voisines un méme malaise : Alphonse (p. 279) et
Alexandre Chenevert (p. 201sq.).



« Bonheur d’occasion » 33

passage de chaque train, oi la famille vient d’emménager
(chap. xx1v), et, d’autre part, Florentine, logeant provi-
soirement chez son amie Marguerite (chap. xxmr). Dans
le premier cas, la mére et la fille sont vietimes de leurs
illusions; dans le second cas, instigatrices de leur propre
salut. Nous remarquons cependant que si Florentine et
Rose-Anna sont responsables de leur salut comme de leur
échec, elles ne le sont qu’en partie : Jean Lévesque et
Azarius collaborent & la déchéance, Emmanuel et de nou-
veau Azarius (cette fois transformé), au salut.

A cette premiére symétrie extraite de 1’agencement
des chapitres s’ajoute une seconde, plus importante encore.
Nous venons de voir mis en paralléles, comme jumelés, les
destins de Rose-Anna et de Florentine. Or, dés le moment
oli, une fois raté l’essai de réaliser un réve prétendu
libérateur (chap. xv et xvi), les deux femmes prennent
la ferme décision de recommencer malgré tout & s’opposer
a la fatalité (chap. XxXmr et xx1v), voici que survient
Emmanuel, et les chapitres qui déecrivent ce retour d’Em-
manuel au quartier Saint-Henri (chap. Xxxv & XXIxX) invi-
tent 4 considérer symétriquement ceux qui racontent
V’entrée de Jean Lévesque dans le quartier (chap. 1 & vi).
En effet, 1a confrontation des divers éléments relatifs &
chacun de ces deux groupes de chapitres (gestes, démar-
ches, réflexions, dialogues, décors), les uns reproduits sans
nuances notables, les autres nettement econtradictoires,
fournit assez d’indices pour que le lecteur ait 1’impression,
lorsqu’il suit les faits et gestes d’Emmanuel, de reprendre
P’itinéraire de Jean Lévesque. Dans 1’un comme dans 1’autre
cas, le personnage masculin, Jean Lévesque ou Emmanuel,
obsédé par le souvenir de Florentine, part & la recherche
de la jeune fille. Mais il ne la rejoint pas. D’autres pré-
occupations, individuelles ou sociales, le distraient en cours
de route (fréquentation du café des Deux Records et du
café de la mére Philibert). Quand, enfin, la rencontre a
lieu (e’est chaque fois dans un restaurant), cette rencontre
décide du destin au moins immédiat de Florentine.
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Compte tenu du fait que la symétrie n’est pas en tous
points exacte, qu’interviennent ¢d et 13, du moins en
apparence, d’importantes discordances, rapprochons main-
tenant, pour chacun des cing couples de chapitres corres-
pondants, les termes complémentaires des deux segments
du paralléle.

Les chapitres II (p. 22-36) et XXV (p. 251-261). Au
seuil de leur parcours respectif, Jean quitte la fonderie,
Emmanuel, la gare. Pour se rendre a leur chambre, ils
traversent le quartier. Liévesque ne pense qu’a lui, a la
réussite que son labeur studieux lui réserve : 3 ce moment,
rien du quartier ne 1’intéresse et 1’auteur le raméne sans
retard chez lui., Au contraire, dés qu’il pénétre a Saint-
Henri, Emmanuel s’intégre & la vie unanime du faubourg
(il se tient « bien planté en pleine odeur et vision fami-
liéres » — p. 252), et cet intérét persiste durant tout le
trajet qui le conduit & sa chambre 13, A la veille de rentrer
chez eux, de méme que «1l’image de Florentine » s’était
imposée & 1’esprit de Jean Lévesque (p. 23), elle obséde
Emmanuel (p. 252). Le site de leur maison contraste
P’une est située en plein tumulte (celle de Jean Lévesque),
I’antre, en pleine oasis de verdure et de calme (celle
d’Emmanuel). Aussitét de retour dans leur chambre, ils
en font 1’inventaire « attentivement » (p. 27), « aveec ami-
tié» (p. 255). Ils discernent & quoi tient le plaisir qu’ils
éprouvent a s’y retrouver : la chambre est & la fois résumé
de la vie antérieure et portrait du présent — lien de
souvenirs et d’ordre pour Emmanuel, elle est signe d’oubli
et de chaos pour le jeune homme « sans réve » (p. 24) et
sans passé qu’est Jean Lévesque. Tous deux, ouvrant la
fenétre, ploient la téte au dehors (p. 29 et 255), aspirent
P’air de la nuit, furieuse, pour Jean Lévesque, douce, pour
Emmanuel. I’image de Florentine leur apparailt de nou-

13. Leurs sentiments opposés & 1’égard du quartier s’exprime-
raient par le sens inverse de leur regard, également ascendant : celui
de Jean, de 1’intérieur & 1’extérieur du faubourg, monte « directement
aux flanes de la montagne » (p. 33); celui d’Emmanuel, de la péri-
phérie au centre de Saint-Henri, s’éléve « vers le faubourg » (p. 252).
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veau, fugitive vision de réve, forme aérienne, énigme (p. 25,
31 et 255sq.). L’étroite piéce qui leur sert de chambre
prend alors figure de cage ou de prison; ils partent a la
recherche de la jeune fille — Jean Lévesque, pour briser
cet obstacle qui vient de se dresser sur la route de son
ambition, Emmanuel, pour atténuer la misére de Floren-
tine. Ni I'un ni Vautre, cependant, ne la rencontrent.
Inquiets, ils se posent & son sujet les mémes questions
connaissent-ils bien la jeune fille 2 n’en fréquente-t-elle
pas un autre (p. 34, 36, 260sq. et 269) ? Jean Lévesque
a besoin de savoir qu’elle ne le dédaigne pas pour se
détacher d’elle, Emmanuel, pour s’unir i elle. En quéte
d’une compagnie qui les aide & se ressaisir, ils entrent au
café des Deux Records.

Les chapitres III (p. 36-44) et XX VI (p. 261-270). An
café des Deux Records, place publique, les discussions
portent sur les grands problémes du monde. II est question
surtout de la guerre ' et le discoureur principal est Aza-
rius. Jean Lévesque a du mal & 1’identifier, Emmanuel
le reconnait aussitdt. Tous deux restent a 1’écart, méditatifs,
pendant qu’Azarius proclame sa foi en la France, prédit
qu’invincible elle trouvera son sauveur (p. 39 et 265).
Comme son discours ne recoit que moqueries, il cherche
un appui. L’interlocuteur choisi, il le toise avee dignité
comme pour se mesurer 3 lui (p. 42 et 265) : « Ne trouvez-
vous pas, dit-il & Jean Lévesque, que c’est le devoir de la
Jeunesse d’aller se battre ? Ah ! si j’avais vingt ans !»
(p. 41); &4 Emmanuel : « Vous avez la jeunesse pour
aller vous battre [...] Je ne suis plus de la premiére jeu-

14. Plus précisément : de la « drdle de guerre », du moins pour
le premier parcours. On sait que la majeure partie du roman se
passe & cette époque d’attente bizarre ou exaspérée (temps inter-
médiaire : ni guerre ni paix) ol les ennemis, en présence 1’un de
I’autre, ne sont pas encore venus aux prises (de méme la fiction
d’Adlexandre Chenevert se situe vers 1948, durant les années de guerre
froide). L’invasion du 10 mai 1940 a lieu dans 1’intervalle qui sépa-
re les chapitres XXIv et XxV. Le sens historique de Gabrielle Roy
fait que les moindres dates (événements profanes ou fétes liturgiques)
comptent; ce que j’essaierai de montrer & propos de Bonheur d’occa-
ston dont je publierai d’ici peu la chronologie — étude déja mise au
point.
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nesse. » (p. 265). Jean Lévesque réplique avee animosité :
il dit sa convietion que le profit est le seul moteur de
toute action (p. 42). Emmanuel, qui tait 1’objet de ses
réflexions, aspire & corriger le désordre établi, souhaite
que soit restaurée la justice : <« il savait que la détresse
régnait dans le monde avant la guerre et qu’on la soulage
autrement qu’avec des armes» (p. 266). Au sortir du
restaurant, repris par la pensée de Florentine -— le visage
« pale et tendu» (p. 43) de la jeune fille harcéle Jean
Lévesque alors qu’Emmanuel rappelle & lui la « douce
image » (p. 267) de Florentine — ils s’interrogent sur
1’option & prendre : « Et moi, pour quoi suis-je prét % »
(p. 44), se demande Jean Lévesque; pareillement livré a
des considérations contradictoires, Emmanuel pressent qu’il
connaitra bient6t « son indéniable vérité » (p. 266). Pour
D’instant, ils déplorent ne pas avoir d’amis a qui s’expliquer
(p. 44 et 269). Emmanuel songe 4 d’anciens camarades 15 :
brusquement, il se dirige vers le café de la mére Philibert.

Les chapitres IV (p. 44-57) et XXVII (p. 270-280).
Ieci, le parallélisme se poursuit méme si, dans le premier
comme dans le second parcours, ¢’est Emmanuel seul qui
rencontre le groupe réuni chez la mére Philibert. Rappelons
en effet qu’aprés avoir quitté sa chambre, Jean Lévesque
(contre son gré car c’est le vent qui le poussait dans cette
direction) s’était approché du café : un instant, il eut
le désir d’humilier ses anciens camarades et de faire s’ex-
tasier la mére Philibert « sur sa bonne mine », mais il
passe outre (p. 29-31). Jamais, d’ailleurs, il ne cotoiera
les jeunes chOmeurs avee qui il n’a plus rien de commun :
<¢’est Emmanuel qui regoit de la mére Philibert (p. 45)
1’accueil qu’avait escompté Jean Lévesque, ¢’est & lui seul
qu’il appartient de fréquenter les représentants de sa
génération, ceux-la mémes qui ont pour fonction de donner

15. Lévesque, lui, songe sans doute 3 Emmanuel qui le rejoint
d’ailleurs (fin du chap. Iv, p. 57-59) — premidre rencontre des
fréres ennemis. La seconde occupe tout le chapitre VIII en présence,
cette fois de Florentine. Mais déja elle s’interpose entre eux
(chap. 1v, p. 59) dans 1’évocation contrastante qu’ils se font d’une
serveuse,
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une dimension tragique (nous avons l’impression d’en-
tendre les doléances d’un cheeur ou des protagonistes d’une
tragédie) sinon mythique (les étranges récits d’Alphonse
ont l'allure d’histoires intemporelles) au drame d’une
jeunesse précocement meurtrie, dont les élans d’enthou-
siasme et d’espoir ont été brisés dés 1’origine. Or, e¢’est
précisément cette déchéance accélérée que le rapprochement
des chapitres 1Iv et xxvmm suggére. Notons que, lors du
second parcours, Emmanuel ne trouve plus dans le café
qu’Alphonse. Entre les deux visites, la situation s’est
modifiée 1%, La mére Philibert, d’améne et généreuse qu’elle
était, est devenue acaridtre, avide d’argent. Boisvert, dont
Alphonse raconte ironiquement le mariage «a crédit»,
s’est rangé parmi les profiteurs de guerre. Pitou a troqué
sa guitare contre son premier outil de travail, un fusil.
Et lui, Alphonse, s’enfonce davantage dans la déchéance.
De ces dégradations, Emmanuel est surpris d’apprendre
qu’il est responsable : ce sont ses propos naivement opti-
mistes de la premiére rencontre qui ont tiré les chdomeurs
de leur apathie et les ont incités a4 entreprendre des
démarches en vue de sortir enfin de la misére ol ils sem-
blaient se complaire. Les amenant & prendre conscience de
leur état, Emmanuel, au chapitre 1v, dans ce premier par-
cours placé sous le signe de Jean Lévesque, joue auprés
du groupe Philibert le rdle méme de Jean Lévesque aupreés
de Florentine, celui d’un éveilleur de conscience, avee le
méme triste résultat que nous apprend le chapitre xxvir :
humiliations et déceptions. Ils ne sont plus, comme quelques
semaines seulement auparavant, protégés, tenus en marge
du circuit socio-économique; désormais, ils sont engagés
dans 1’engrenage. Séduits par les belles paroles d’Emma-
nuel, ils ont tiché de « s’en aller dans la vie» (p. 53) —
ils se retrouvent plus concrétement encore sous le pouvoir
de 1’argent. Les généreuses illusions d’Emmanuel sur la
possibilité, par 1’action, de se délivrer (p. 54), se dissipent

16. Signe de décadence : c’est contre « un poéle mort » (p. 271)
que se chauffe Alphonse (geste absurde) — contre ce poéle dont les
braises vives rougeoyaient encore autrefois (p. 47).
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brutalement au contact de la réalité sordide que lui fait
voir Alphonse, toujours captif ?. Forcé de remettre en
question son idéalisme antérieur, il ne sait plus guére
lui-méme pourquoi il s’est enrdlé — « succomberait-il &
faire la guerre sans comprendre ol cela le menait ¢»
(p. 281) — et cette ignorance lui est intolérable. Il prend
le parti de gravir la montagne dans 1’espoir d’y trouver
quelque apaisement.

Les chapitres IV-V (p. 57-66) et XXVIII (p. 280-287 ).
Une fois de plus, il semble ici que le parallélisme soit pris
en défaut. Mais par-delad les différences manifestes, qui
tiennent pour une bonne part a un déplacement d’épisodes
aussi bien qu’d une substitution de personnages, la lecture
attentive des pages qui décrivent les deux plans de cette
quatriéme étape du paralléle laisse deviner entre eux
des similitudes profondes 18, Rétablissons d’abord les limites
précises de cette étape. Il ne faut pas tenir compte des
divisions des chapitres — cette coupure ne convient pas
en ce qui concerne la structure du roman. La quatriéme
étape des parcours symétriques commence dés 1’'instant ou
Alphonse quitte Emmanuel . Nous comprenons alors
qu’Emmanvuel, en présence de Jean Lévesque ou de la
montagne, est de fait en présence du méme interlocuteur
(PArgent ?) qui répond de la méme facon et du méme ton
ironique 4 sa demande, latente ou exprimée, de collabora-
tion 4 la misére des humbles : « Il y a une grande différence

17. A Emmanuel qui disait (p. 54) que « ¢’est 1’argent qui nous
tient tous au eirque derridre les barreaux », le visage d’Alphonse
apparait (p. 276) «marqué de raies noires comme s’il le voyait &
travers des barreaux ».

18.De la Moniagne secréte et d’Alexandre Chenevert, Gérard
Bessette dit que « sur le plan manifeste, les deux romans offrent des
eontrastes si symétriques qu’ils laissent soupgonner leurs affinités
secrétes. Contraster, ajoute-t-il, n’est-ce pas se ressembler & rebours ¢ »
(Etudes littéraires, aolt 1969, p. 177).

19. Bonheur d’occasion, p. 57 et 280, Un indice nous permet
d’ailleurs de voir que le premier segment, ainsi complété, forme avee
le second un tout complet; en effet, la fin de 1’étape du second
cycle (Emmanuel éprouve « un désir éperdu de tendresse et de dou-
ceur » — p. 287) rejoint le commencement de 1’étape symétrique du
premier eycle (« Un désir de tendresse s’était emparé de lui» —
p. 57).
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entre nous deux » (p. 58) et : « Qu’est-ce que tu oses penser,
toi, pauvre étre humain ! Prétendrais-tu par hasard te
mettre & notre niveau ? » (p. 286). Emmanuel ne tire de
cette confrontation qu’inquiétude et sensation de vide
(p. 58 et 287). La séparation parait définitive entre 1’op-
presseur et l’opprimé, ce dont Gabrielle Roy donne une
illustration concréte. En effet, que, de son poste privilégié
d’observation, Emmanuel, contemplant le fanbourg, s’ima-
gine distinguer parmi la multitude des lumiéres celle de
la maison de Florentine (p. 287), cela nous rappelle qu’an
premier cycle ’auteur avait opéré une soudaine intrusion
dans cette maison. Nous y avons vu Rose-Anna 2 subir
la méme révélation qu’Emmanuel 2%, celle des humiliations
que la guerre impose & 1’un de leurs proches. Tous deux
satisfaits de leur nouvelle existence, Eugéne, qui s’est
enrolé pour fuir la misére, devient au second cycle Pitou,
lequel personnifie toute sa génération, comme la famille
Lacasse devient tout le faubourg, tout le peuple soumis
aux profiteurs de guerre, et comme Rose-Anna, préoccupée
du salut d’Eugéne (p. 63), devient Emmanuel, inquiet du
salut du monde (p. 285). Reste que 1’identique faillite
de leurs proches fait chanceler leur idéal commun. Emma-
nuel, toujours emmélé dans la confusion, ressent alors le
besoin de rejoindre Florentine; la rencontre aura lieu,
cette fois, les couples se forment, aprés tant d’empéchements
et de traverses (mais pour se désunir peu aprés). Le
parallélisme reprend done & 1’étape suivante, de nouveaun
fidéle (Jean Lévesque rentre personnellement en scéne)

20. Symétrie, ici, qui met en cause 1’unité familiale : cette
seéne oll Rose-Anna apprend qu’Eugéne s’est enrdlé trouve son reflet
au chapitre xxx1 ol Rose-Anna verra consommée la désintégration
du noyau familial par 1’enrdlement, cette fois, d’Azarius (le pére
et le fils se ressemblent d’ailleurs essentiellement en ce que ni 1’un
ni 1’autre ne sait distinguer oit commence la générosité et ou fimit
1’intérét : p. 65 et 335). Toute 1’aventure de Rose-Anna dans le
roman tient entre ces deux scénes — fin et commencement identiques.

21. Dans son discours de réception & la Société royale (section
francaise, no 5, 1947-1948), Gabrielle Roy propose ce rapprochement.
Elle dit qu’Emmanuel et Rose-Anna, qui « ont véeu 1’un et 1’autre
pour le bien-étre d’autrui » (p. 48), entretiennent en nous le respect,
1’admiration du saerifice.
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sans 1’étre tout & fait, car vient se glisser une autre
altération, particuliérement heureuse : c’est que le cha-
pitre xx1x refléte 3 lui seul deux chapitres du premier
parcours, les chapitres v et x1v 22,

Les chapitres VI, XIV (p. 66-78 et 159-167) et XXIX
(p. 288-305). Comme il fallait s’y attendre, les restaurants
ot Jean Lévesque et Emmanuel conduisent Florentine
différent : contrastent 1’authentique déeor luxueux du
premier et le pittoresque factice du second. Dés qu’elle
franchit le seuil, Florentine a la méme réaction, naive et
spontanée : « C’est swell, hein !» (p. 70) et : « C’a lair
fin icitte ! » (p. 288). Mais alors que sa manie de fixer
son reflet dans une glace 1’éloigne de Jean Lévesque, qui
s’en trouve agacé (p. 72), elle la rapproche d’Emmanuel,
tout intrigué de ce qui peut la bouleverser (p. 291). Certes,
la solitude de chacun reste irréductible. Leurs pensées
suivent des pentes opposées (p. 75 et 304). Tour a tour
(sinon & la fois) autonomes et gouvernés par Florentine,
mi-résistants mi-consentants, les deux amis-rivaux, jaloux
I’un de ’autre (p. 162 et 299), ont par rapport & Floren-
tine une orientation différente : Jean Lévesque sait qu’elle
le suit comme son ombre (p. 162), Emmanuel 1'observe
qui le précéde (p. 297). La peur qu’ils ne se détournent
d’elle & jamais (p. 164 et 298) force Florentine i jouer
le tout pour le tout. Elle déploie une stratégie compliquée,
faite d’avances et de reculs, pour s’attacher Jean Lévesque,
d’abord, Emmanuel, ensuite, afin de suivre ainsi «la
ligne de conduite qu’elle s’était tracée » (p. 163), de
réaliser « le projet qu’elle avait miiri » (p. 295). Elle joue
adroitement la comédie de la séduction et jouit de son
suceés & la faveur, chaque fois, de la nuit qui dissimule
ses traits. Mais, au second eyecle, voici que son comporte-
ment change : toute vigilance atténuée, elle s’abandonne
a une certaine confiance. Elle quitte peu & peu 1’ambiguité
de la séduction : quelques-uns de ses gestes ne sont « pas

22. Chapitres liés 1’7un & 1’autre en ce que Florentine, désireuse
de séduire Jean Lévesque, trouve 1’occasion (p. 166) de mener 3 bien
le stratagéme concu précédemment (p. 75).
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tout 4 fait de la comédie» (p. 300), quelques pensées,
« pas tout & fait un mensonge » (p. 301), et sa derniére
parole sur la nécessité d’un amour constant («il faut
s’aimer pour la vie ») provient « pour une fois, du fond
de son 4me » (p. 305). La perspective d'un avenir enfin
rendu possible apaise 1’inquiétude, autrement dit la tem-
péte (p. 305), le tourbillon d’exaltations et de chutes
qu’avait suscité Jean Lévesque (p. 75sq.). Elle se voit alors
« sauvée », vivre n’est plus passer d’abimes en extases
mais s’engager sur « une route plane, tranquille » (p. 305)
— impression confirmée au dernier chapitre (p. 343) lors
du départ d’Emmanuel, mais, cette fois, 1’agréable sensa-
tion que la vie lui réserve non plus de « violentes émotions »
mais « l’aisance, la tranquillité », elle 1’étend & sa famille,
alors qu’a la fin du chapitre x1v (p. 167), marchant aux
cotés de Jean Lévesque, « dans la nuit noire, elle se souriait
i elle-méme », préoccupée de son seul destin.

L’étape finale des parcours paralléles nous rameéne
droit & ’argument principal du roman. Engagée dans une
quéte passionnée de bonheur, une jeune fille, & peine sortie
de 1’adolescence, éprouve des émotions confuses dans ses
rapports avec elle-méme, avee autrui, avec le monde am-
biant, a la fois sollicitée par 1’entourage et avide de ce qui
passe. Seule, face au réel, quelle attitude adopter désor-
mais ? Vivre pour soi, ou vivre pour les autres ? Elle se
voit acculée & choisir entre ces deux facons de vivre,
entre ces deux parts antithétiques d’elle-méme que servent
a extérioriser Emmanuel et Jean Lévesque. La structure
du roman montre tour a tour ecomment sont mises A
1’épreuve les options offertes, par le déroulement de deux
cycles (dont les cing couples de chapitres précédemment
déerits constituent en quelque sorte les prémisses ou 1’en-
vol) : le premier cycle, placé sous le signe de Jean
Lévesque (dix-neuf chapitres : m & xx), au cours duquel
tout s’effondre (désunion familiale et désarroi) pour
Florentine et pour Rose-Anna; le second, sous le signe
d’Emmanuel (huit chapitres : xxv 3 xxxm), au cours
duquel s’effectue pour la mére et pour la fille une remise
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en ordre. Tels sont les deux cycles que parcourt alterna-
tivement Florentine,

Le point de coincidence on d’équilibre entre les deux
parcours, 13 oi Florentine abandonne la sphére d’influence
de Jean Lévesque pour pénétrer dans celle d’Emmanuel,
se situe & un moment bien préeis du roman, au début de
cette section de transition que forment les quatre chapitres
xxI & xx1v, Un soir de mai, elle vient tout juste de quitter
le « Quinze Cennes » que le printemps se manifeste & elle
dans toute sa plénitude. Elle prend soudain conscience de
la fuite du temps, de la peur qui 1’étreint « depuis 1’ac-
complissement de sa faute peut-&tre [..] Aujourd’hui
méme, il faudrait agir. Mais en quel sens %... » (p. 218).
Renait alors le désir de rencontrer Jean. « Instinctive-
ment », elle marche en direction de la rue Saint-Ambroise :

Aucun plan précis ne la soutenait. Elle ne s’avouait

pas encore que toutes ses démarches pour retrouver

Jean demeuraient vaines. Accablée par son malheur,

éperdue de crainte, elle s’imagina que le hasard la

servirait ce jour méme et que ce soir, sans doute, un
miracle se produirait : elle rencontrerait enfin le jeune
homme 23, Mais méme sans cet espoir elle se fit en-
gagée dans ce coin du quartier qui se rattachait a la
vie de Jean, tant elle se sentait désemparée et aban-

donnée & une mystérieuse intuition (p. 218).

En cours de route, le spectacle qu’elle a 1’occasion de
contempler la fait s’insurger contre sa condition de
femme, soumise au désir de 1’homme, soumission qu’elle
ne peut rejeter puisque telle est la loi que ’homme et la
femme s’unissent en cet instant ou ils accordent « une
tréve a leur inimitié » (p. 223) — union qui met & 1’abri,
pour un temps seulement, de 1’insoutenable solitude. Mais
elle apprend que Jean Lévesque est parti « sans laisser
d’adresse ». Elle reprend alors sa marche en direction cette
fois de la fonderie de la rue Saint-Jaeques :

23. Méme pressentiment tout au début du livre : ¢ La fidvre
du bazar montait en elle, une sorte d’énervement mélé au sentiment
confus qu’un jour, dans ce magasin grouillant, une halte se pro-
duirait et que sa vie y trouverait son but. Il ne lui arrivait pas de
croire que son destin, elle pfit le rencontrer ailleurs qu’ici.» (p. 9).
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A ses poignets menus, des bracelets sautaient, son-
naient et, au bord de son chapeau de paille, une grappe
de cerises rouges en verre tintait 24, Cela faisait dans
sa téte un bruit sec qui ’empéchait de poursuivre sa
pensée jusqu’au bout, qui la tenait dans un état de
demi-hébétude. Elle arriva & la forge, et 1i, immo-
bilisée, le bruit de verre ayant cessé, sa pensée s’éveilla
brusquement; elle se rappela comment, il n’y avait
pas deux mois, Jean 1’avait accueillie ici méme avee
une froideur dédaigneuse. Une briilante colére em-
pourpra ses joues. Comment avait-elle pu se décider a
venir rencontrer ici le souvenir de ce méchant sourire ?
Comment pouvait-elle seulement aller aux mémes en-
droits que Jean ? Ses démarches, elle les regretta plus
encore, tout 4 coup, que son réve évanoui. Elle re-
broussa chemin (p. 225).

Alors qu’ensuite elle s’éloigne du quartier ol Jean avait
véeu, elle sent & mesure décroitre sa peur en méme temps
que croitre le gofit de vivre, de recommencer 3 neuf, de se
montrer généreuse envers les siens. Elle a tort, toutefois,
d’entretenir 1’illusion que tout cela irait de soi, qu’il suffit
de s’abandonner, de s’attendrir, de chercher le réconfort
d’un refuge pour que le renouveau s’accomplisse. Elle se
heurte en effet & une ultime déception : 1’abri révé fait
défaut. Il lui faudra alors aller jusqu’au bout de la
déréliction, admettre que sont morts sa jeunesse et ses
réves 25, que nul n’est en mesure de lui venir en aide, ni
ses amies ni méme sa mére qui lui semblent hostiles, et
que, pour briser la solitude qui 1’enserre, elle ne peut
compter que sur son seul courage. Au sortir de cette
« nuit abominable » (p. 226) qui consomme son appren-
tissage, elle prend la décision de ne pas céder i 1’esprit
de démission. Cette attitude, conforme a la régle de vie
des personnages de Gabrielle Roy qui n’attribuent de vertu

Autre indice que nous sommes bien dans la zone du point de coin-
cidence.

24, A rapprocher du «son bref, erépitant du tiroir-caisse »
(p. 9), du « son de 1’argent qui tinte» (p. 338) — surtout de la
« chanson de verre » que commente 1’un des récits de Rue Descham-
bault, Ma cogueluche.

25. Rose-Anna, pour sa part, dans son propre parcours symsé-
trique, devra admettre que la désunion familiale est aceomplie (p. 246).
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rédimante qu’a la volonté génératrice d’action, trouve un
corollaire dans 1’apparition de 1’aube qui libére le faubourg
des ténébres. Et qu’il soit permis de voir dans le « mince
rayon de soleil » qui se fraie un chemin, sous le store
baissé, dans la chambre de Florentine (p. 240) — identique
a celui qui, au méme instant, filtre « par les vitres cras-
seuses » (p. 251) dans la maison des Lacasse, — en méme
temps que le signe d’un recommencement sous de nouveaux
auspices, I’annonee (par référence au mythe solaire) de la
proche venue d’un sauveur, Emmanuel %6, Nous sommes
a la veille de quelque grande résurrection. Le second cycle
peut débuter.

Mais ce second cycle, pas plus que le premier, ne se
termine en cercle hermétiquement clos, en ordre fixe 27
L’un et 1’autre cycle, de fait, ouvrent sur autre chose qui
est le retour prévisible de 1’état antérieur (modifié et
enrichi toutefois par 1’expérience acquise entre-temps),
tant la nostalgie de ce qu’on a quitté demeure lancinante,
tant surtout décoit le but vers lequel on tend. Second
choix de Florentine, Emmanuel ne représente guére 1’idéal
qu’incarnait 4 ses yeux Jean Lévesque, et son amour, tissu
de compromis, aprés lui avoir fait connaitre un instant —
combien précaire et mensonger 2* — de plénitude, est loin

26. Notons que, dés le début, une phrase toute simple annonce
que le cycle Lévesque en précéde un autre : Jean Lévesque invite
Florentine, en attendant, lui dit-il, « que tu trouves un soldat & ton
goit» (p. 21). Quant & 1’idée du sauveur, voici ce qu’en dit Jung
dans ’Homme a la recherche de son dme : « L’image archétype du
sage, sauveur ou rédempteur, sommeille enfouie au plus profond de
I’inconscient depuis 1’aube de la culture ; elle se réveille & chaque
époque trouble ol 1’humanité succombe & une erreur grave. Lorsque
les hommes se fourvoient, ils ressentent le besoin d’un guide, d’un
maitre ou méme d’un médecin. »

27.1I1 semble que répugne & Gabrielle Roy toute structure im-
muable, close, inerte., Ainsi les figures géométriques stables et par-
faites du cercle et du carré. Absurdes, l’assurance de Marguerite
pour qui la vie est une « perpétuelle ronde de sundaes» (p. 16),
celle de M. Létourneau (p. 114), porte-parole du fameux « bloe
séculaire » (p. 32). Par contre la spirale, figure géométrique ouverte,
dynamique, procéde par progressions constantes.

28.11 est dit du mariage de guerre & la veille du départ :
« Est-ce que ce n’était pas une grice passagére, rare, imprévisible,
qu’il fallait saisir au moment ol elle se présentait ¥» (p. 303).
Concrétisation, page suivante, de cette intuition : «ils furent si
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de dissiper tout & fait 1’énigme et laisse 1’avenir incertain.
Plutét que ravissement, c’est douceur amére (climat pres-
que constant du livre) que lui légue Emmanuel 2, A la
fin du roman, elle a beau s’imaginer que tout recommence
4 neuf, trop d’indices signalent qu’il n’en est rien. Certes,
suite & quelque aisance matérielle, Florentine pourra mieux
contenter ses désirs. Mais 1’issue n’est pas telle qu’elle
I’avait prévue. Elle n’a pas conquis « cette pleine pos-
session de soi qui exclut tout sens de responsabilité »
(p. 283). Plus grave encore, la derniére image qu’elle laisse
4 Emmanuel (p. 343) exprime un narcissisme non sur-
monté. Et lorsque, aprés avoir eru résister & Jean Léves-
que 3%, elle s’enfonce en direction du faubourg sombre

heureux de ce qu’ils avaient aper¢u au fond de cet instant de silence,
qu’ils s’embrassérent tout & coup impulsivement, sans contrainte ».
L’idée d’un bonheur fugaece («un amour éphémeére» dit Brochu,
op. cit., p. 182), e¢’est d’habitude ee que suggére le titre. Comme les
titres des cuvres de Gabrielle Roy sont toujours polyvalents, consi-
dérons ee que suggérerait la traduction populaire québécoise de la
formule anglaise correspondante : Bonheur de seconde main : on ne
posséde que le substitut dégradé de ce que 1’on convoite; que des
objets, naguére propriétés d’autrui, désormais flétris, dépréciés,
grotesques reflets de réalités inaccessibles. De 1’idéal, on se rabat sur
le possible, vulgaire. Condescendances outrageantes ou narquoises du
destin, que ce dépotoir, seul foyer qu’ait pu trouver le pére
d’Alphonse, que ces breloques dont doit se contenter Florentine a
défaut de bijoux de prix. La toilette de Péaques (p. 289) qu’elle
porte encore six semaines aprés la féte en question, est une « toilette
du printemps dernier, plus & la derniére mode » (p. 224). Dégradation
systématique du réel : d’un logement 2 1’autre pour la famille Lacasse
(de 1’appartement au soleil au taudis couvert de suie), d’un métier
4 1’autre pour Azarius (jadis bétisseur, il devient tour a tour, quand
il ne chdme pas, chauffeur de taxi puis conducteur de camions 2
bestiaux). Tout cadeau est « petit, mesuré, infime » (p. 223) comme la
flitte de fer blane que revendique obstinément le petit Daniel et qui
sert avec justesse de titre & la version anglaise. En général, les livres
de Gabrielle Roy dramatisent une quéte ardente de bonheur en méme
temps que 1’impossibilité de jamais 1’atteindre, du moins & 1’état pur.

29.Un passage de la p. 291 dit « PPamertume et la douceur
de la réunion ». Notons qu’il s’agit alors de 1’un des leitmotive du
roman, le théme musical d’un film, Bifter Sweet, dont 1’histoire,
lit-on p. 21, serait « belle et troublante ». A connaitre, 1’intrigue de
ce film tourné en 1940 dans les studios M. G. M. (réalisateur :
W. 8. Van Dyke II, principaux interprétes : Janette MacDonald et
Nelson Eddy).

30. Selon la régle du reflet qui concourt 3 1’édification de la
structure du roman, il fallait que reparaisse Jean Lévesque. Cette
secéne (p. 342sq.) ol Florentine éprouve comme un sentiment de
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(rappelons qu’Alphonse s’était aussi enfoncé dans le tunnel
de ses doutes et de son angoisse), c¢’est sur les traces de
sa mére qu’elle marche, c’est le méme « long voyage gris,
terne » (p. 104) qu’elle entreprend i son insu. Comme
sa meére, elle a commis « ces gestes qui assurent a 1’huma-
nité sa perpétuité de douleurs » (p. 189); comme sa mere,
en vue d’assurer 4 sa famille un meilleur logis, elle est
obligée de se plier & 1’exigence des caleuls 3. La voici done
emprisonnée a son tour dans un réseau de contraintes qui
empéche de s’épanouir le réve d’évasion, & peine esquissé,
qu’exprime 1’attrait du boulevard La Salle 32, Tout compte
fait, cette nouvelle naissance de Florentine n’est que 1’aube
d’une longue agonie, de méme que pour tout homme, 1’ére
de promesses de bonheur qu’est, & 1’orée de la vie, 1’enfance
ou la jeunesse, & quoi le temps bientét impose un terme
inéluctable, contient déja en germe le désarroi & venir, la
vie n’enchainant plus, aprés la brisure, que velléités et
regrets. Les saisons suivent leur cours inexorable, falla-
cieuses promesses de recommencement (p. 188) — ainsi
ce « printemps hatif, t6t fané » que suggére le nom méme
de Florentine 3 dont 1’existence perpétue celle des siens,

revanche est en écho 2 la sedne ol Jean Lévesque, embusqué en face
du cinéma Cartier, s ’amuse de voir Florentine prise au pidge (p. 34sq.)
— attitude reprise par Emmanuel (p. 267). Embusquée & son tour,
Florentine rachéte «la nuit ol avait commencé sa descente vers
Pinconnu » (p. 291).

31. Pour Rose-Anna, les calculs sont « prison de souecis, de tour-
ments, de chiffres [..] De quelque réve qu’elle sortit, [elle] revenait
tout droit & ses caleuls » (p. 86).

32.Le nom de ce boulevard est celui de 1’aventurier Cavalier de
La Salle. A Lachine, entre deux expéditions, il périssait d’ennui en
son fief de St-Sulpice, souhaitant constamment 1’évasion. C’est 14 qu’il
réva ses découvertes, nous apprend Gabrielle Roy dans un reportage
sur Montréal intitulé « Les deux Saint-Laurent », paru dans le Bulletin
des agriculteurs, juin 1941.

33. Hypothése quant 3 la symbolique de certains noms de person-
nages chez Gabrielle Roy. Le prénom qu’au baptéme regoit un indi-
vidu autorise tous les espoirs sur son destin : Emmanuel, Alexandre.
Maig il faut tenir compte de 1’hérédité, d’un déterminisme d’échee
et ¢’est le sens du patronyme : Lacasse, Létourneau, Chenevert. Pour
ce qui est du nom du héros de la Montagne secréte, Pierre Cadorai,
un texte de Bonheur d’occasion suggére une solution (p. 307) :
« Oh! [que Rose-Anna] haissait le piege dans lequel elle était tombée!
Mais n’allait-elle pas encore une fois s’y avancer, et, cette fois, de
son plein gré t» Démarche existentielle absurde du captif qui affee-



« Bonheur d’occasion » 47

harassée par l’incessante dialectique de la torpeur et de
1’élan, de la nausée et de 1’avidité, déchirée par 1’angoisse
du temps.

Le temps triomphe : legon qui se dégage aussi des
circonstances du départ d’Emmanuel 3%, C’est comme 2
reculons qu’il avance vers 1’avenir, le regard en arriére

~

vers Saint-Henri — ce qui montre & quel point il reste
lié au passé (a 1’opposé de Jean Lévesque dont 1’idée fixe
est d’abattre le passé — voir p. 187) exprimant par 13
un sentiment de pitié mélé de culpabilité. Le mythe
d’Orphée enseigne en outre que le regard rétrospectif que
jette le sauveur sur ce qu’il est appelé, avee lui, & libérer
des Enfers, risque a la fois d’anéantir cela méme qu’il
veut sauver et de le perdre lui-méme & jamais. De fait,
passée D’accalmie, le quartier risque de nouveau de se
trouver sous 1l’empire d’un envoiitement, la toute derniére
phrase du roman indique cette menace qui pése sur le
quartier : «Trés bas dans le ciel, des nuées sombres
annoncaient 1’orage 3% » Annonce i peine voilée du retour
de la détresse et du désenchantement, du vent rageur et

tionne le piége qui le brise, qui se plie & 1’exigence de recommence-
ment, Pierre Cadorai qui, & foree de volonté, portage sous le regard
admiratif d’Orok, ¢’est Sisyphe, tel que le conc¢oit Camus, qui voue
4 l'instrument de son supplice un inexplicable sentiment d’attachement
(Pierre Qu’adorai) : <« Si la descente ainsi se fait certains jours
dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. [..] Toute la
Jjoie silencieuse de Sisyphe est 1a, Son destin lui appartient. Son
rocher est sa chose. [...] La lutte elle-méme vers les sommets suffif
4 remplir un cceur d’homme, Il faut imaginer Sisyphe heureux.» (Le
Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, « Idées », p. 164-166).

34, Intéressant emploi des points de suspension qui séparent
(p. 345) « soulagée » de « cependant ». Idée de simultanéité renforcée
par celle d’un lien méme fragile maintenu entre des personnages qui
s’éloignent 1’un de 1’autre. Par ailleurs, en méme temps qu’une mise
en question de 1l’apaisement de Florentine, c’est la mise en valeur
de ce qui suit et qui annonce la reprise de 1’oscillation. La se situe
1’ultime point de coineidence du roman.

35. Bonheur d’occasion, p. 345, De la méme fagon, on parle de
maux dissimulés « dans les brumes du temps » (p. 65), de nuées basses
dont les vents chargent le bas quartier lors de 1’agonie de 1’hiver
(p. 129), du ciel qui se couvre de nuages et des vents qui s’agitent
e comme & 1’approche d’une averse» (p. 233), d’un «malaise indé-
finissable » qui plane sur le faubourg (p. 2564) — et le mariage
apparait comme « un défi & cette sombre durée du temps qui s’étendait
devant leur jeunesse » (p. 305).
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des tourbillons destructeurs que symbolisait Jean Lévesque.
Comme le départ de Jean Lévesque avait permis & 1’in-
fluenee créatrice d’Emmanuel de s’exercer, celui d’Em-
manuel eéde tout le pouvoir & l'influence destructrice de
Jean Lévesque, et ainsi Florentine, passant de joie en
détresse, connaitra de nouveau la suite aliénante des morts
et des renaissances qui accentue la fatigue d’exister 38,
Contre le désespoir : la conviction que transmet &
Emmanuel une vieille dame en vétements de deuil qu’un
jour « prendra fin 37 » 1’oscillation, 1’errance d’un extréme
ou d’un pdle & Pautre, le nomadisme perpétuel de 1’huma-
nité. Un jour, par-deld les épreuves, la transcendance des
antinomies comblera 1’espérance des hommes; les poles
rejoints (p. 149), il y aura célébration de la féte des
contraires, rapatriement, ou réalisation du totum simul.
Toutes réussites & venir qui dépendent de 1’esprit de déter-
mination de I’homme (que le courage renaisse sans cesse
de ses défaites) autant que de cette autre convietion que
chaque nouvelle évolution conduit 4 un changement de
plan et gu’ainsi, de palier en palier, le but ne cesse gra-
duellement de se rapprocher. L’activité errante de 1’esprit
est une activité orientée. Dans le passage prédit en fin
de roman — de l'univers d’Emmanuel & celui de Jean

36.La guerre finie, revenant & Saint-Henri, Gabrielle Roy dé-
couvre quelle pitoyable existence reste celle de ses personnages, comme
auparavant étrangers & eux-mémes comme au monde. Le salut promis
par la guerre n’a pas eu lieu, En 1948 comme en 1940 (note-t-elle
dans son discours de réception a la Société royale), s’offre i ses
personnages un < monde changeant », ce monde dont elle dit au début
de Bonheur d’occasion qu’il « changeait ses valeurs, elles-mémes chan-
geantes de jour en jour» (p. 33). L’instabilité persiste.

37. Bonheur d’occasion, p. 340 : « Ca finira. Un jour ¢a finira.
Un jour, ¢a prendra fin.s» A rapprocher de ce passage inédit du
manuscrit de 1’essai sur Terre des hommes: « A la fin de sa pidce,
1’Oncle Vania, Tchékov, 1’un des écrivains les plus fraternels, 1’un
de ceux qui ont le mieux dépeint la fatigue de vivre, fait dire & son
héroine lorsqu’elle s’adresse & 1’oncle Vania, alors que tous deux
ploient sous le poids de leur pauvre vie d’efforts sans cesse remou-
velés : « Un jour, nous nous reposerons. Nous nous reposerons, oncle
Vania. » Me joignant & Techékov, si las et pourtant si frémissant
encore d’espérance, j’aimerais conclure, si j’osais, en avancant ce que
Ini-méme pensait peut-étre au fond : Un jour, nous nous réjouirons.
Nous nous réjouirons, oncle Vania. »
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Lévesque, il n’y a pas, pour Florentine, recul, mais simple
retard : le progrés prend forme en dépit de tout. Le
recommencement n’est pas piétinement sur place ni « ré-
pétition monstrueuse de la méme erreur 38 ». Les pulsions
contradictoires animent en fait un seul mouvement défi-
nitivement progressif, qui assure le développement dans le
temps et dans l’espace d'un organisme en econtinuelle
expansion. Par 13, la structure dynamique de Bonheur
d’occaston imite le systéme de croissance de la plante ou
de 1’arbre, qui s’éléve, en un incessant mouvement giratoire,
par cercles superposés autour d’un axe vertical. Ascension
en spirale qui résout 1’antagonisme de la droite et du
cercle souligné par André Brochu, Reste pourtant que «le
progrés, presque toujours, en se faisant, suscite son propre
adversaire 3 », Ce qu’exprime & propos la derniére image
qu’emporte avee lui Emmanuel du quartier :

11 apercut un arbre, dans un fond de cour, qui poussait
ses branches tordues entre les fils électriques et un
réseau de cordes a linge. Ses feuilles dures et rata-
tinées semblaient & demi-mortes de fatigue avant méme
de s’étre pleinement ouvertes (p. 345).

Image d’un arbre mutilé que 1’hostilité des choses empéche
de croitre — élan vital, mouvement ascendant de la spirale
contrarié par une pression similaire de sens contraire 0 :

38. Bonheur d’occasion, p. 338. D’aprés cet autre passage :
« Une masse bariolée piétinait sur place et se mouvait dans une diree-
tion, puis dans une autre, comme si elle ne trouvait pas d’issue.»
(p. 119).

39. Terre des hommes, Montréal et Toronto, La Compagnie cana-
dienne de 1’Exposition universelle de 1967, p. 36. Voir aussi p. 26
du méme essai : « Mais le progrés ¢ Qu’est-ce done ¥ / Comme nos
mots essentiels — amour, patrie, bonheur, paix — c’est un terme
parfois ambigu au point de vouloir dire le contraire de ce qu’il devait
signifier. » Elle déerit enfin (p. 54) «nos songes tétus devant les
flammes de 1’4tre, qui avec ses spirales enveloppantes, ses reculs et
ses élans, symbolise le progrés méme ».,

40. Ce que Maurice Lemire transpose fort justement sur le plan
socio-économique (o0p. cit. p. 35), disant des gems de Saint-Henri
qu’ils représentent « tous les déracinés bloqués dans leur processus
d’urbanisation par une société capitaliste uniquement soucieuse de
production et de consommation ». Autres images voisines : 1)« Quel-
ques pauvres arbres étiolés poussent entre les escaliers. A chercher
1’espace leurs branches se tordent.» (« Est-Ouest», reportage sur
Montréal, dans le Bulletin des agriculteurs, juillet 1941, p. 16).
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ainsi Gabrielle Roy se représente-t-elle 1'idée de progrés.
Que la figure géométrique de la spirale explique la
structure du roman, c’est ce que j’ai voulu proposer. Il
resterait a4 voir si, comme je le présume, pareille figure
porte témoignage sur 1’auteur ' et peut rendre compte
aussi bien de nouvelles isolées (par exemple les Deuz
Négres) que du livre unique fait de la suite des romans
et des recueils de récits qu’a publiés jusqu’d maintenant
Gabrielle Roy. Existe-t-il dans cette ceuvre d’insoupgon-
nables liaisons entre la géométrie, la phénoménologie, la
mythologie, voire méme 1l’astrologie ¢ Le message fonda-
mental est-il bien celui d’une tension vers 1’unité, d’un
patient progrés vers l’accord (déja concerté) d’exigences
rivales ? Je ne puis porter témoignage pour l’instant que
sur la cohérence de l’®uvre. Comme 1’a bien vu André
Brochu, tout y est corrélatif, régi par une rigoureuse
logique sans cependant que jamais ne soient maquillés ni
déviés les enseignements du songe. Etonnante cohésion

d’une ceuvre réputée ambigué.
JACQUES BLAIS

2) «Je suis arrivée & la pauvre petite butte ol Saint-Henri cherche
4 se dégager du huriement des locomotives, de 1’étreinte brutale de
la machine et tend vers le ciel, & travers 1’acier et 1’appel exaspéré
des cloches, ses branches d’arbre aux feuilles lourdes de suie.»
(Discours de réception 3 la Société royale). 3) Enfin, ces deux
extraits de 1’un des premiers romans de Faulkner, Soldier’s Pay
(1926), qui présente certaines affinités avee Bonheur d’occasion :
« Les feuilles des arbres pendaient inertes et mortes comme si la vie
s’en ft retirée avant de les avoir pleinement fécondées, en les
laissant & 1’°6tat de larves.» « A 1’angle de la maison, un arbre
tendait désespérément vers le ciel son feuillage aux reflets blancs
dans un essor soudain brigé. » (Traduction de Maxime Gaucher sous
le titre de Monnaie de singe, Rombaldi, « Prix Nobel de littérature »,
1964, tour & tour p. 159 et 291.)

41. A Judith Jasmin, Gabrielle Roy dit qu’elle se eroit « pendu-
laire s, «cyelique » (Radio-Canada, entrevue du 30 janvier 1961).
On trouve ailleurs (la Littérature par elle-méme, deuxiéme cahier de
la Société artistique de 1’A.G. E.U.M, 1962, p. 51sq.) cet aveu :
« Tourmentés, tracassés, tirés de ce coté-ci et de ce coté-1a, nous
finirons par transposer cette petite misdre en quelque chant humain
de grande valeur. »



