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<Mimesis»:
realisme et transcendance

Tout se rapporte & 1’image que 1’homme se fait de
lui-méme. Selon la méthode auerbachienne, prenons un
exemple, déterminé par le hasard?! : « O ma fiancée entre
les branches en fleurs, salut ! » dit Jacques Hury a Violaine,
C’est la rencontre de deux &tres qui s’aiment. Le jeune
homme interpelle Violaine; ils sont en face 1’un de 1’autre
prés d’un étang, trou et cercle claudéliens. Ils peuvent se
voir et se parler. De part et d’autre, il y a déjd consen-
tement. Bien plus, les parents sont d’accord et, dans la
société du Moyen Age, la bénédiction des parents est seule
indispensable. Le fiancé ne peut saluer sa fiancée du nom
qui est devenu le sien qu’d partir du moment ol toutes
les forces, affectives et sociales, ont acecepté de régir leur
destin. C’est sans doute pourquoi Claudel emploie ici la
forme interjective, qui souligne non seulement la passion
de Jacques Hury, mais encore la conséeration surprise de
cette passion. Comme les champs alentour, Violaine fait
partie désormais de 1’héritage de Jacques Hury, il lui parle
comme au blé qui pousse ou au fruit qui mfrit. (C’est du
reste préeisément ce qui, dans sa stérilité miraculeuse, ad-
viendra de Violaine.) Le eri de Jacques Hury, dans sa
simplicité, est done total et parfait, puisqu’il situe, d’une

1. Erich Auerbach, Mimésis, Paris, Gallimard, 1968, p. 552.
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seule coulée, les liens qui ’unissent déja a Violaine dans
leur perspective historique véritable. Vient s’ajouter 1’idée
de bonheur : «... entre les branches en fleurs ». La route
fleurie préfigure 1’épanouissement. L’unité est ici admi-
rablement suggérée; non seulement Jaeques Hury et Vio-
laine se fondent dans le contexte historique, mais encore ils
se perdent dans la nature elle-méme, ils font partie inté-
grante du dynamisme des saisons. Le bonheur ici réside
dans cette transsubstantiation, grice & laquelle 1’homme du
Moyen Age, acceptant de se dissoudre dans la durée his-
torique, accéde & l’intemporel. Le bonheur sera donc de
ne pas craindre de disparaitre dans le rythme de la nature,
comme les animaux, les arbres et les saisons vont et viennent.
La salutation amoureuse nait tout naturellement du bour-
geonnement, avee 1l’espérance de continuer la vie, tout
comme la mort surgit & toutes les époques de 1’hiver et du
froid 2. Le cri de Jacques Hury est done chargé du mystére
créateur de la vie. Lie fiancé est devenu 1’Ange et le Messa-
ger. Mais comme son prédécesseur qui est venu clore 1’ére bi-
blique, il n’apporte pas qu’un message de bonheur. «... entre
les branches » dit-il. Entre Violaine et lui se dresse le rem-
part fleuri. La fleur, symbole de la joie révée et possible,
devient soudain, dans la subtilité du contexte et surtout de
ce qui va suivre, celui de 1’empéchement d’étre heureux.
L’obstacle est 13, soudain trés présent. Ainsi, méme chez
les paysans du Moyen Age, 1’homme n’obtiendra pas faci-
lement la femme. En réalité, nous savons que cet « entre »
sera 1’élément le plus important de l’Anmnonce faite 4
Marie. Cet « entre» ne sera jamais franchi et le eri de
Jacques Hury est beaucoup plus un adien qu’une invo-
cation. Violaine, parece qu’elle est elle-méme et prédes-
tinée, suscitée par et pour le miracle, restera la fiancée &
la fois idéale et souillée. Par ailleurs, il y a, dans le per-
sonnage de Jacques Hury, cette dichotomie : 1’attirance

2. Exemple : la mort de Beethoven. Récit de Hiittenbrenner :
€ .. alors, un éclair accompagné par un violent coup de tonnerre
illumina la chambre (devant la maison, le sol était couvert de
neige) ... »; cité par Edmond Buchet, I’Euvre et la vie de Beethoven,
Paris, Les Libraires assoeciés, 1965, p. 209.
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des choses indicibles (et c’est Violaine) et 1’appartenance
au terrestre et au quotidien (ce sera Mara). L’image qu’il
se fait de lui-mé&me est done double. Il la vit, bien siir, dans
Pinconscience. Mais le réalisme claudélien sera, par 1’écho
d’un premier salut, de camper Jacques Hury par rapport
au monde historique qui 1’entoure, i Violaine et a lui-méme
enfin dans son étre divisé. Le réalisme claudélien se perd
ici, dés le début du second acte, dans 1’ironie; ¢’est ce méme
principe d’ironie qui obligera ses voyageurs dans le Loir-et-
Cher & s’arréter, toute voiture immobilisée. Nos Phaétons
discourent, refont le monde, s’élévent & des hauteurs verti-
gineuses. Nous apprenons que la chiquenaude initiale fut
tout simplement une panne d’essence 3. Le réalisme est sou-
vent ironique; il 1’est dans la mesure ol l’image que
1’homme se fait de lui-méme se situe en dehors du champ
photographique de son temps. Ainsi, Homais ou (pour re-
prendre un exemple de Claudel, le plus grand écrivain
réaliste du vingtiéme siécle) Turelure, sont des personnages
réalistes parce qu’ils croient &tre fidéles & leur époque en
étendue et en profondeur, et qu’ils ne le sont pas. Et pour-
tant, persuadés qu’ils la représentent et en fait, ne la repré-
sentant pas, ils donnent d’elle une idée exacte. Les siecles
ridicules suscitent et Homais et Turelure. La Restauration
et la Monarchie de Juillet (tout comme le Directoire)
furent des temps d’argent. Le réalisme de Flaubert, comme
celui de Claudel, sera de mettre en présence des femmes
réveuses ou idéalistes et des hommes obtus ou grossiérement
matérialistes. « Dans les autres pays de 1’ouest ou du sud
de I’Europe, écrit Erich Auerbach, dans Mimésis * le réa-
lisme ne parvient pas non plus, dans la seconde moitié du
[dix-neuviéme] siéele, au degré de puissance et de rigueur
qu’il a atteint en France. Méme pas en Angleterre, bien
qu’on rencontre des réalistes de grand talent parmi les
romanciers anglais. » A quoi cela tient-il, sinon & 1’impos-
sibilité ou se trouvent les romanciers anglais, Dickens ou

3. Paul Claudel, Buvres en prose, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », p. 775.

4. Mimésis, p. 512.
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Thackeray, et plus encore Trollope, de dissocier l’individu
de sa totalité humaine, de porter sur lui un jugement moral
a priori ? Comme Claudel dans le cas de Jacques Hury,
ils laissent planer un doute sur le passé et sur 1’avenir de
leurs personnages. Un personnage n’est jamais ni bon ni
méchant. Ce qui le rendra tel, ¢’est le rapport qui s’établira
entre le lecteur et lui. Trollope a donné & ses romans des
titres révélateurs : Can You Forgive Her 2 Et encore :
Is He Popenjoy 2 Le lecteur est, en quelque sorte, mis en
face de ses responsabilités devant la matiére romanesque.
A Dintérieur du réalisme francais, la cause est déja jugée;
la représentation de la réalité est manichéenne : d’un coté,
il y a la vie vraie, celle des bourgeois, qui sont, par défi-
nition, affreux, et nous avons Homais ou M™ Vauquer;
de l’'autre, il y a les gens qui échappent & cette réalité par
le réve, ou la faiblesse et la poésie, et nous connaissons le
sort de M™¢ Bovary, ou de la domestique Céleste ou de
Lucien de Rubempré. Le lecteur joue, dans cette coneeption
de 1'univers romanesque, le role passif du voyeur, qui re-
garde se dérouler (comme dans une suite d’ombres java-
naises) un drame auquel il ne prend part gqu’en tant que
lecteur. Dans ces conditions, on peut parler d’ordre classi-
que, de réalisme figuratif et de réforme moderne; le ré-
sultat reste le méme. Le lecteur moderne ne peut participer
au destin d’Emma Bovary qu’en s’intégrant dans un sys-
téme esthétique dont il doit, avant méme d’ouvrir le livre,
accepter les régles. Li’auteur a porté avant lui son verdict
sur Emma. Le lecteur ne sera donc pas 14 pour regarder
vivre Emma (ou Germinie Lacerteux), 1’aimer ou la mé-
priser et, en derniére analyse, porter sur elle le jugement
d’un étre humain sur un autre. Tout 1’effort du réalisme
tend, au contraire, & supprimer cette sorte de jugement.
Lorsque Sainte-Beuve parlait des « physiologistes», il
n’avait pas tort. L’esprit scientifique interdit aux amateurs
de mettre le doigt dans les cornues. Il en va de méme dans
le roman réaliste moderne, issu de Flaubert et de Zola. Les
physiologistes, ¢’est-d-dire les « spécialistes », interprétent
le monde dans son historicité immédiate; ils le définissent,
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extraient du bouillon de culture un animalcule (et ce sera
Emma Bovary ou Roquentin) ; ils 1’analysent sous toutes
ses faces, mais toujours selon une certaine optique (en prin-
cipe réelle-quotidienne-historique) et nous disent qu’il ne
s’agit pas la de « faits imaginaires; ce sera ce qui se passe
partout © »,

Nous sommes moins loin de Jacques Hury, car ce sont
deux formes du réalisme qui s’affrontent dans le Mimésis
d’Erich Auerbach ®. Cet ouvrage extraordinaire a enfin
été traduit en frangais. On connait 'odyssée d’Erich
Auerbach. Il fut d’abord le type méme de 1’intellectuel
wilhelmien, ¢’est-a-dire le professeur allemand & 1’état my-
thique. Né 4 Berlin en 1892, ses études firent de lui une
sorte de Pic de la Mirandole de 1’esthétique et de la litté-
rature. Il se spécialisa en philologie romane; ses travaux
sur Dante font autorité. La littérature francaise n’avait
aucun mystére pour lui. Omniscient, Auerbach ne se limita
ni a la philologie pure, ni & 1’étude analytique des textes;
sous 1’apport littéraire, il tenta de surprendre les mouve-
ments secrets de 1’Histoire. Les ceuvres littéraires, dans
cette optique, sont aussi des épiphénoménes, qui, en plus
d’avoir une signification en soi, participent du dynamisme
historique et 1’expliquent. Bien plus, elles ne prennent
leur véritable dimension que dans cette démarche d’expli-
cation. Au-dessus de ’esthétique, une éthique globale vient
planer, qui régit les ceuvres d’art et leur donne un sens
par rapport 3 la continuité de I’homme. Est-ce 14 la mimé-
sts ? Il ne fait pas de doute que 1’homme a toujours senti
le besoin de projeter au-dehors de lui-méme une image de sa
réalité qui englobe le monde. Tout se passe comme si, inca-
pable de comprendre 1’univers qui 1’entoure, 1’homme cher-
chait, par le truchement de ’imagination créatrice (qui est,
en méme temps, le sens secret de la réalité) & cerner le

5. Mimésis, p. 476.

6. Mimésis n’est pas le seul ouvrage de cette qualité 3 paraitre,
dang la méme ecollection; citons le Montaigne d’Hugo Friedrich
(Paris, Gallimard, 1968) ; et bient6t 1’ouvrage de Klibansky, Panofsky
et Saxl sur Saturne.
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réel qui lui échappe, a le prendre dans un filet immatériel.
L’équilibre antique tout comme le tragique chrétien ne
sont que des modalités de cette quéte. Il s’agit toujours
pour ’homme de comprendre. Les études d’Auerbach sur
Dante et, plus prés de nous, sur Jean-Baptiste Vieco, 1’ont
amené i saisir deux aspects essentiels de 1’hégire humaine.
La réalité de Dante n’est pas celle que nous a léguée Des-
cartes; et pour Vieo, Descartes est déja le passé, un passé
préphilologique. D’une certaine fagon, par la richesse
méme des coneeptions théologiques, Dante est plus prés
de Vico que ce dernier ne 1’est de Descartes, qui sert tout
simplement de chainon entre deux esprits miraculeusement
parents. Auerbach, dans ses études sur 1’évolution vers le
réalisme moderne, ne fait abstraction ni de 'un ni de
Pautre. L’intérét scientifique de sa méthode philologique,
c’est qu’elle a amené Auerbach i centrer son attention sur
un élément clé, sur un mot-charniére de cette évolution : le
réalisme, c’est-d-dire la tentative constamment répétée des
écrivains, par l'intermédiaire de faits vérifiables, de sub-
tiliser le monde qui les entourait, de lui faire prendre corps.
L’interprétation figurative, écrit Auerbach, établit
une relation entre deux événements ou deux personnes,
dans laquelle 1’'un des deux termes ne représente pas
seulement lni-méme, mais aussi 1’autre, tandis que
celui-ci inelut le premier ou 1’accomplit. Les deux poles
de la figure sont séparés dans le temps, mais tous deux
se situent dans le temps, en tant qu’événements véri-
tables ou personnes; ils sont tous deux compris dans le
fleuve ininterrompu qui constitue la vie historique, et
seule la compréhension ... de leur relation est un acte
spirituel 7,
Pour tout 1’Occident chrétien, la vie et la mort de
Jésus-Christ représentent un pole essentiel et immuable, qui
sert de répondant a4 tous les autres. Rien n’a de sens
en dehors d’un rapport entre la Croix et l’acte humain,
quel qu’il soit. La Croix est 1’unique critére, dans tous les
domaines. Cette théorie d’Auerbach améne nécessairement

7. Mimésis, p. 84.
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a souligner la disparition du tragique; & ¢6té du drame du
Jardin des Oliviers et de Gethsémani, les passions humaines
prennent dérisoire figure. La mort elle-méme, celle de
I’homme pécheur, n’est que la consommation de la nature;
un homme immortel deviendrait une imposture. Les histo-
riens ont remarqué, dans la littérature du Moyen Age,
1’absence de toute crainte de la mort. Ils en ont conclu que
les conditions de vie étaient alors telles, que les hommes,
d’une certaine fagon, aspiraient & la mort. C’est une thése
plausible 8 mais qui n’exclut pas pour autant la erainte
révérentielle devant la Mort par excellence, qui est celle de
Jésus-Christ. Il n’en reste pas moins que, dans un contexte
littéraire, ’attraction christique permanente supprime la
recherche de la description réaliste des faits et des &tres.
Auerbach a bien senti qu’a cet égard, il y avait rupture
entre I’Antiquité et le Moyen Age. La pensée antique ser-
vira toujours de base & la littérature médiévale, mais
arrachée 3 elle-méme. Dans Mimésis, Auerbach analyse
longuement un texte (véritable rébus) de Grégoire de
Tours. Il en souligne les aspects « réalistes », il en extrait
la signification qui est que, dés le vi® siécle, le christianisme,
au niveau le plus immédiat et le plus fruste, s’était arraché
3 V'emprise classique; déja la force des événements histo-
riques avait amené les éecrivains chrétiens a développer
leur propre symbolique. C’est peut-étre du reste parce que
la langue lui faisait défaut que Grégoire de Tours a été
amené & se cantonner dans la véracité primitive d’un réeit
informe, et par 13 méme, paradoxalement réaliste. Cepen-
dant, la « moralité » n’est pas plus en évidence chez lui
que chez Balzae, dont le portrait de M™ Vauquer reste un
exemple frappant de jugement moralisateur & priori®,
Comme le Moyen Age avait « atomisé » 1’Antiquité et 1’avait
réduite & ce que Jacques Lie Goff appelle un esclave pri-
sonnier sans mémoire °, ainsi 1’époque moderne a rejeté (ou

8. Soutenue par Jacques Le Goff, dans la Civilisation de 1’Occi-
dent médiéval, Paris, Arthaud, 1964.

9. Mimésis, p. 465-488.

10. Le Goff, op. ¢it., p. 149.
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tenté de rejeter entiérement) la conception figurative de la
réalité qui avait cours au Moyen Age. Vico est passé par
14, qui veut que seul existe ce qui se fait. On ne peut done
juger les actes qu’en eux-mémes puisque, surgissant en
quelque sorte d’un néant passif, ils n’ont aucun tenant
sinon dans 1’acte méme et ne sauraient participer & un
processus comparatif ou figuratif,

Ici, je veux ouvrir une parenthése. On connait la
théorie de Vico sur les « points métaphysiques », série de
points mythiques sans surface qui, dans 1’ordre de 1’esprit,
créent 1’étendue. Ne serait-il pas permis de eroire que la
méthode d’Auerbach, qui consiste a faire découler une
théorie linéaire d’une série d’exemples pris au hasard et
traités comme des points de chute psychologique et histo-
rique, est proche parente des points métaphysiques de
Vico ? A partir de retombées littéraires, saisies sur le vif,
Auerbach reconquiert le terrain intellectuel de toute une
époque. Ses « points littéraires » sont des prétextes et sem-
blables & des rampes de lancement; et, comme les points
métaphysiques de Vico, ils engendrent leurs lignes et leurs
surfaces. C’est ainsi que trés rapidement, dans son analyse,
nous passons de 1’élément objectif et rationnel de Tacite &
I’atmosphére magique et sensorielle d’Ammien ! pour en
arriver, & 1’époque de saint Augustin, & 1’observation pas-
sive de la réalité, & l’intérieur d’une Weltanschauung
figurative 12, On retrouvera pourtant 1’6lément magique
propre au Moyen Age, chez Cervantés; mais ce sera un
univers qui repose sur la magie de 1’esprit. « Ce qui inter-
vient chez Cervantés, c’est bien plutét la mystification
romantique, 1’ironie, la magie. Salués joyeusement par les
lecteurs de leur histoire, Don Quichotte et son écuyer, dans
la seconde partie sortent de la sphére de réalité a laquelle
jusqu’ici ils appartenaient, celle du roman, celle du livre
ol se déroulent leurs exploits, pour s’en aller en chair et
en 08 mener une existence transcendante dans un monde

11, Mimésis, p. 64.
12. I'bid., p. 87.
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qui, comme eux-mémes, comparé & celui o ils vivaient pré-
cédemment, un monde simplement livresque, & atteint un
plus haut degré de réalité 13, » C’est & cette méme magie
que fera allusion Auerbach lorsqu’il parlera de «... 'im-
partiale gaieté que la folie répand sur tout ce qui entre en
contact avee elle 1* », Lorsque le tragique devient bouffon
(scéne du mariage de Gamache et de Quitérie) et 1’ironie
mére de sérieux 5, le point de chute littéraire, a 1’instar
du point métaphysique de Vico, a trouvé toute son étendue.
La carriére d’Erich Auerbach (Berlin et Marbourg)
a été brusquement interrompue par la prise du pouvoir
en Allemagne par celui qu’Ernst Jiinger, pour souligner
son caractére magique et diabolique, appelle Kniebolo.
Auerbach trouve un poste & Istanboul, oli enseignait déja
le grand maitre de la philologie romane, Léo Spitzer.
Istanboul compte plus de minarets que de livres sur 1’évo-
lution de la littérature occidentale. C’est précisément a
I’absence d’ouvrages, d’une bibliothéque de référence, que
nous devons la parution de Mimésis. Au X livre de la
Répubdlique, Platon éerit : «... le faiseur de tragédies, s’il
est un imitateur, sera par nature éloigné de trois degrés du
roi et de la vérité, comme aussi, tous les autres imitateurs 1¢».
Tout Mimésis est consacré a 1’évolution de la notion d’imi-
tation de la nature, jusqu’d la prise de position solennelle
de Flaubert, qu’Auerbach décrit de la fagon suivante : les
intentions esthétiques de Flaubert
convergent toutes vers une théorie, mystique en der-
niére analyse, mais pratiquement fondée (comme toute
la mystique) sur la raison, l’expérience et la diseci-
pline, une théorie, disons-nous, qui veut que 1’esprit
s’absorbe en s’oubliant lui-méme dans les choses de la

13. Thomas Mann, la Noblesse de 1’esprit, Paris, Albin Michel,
1960, p. 272-273.

14, Mimésis, p. 364.

15. Mann, op. cit., p. 282-283.

16. Platon, la République, Livre X, Euvres complétes, trad. de
Robert Baccond, Paris, Garnier, 1950, t. 4, p. 357. Voir aussi note
697, p. 495, le vers de Dante (Enfer, 11, 105): « Si che vosir’arte a
Dio quasi & nipote.» Dante est aussi, comme Platon, & 1’origine de
Pouvrage d’Auerbach (Mimésis, p. 549).
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réalité, pour les transformer par umne chimie mer-
veilleuse et les faire venir & pleine maturité dans
l’ordre du langage. Ainsi, ’écrivain se satisfait en-
tiérement de son objet; il s’oublie, son cceur ne lui sert
plus qu’a sentir celui des autres, et lorsque, au moyen
d’une patience fantastique, cette condition est remplie,
1’expression parfaite, qui appréhende a la fois pleine-
ment 1’objet et le juge impartialement, se présente
d’elle-méme ; les choses sont vues comme Dieu les voit,
dans leur particularité véritable 17,

Ailleurs, Auerbach éerit : « Flaubert voulait transformer
la réalité par le style, afin qu’elle appariit telle que Dieu
la voit, de maniére que 1’ordre divin, dans la mesure ou
il concerne le fragment de réalité traité dans chaque ceuvre,
s’incarne foreément dans le style de l’auteur 8. » Voild
deux citations, & mon avis, fondamentales, parce qu’elles
résument la position de tous les écrivaing modernes. Les
« physiologistes » se veulent les égaux de Dieu ! Le cercle
que prévoyait Sainte-Beuve est fermé. Ainsi, Hermann
Broch remarque que, pour tout artiste, «l’ceuvre d’art
authentique, méme la plus bréve poésie lyrique, doit tou-
jours embrasser la totalité du monde, doit &tre le contre-
poids et le miroir de cet univers!®». Il s’agit donc de
« créer une totalité qui puisse équilibrer la totalité wuni-
verselle 20 », ni plus ni moins. Ainsi, chaque ccuvre sera
la répétition parcellaire de 1’acte créateur total que fut la
création de 1’univers. C’est ainsi que l’écrivain moderne
se dresse devant Dieu comme, lui aussi, un dieu; la poésie
lyrique (il faut, semble-t-il, qu’elle soit lyrique), si bréve
soit-elle, est appelée, le cas échéant, & remplacer 1’univers,
puisqu’elle est le contrepoids de sa totalité. Nous sommes
loin, il faut le reconnaitre, de 1’humilité ecréatrice de
Cervantés : « Jamais plus on n’a tenté, dans la littérature
européenne, de représenter la réalité quotidienne avec une
gaieté si universelle et multiforme, une gaieté si exempte

17. Mimésis, p. 482.

18, Ibid., p. 363.

19. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris,
Gallimard, 1966, p. 261.

20. Ibid., p. 254.
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de critique et si peu soucieuse de soulever des problémes %% »
Nous sommes aussi 3 cent lieues de ce que Montaigne con-
sidérait comme « des appuis suffisants pour la conduite de
sa vie », des « notions trés simples, comme nature, ordre du
monde, Fortune 22, » Il n’est plus question de « mettre le
monde et le Moi en harmonie 2% » mais de s’ériger & la fois
en juge et en rival. La disparition de la nature organique
de l’univers est totale au vI® siécle, comme au XX®; mais
elle se traduit par des affirmations différentes. Au vre siécle,
par la reconnaissance en profondeur, par 1’acceptation de
1’ignorance, et par les balbutiements; au xx°® sidcle, par
les revendications et la superbe de 1’homme de lettres. Si
1’'on songe que le méme homme dont « le cceur ne sert plus
qu’a sentir celui des autres » est aussi 1’habitué des diners
Magny et croit au vertébré gazeux de Haeckel, on sent le
ridicule du plastronnage métaphysique des tenants mo-
dernes du réalisme. Auerbach, non, puisqu’il croit qu’au
cours des Ages, la conscience historique, se préecisant, affine
d’une part le pouvoir de créer et de comprendre et, d’autre
part, permet a 1’artiste, grace 4 des moyens ol s’enche-
vétrent la technique et ce sens moral qui nait de la parfaite
équation homme-temps, de ressusciter un monde. Il s’agit
done, en Vespéce, de recréer 1’univers tel qu’on le voit.
Le risque est grand, dans la mesure ou 1l’écrivain est un
imitateur (et n’aspire pas & dépasser le réalisme qu'’il s’est
imposé) de passer avec le temps réel qui a donné naissance
4 I’euvre. L’exemple d’Ibsen est frappant. La mélancolie
d’Auerbach, qui voit en lui le peintre véridique d 'une bour-
geoisie qui s’est transformée presque du tout au tout, est
touchante. Ibsen n’a pas eu de chance, mais ¢’est 14 que
réside son mérite, « car il a peut-étre contribué un peu au
changement ?* ». La <« chance» d’immortalité sera done,
par le réalisme, d’accéder & 1’allégorique. Emma Bovary
est une allégorie. Pour ses contemporains, elle incarna le

21, Mimésis, p. 364.

22. Hugo Friedrich, Montaigne, p. 317,
23, Ibid., p. 316.

24. Mimésis, p. 513.
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personnage réaliste par excellence. Lorsque Pierre-Henri
Simon éecrit qu’a sa parution, le « mouvement lyrique de sa
phrase [Madame Bovary] en transposant l’analyse en
poésie, corrige le réalisme, exorcise le démoniaque®» il
permet de comprendre la réaction des lecteurs contempo-
rains de Flaubert. Mais pour nous, il n’est pas certain que
ce soit précisément le contraire qui ne soit vrai; n’est-ce
pas le réalisme de Flaubert qui vient en quelque sorte faire
ressortir aujourd’hui la profondeur du démoniaque flau-
bertien % Si paradoxal que cela puisse paraitre, c’est dans
la mesure ou Flaubert, ayant cessé d’écrire pour son
époque, n’est plus le réaliste primaire, contempteur du
« bourgeois », imitateur de la réalité immédiate, qu’il rend
compte, pour le vingtiéme siécle, de la fagon d’étre et du
pouvoir constellant du dix-neuviéme, Chez Balzae, ce qui,
en définitive, importe, dans le portrait de M™ Vaugquer,
c’est D’attitude de Balzac face & son modéle, ¢’est-a-dire ce
qui ne reléve pas du réalisme; la technique du retour de
personnages familiers n’est rien d’autre qu’une ficelle que
le montreur manie parfaitement. Les personnages balza-
ciens dépassent rarement le cadre romanesque. L’illusion de
leur existence est créée, mais seulement & l’intérieur de
I’idée que les contemporains de Balzac se faisaient du
roman. Thomas Mann le note & juste titre : « La réalité
[des personnages balzaciens] est bien dans une certaine
mesure authentifiée, renforcée et approfondie du fait que
ce sont pour nous de vieilles connaissances; du fait qu’ils
ont déja été 1a et que les voici revenus, mais elle n’est pas
transposée sur un nouveau plan, l'illusion sur laquelle se
fonde leur existence reste du méme ordre 28, Le vrai per-
sonnage réaliste est celui qui transcende le réel et qui, ce
faisant, prend conscience du monde et le comprend intui-
tivement. C’est le cas de Julien Sorel. « Dés son ado-
lescence, il n’a que dégoiit et mépris pour 1’hypoerisie
mesquine, la corruption basse et menteuse des couches so-

25. Pierre-Henri Simon, le Jardin et la ville, Paris, Seuil, 1962,
p. 206

26. Mann, op. cit., p. 272.
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ciales qui gouvernent depuis la chute de 1’empereur 27. »
Ce qui sauve Julien, c¢’est qu’il se trahit dans les moments
décisifs; il ne peut jouer jusqu’au bout le rdle de 1’hypo-
crite. Si étrange que cela puisse paraitre, Julien Sorel
ressemble & Goethe. Le ministre weimarien, lui aussi, s’est
vite rendu compte que, dans une société aristocratique, il
n’y a, pour un bourgeois qui a 1’4me noble, qu’une issue :
P’intégration rapide et compléte a 1’aristocratie. Lorsque la
ville de Francfort offrira une magistrature & Goethe, il
refusera, soulignant le fait qu’il lui serait impossible de
s’adapter, aprés Weimar et la civilisation aristocratique,
au milieu bourgeois. Mais Goethe n’est pas un personnage
réaliste; il n’a jamais eu & résoudre le probléme fonda-
mental pour un héros de roman, de sortir des limifes que
Pauteur lui a tracées. Julien Sorel échappe a toutes les
frontiéres par la sauvagerie dionysiaque ; e¢’est cette méme
sauvagerie qui permit a la Révolution francaise de se situer
en dehors de 1’Histoire et de la recommencer. Le rythme
du récit joue, dans cette conception du réalisme, le role
primordial (comme dans la vie); Stendhal, comme Flau-
bert, est un écrivain de rythme, Balzae, de bruit (ee bruit
assourdissant de Paris qui se fait entendre au début de
la Fille aux yeux d’or). Est-ce 13 le souffle ¢ Montherlant
parle, a propos de Chateanbriand, de « ces brusques déchi-
rures de la page dans quoi se développe soudain une vas-
titude pleine de musiques #® », Au milieu du tempo de la
narration, soudain ces échappées dans la profondeur de
la poésie; cela aussi, c’est le réalisme, qui repére instine-
tivement, par le rejet du réel immédiat, 1’au-deld auquel
aspire toute époque.

On aura reconnu que la méthode d’Auerbach est faite
de l’insertion d’une analyse philologique dans un devenir
historique. Elle est nécessairement tributaire des deux
réalités. Prenons le cas, si particulier et si révélateur, de

27. Mimésis, p. 452.
28. Henri de Montherlant, Essais, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », p. 1506.
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Saint-Simon 22, Voild un écrivain qui, comme le note
Montherlant, « non sans raison, épouvante les profes-
seurs 30 », Saint-Simon semble avoir pris un malin plaisir &
se situer en marge de tout. « Contemporain de Louis XIV,
c’est sous Louis XV qu’il éerit ses Mémoires, et c’est
presque dans la langue de Louis XIII qu’il les éerit 3L, » Et
pourtant, Saint-Simon, critique social, précéde son siécle,
cependant que son extraordinaire orgueil (celle du grand
seigneur de date récente) le sépare irrémédiablement du
commun (dont sont pétris les professeurs). Il accumule les
ordres, et la Toison d’or, et la grandesse; mais Saint-Simon
meurt pauvre. Sous Louis XIV, Saint-Simon souhaite
donner son avis; Louis XIV meurt, le Régent lui offre de
devenir ministre et il refuse. Etre de contradictions, com-
plétement & 1’éecart de 1’Histoire, sinon dans son réle d’ob-
servateur des faiblesses et de la grandeur humaines qu’il a
ebtoyées tous les jours, & Versailles, & la Trappe et & Paris.
Ce qui ressort de 1’analyse d’Auerbach, ¢’est le vol d’aigle
du style de Saint-Simon. Il est comme séduit historique-
ment par le personnage d’un due et pair qui est en méme
temps un étre humain supérieur. ¢ Quel écrivain de cette
époque, on méme de 1’époque antérieure, aurait été capable
de dépeindre une femme du monde comme une pauvre créa-
ture désarmée ... synthése d’un &tre humain aussi dégagée
de I’harmonisation traditionnelle, une synthése qui, a partir
des données brutes de l’existence, pénétre aussi directe-
ment dans les profondeurs de l’existence 32 » Ce qui le
frappe chez Saint-Simon, ¢’est la globalité du regard, pour
tout dire, 1’instinct psychologique infaillible; et la plume
au service, en courant, de cette infaillibilité. Tout se passe
comme si Auerbach avait été irrémédiablement conquis
par le spectacle de 1’écrivain a 1°état pur, dégagé des con-
tingences sociales. Et c’est ce qu’est Saint-Simon., Avee
Shakespeare ou Montaigne ou Cervantés, ou Stendhal (et

29. Mimésis, p. 411-428.

30. Montherlant, Essais, p. 1509.
31, Ibid., p. 1517 (note 10).

32, Mimésis, p. 421-422.
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surtout avec Proust, jusque dans 1’infini) nous entrons
dans une réalité, quelque génialement représentée qu’elle
puisse é&tre, qui recéle dans son essence le besoin d’étre
jugée. La culpabilité sociale affleure partout; culpabilité
inconsciente peut-étre, qui tient & la naissance de 1’auteur
et au poids sur ses épaules d’'un univers plein de morgue
et hautain. C’est cette faiblesse de 1’étre qui fera dire &
Saint-Simon que Fénelon ressentait le besoin de plaire &
tout le monde, et jusqu’a ses valets. Saint-Simon est sans
doute 1’exemple unique d’un éecrivain qui ne se pose pas de
probléme d’ordre social et mondain, par rapport & ses
« confréres ». Il est ce qu’il est, avee son pouffisme nobi-
liaire, mais il s’aceepte tel quel, avee au-dessus, le Roi et,
au-dessous, le reste. Ce qu’il importe de noter, c¢’est que
devant un personnage de cette espéce, la technique
d’Auerbach n’a plus d’objet propre; ses critéres ne peuvent
que s’agiter dans le vide. Ce que, par exemple, Lukacs a
fait pour Goethe, il serait impossible de le tenter avee
Saint-Simon, pour qui ’acte d’écrire est la derniére marque
de mépris et de rejet. De 14 le besoin que ressent Auerbach
de se cantonner, dans son analyse de Saint-Simon, dans la
pure esthétique exclamative. Un homme comme Montherlant
qui n’est pas, lui, hanté par le spectre du devenir littéraire
de I’humanité, n’hésitera pas & juger sévérement Saint-
Simon, d’aprés des normes qui sont celles, précisément,
d’Auerbach : rigueur de la connaissance historique, pureté
des intentions psychologiques, appartenance an mouvement
de 1’époque. Le détachement de Montherlant vient de ce
que, pour lui, il ne fait aucun doute que les écrivains auront
toujours raison devant la postérité; vivants, ils sont heu-
reux parce qu’ils ont recu le don ineffable d’écrire, et
morts, ils définissent les termes de toutes les comparaisons,
par la présence de 1’cuvre, dont le réle posthume est de
séduire, de gagner les cceurs, de convainere. Dans une ecer-
taine mesure, 1’écrivain, en tant qu’artiste, échappe & la
perspicacité d’Auerbach. Et pourtant, Saint-Simon reste
la preuve (on est presque tenté de dire par 1’absurde) que
c’est le génie de 1’écriture qui assure la survie. L’Histoire
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et ses contemporains agissent sur 1’écrivain, dans 1’'immé-
diat; mais 1’écrivain véritable, il est dans son ceuvre qui
s’éloigne de lui et agit & son tour sur 1’avenir. La méthode
d’Auerbach est parfaite dans la mesure ou elle s’applique
3 de mauvais écrivains, ou & des écrivains médiocres; qu’a
la place de Cervantés, on analyse une page de 1’un de ses
imitateurs; qu’en lieu de Flaubert, et & sa place, on mette
Maxime du Camp; que Rosamond Lehmann figure, 3 la
fin du livre, 14 ou triomphe Virginia Woolf. Car plus un
écrivain s’éléve au-dessus de lui-méme, plus il échappe 3
son temps. De Saint-Simon, Montherlant éerit : « Pas un
écrivain francais n’a porté plus loin ’art de se faire sa
langue & soi seul 33. » Cet « & soi seul » est important, qui
replace toutes les études littéraires dans leur véritable con-
texte; le critique, comme 1’historien de la littérature,
entre, & l'instar de Saint-Simon, dans les « profondeurs
opaques #* » du génie de 1’écrivain. Il est significatif que,
lorsqu’il s’agit de Saint-Simon, Auerbach revienne cons-
tamment & 1’emploi de 1’adjectif : profond, qu’il parle sans
cesse de : profondeur. Ne serait-ce pas que 1’homme qui
s’éléve au-dessus de son temps le comprend plus faei-
lement, le génie aidant, jusque dans son tréfonds ? ILe
fortuit, le particulier, la réalité brute forment la matiére
de 'ceuvre de Saint-Simon, comme ils sont partout dans
Dangeau, mais Dangeau appartenait corps et dme a son
temps; Saint-Simon, pas. Aussi, dans 1’élaboration des
Mémotres, Dangeau est-il lui-méme devenu le fortuit, le
particulier et la matiére brute de Saint-Simon, tout comme
les articles des journalistes forment la matiére brute de
Stendhal. Il en va de méme de 1’Histoire, lorsque 1’écri-
vain est grand. Elle ne devient elle-méme que par 1’apport
a la fois mensonger et transcendental de 1’ame. Ainsi 1’éeri-
vain cesse d’étre un « imitateur » et, du troisiéme rang,
rejoint au premier, la vérité de Platon.

C’est le portrait de 1’homme d’Occident gue trace

33. Montherlant, Essais, p. 1511,
34. Mimésis, p. 426.
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Auerbach; & la recherche d’une vision organique de lui-
méme. On constate que cet homme ressemble & un terrain
voleanique. Des craquements se font entendre, sous la sur-
face plane, et puis, soudain, 1’Histoire s’ouvre. Il ne reste
quasi rien, passé le sinistre. Et tout recommence, depuis
cette espéce de vide que laissent derriére elles les civili-
sations qui quittent la scéne. Aprés Homére et Tacite,
Ammien n’est pas tout & fait méprisable ; mais dés Grégoire
de Tours régne le silence. Et pourtant, il y a dans ce silence
un germe, L’homme se tait devant ce qu’il a appris &
admirer : le spectacle d'un Dieu qui meurt. On peut se
demander si le bavardage de Grégoire de Tours (autre fa-
cette de ce Silenee) ne rend pas plus justice a la Crucifixion
(considérée comme un élément culturel d’importance pri-
mordiale pendant un millénaire) que les périodes de
Bossuet. Lorsque Saint-Simon, dans ses Mémoires, en arrive
3 la mort de Rancé, lui aussi, comme tout le Moyen Age,
choisit le silence. Li’homme commence a s’ébattre au milieu
des mots et & exprimer le jus de son 4me lorsque les notions
d’ordre esthétique et d’équilibre moral remplacent les illu-
minations incultes des verriers. Le pble de ’amour est
déplacé; & Dieu suecéde, au milien de courtoises insinua-
tions, la passion de la femme (mais aussi celle, tout simple-
ment, de soi). Au grand dam de Corneille, la Croix n’est
plus partout, mais bien 1’Histoire, dont 1’homme figure
Vépicentre et qui s’enroule et se déroule autour de lui. La
conscience n’est plus; elle est historique. Cet univers mira-
culeux qu’il a laissé échapper, 1’homme veut lui redonner
la vie. L’écrivain sera 1’artisan de cette prise de re-pos-
session. On sait le réle qu’a joué au dix-huitiéme siécle,
I’homme de lettres, régisseur du théitre de 1’Histoire. Le
« réalisme » nait de la confrontation de 1’homme moderne
avee son insaisissable passé. Et Flaubert vient, qui refait
le monde, de maniére & satisfaire Dieu lui-méme, s’il exis-
tait. C’est ce trek immense vers le désert de 1’esprit que
retrace Mimésis. Monument de culture, de réflexion, de
savoir, ce livre, écrit presque dans la captivité de Babylone,
se dresse, avec toutes ses analyses et le tragique sous-jacent
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de son théme, sur le vingtiéme siécle; la vérité de 1’homme
créateur est-elle dans ’imitation ou dans la transcendance ¢
A cette question, Erich Auerbach ne répond pas. Mais elle
se pose & nous.

JEAN ETHIER-BLAIS



