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EN CE TEMPS-LA ...

En ce temps-13, n’était pas Québécois qui le voulait.
Le mot n’avait pas encore la prétention de recouvrir
une nouvelle identité politique. Seuls s’en prévalaient
ceux dont on pouvait d’autant mieux vérifier ’'adresse
qu’ils n’avaient pas la déplorable habitude d’en changer
tous les mois. Quand on disait de quelqu’un qu’il était
Québécois, cela signifiait, pour nous, que cet homme,
cette femme ou cet enfant avait échappé, dés sa nais-
sance, & 'anonymat montréalais. Les parents n’avaient
pas besoin de s’identifier puisqu’on les reconnaissait
dans la rue, et la tradition voulait que filles et garcons
apprennent a vivre ensemble dans les quelques institu-
tions ou il convenait de les mettre en pension.

C’est par accident que Saint-Denys Garneau est
né a Montréal. Sa famille était québécoise, bien ancrée
dans notre histoire, indéracinable. Dans notre milieu,
si fort était le sentiment d’appartenance que méme si
P’un de nous, au hasard de la vie, devait se fixer dans
une autre ville et qu’il n’entendait pas en revenir, on
disait encore & son sujet, vingt ou trente ans plus tard:
<« Un tel ? 11 vit & Montréal », pour bien souligner qu’il
y avait 1a quelque chose de transitoire et que, pour nous
comme pour les siens, il demeurait toujours Québécois.
Pour sa part, Saint-Denys appartenait & ce que nous
appelions la branche ainée des Garneau et, par sa mere,
aux Juchereau-Duchesnay de Saint-Denis. Il avait a
peine trois ans quand ses parents s’installerent &
Sainte-Catherine, & une quinzaine de milles de Québee,
dans cette vieille maison qui était le fond de I’héritage
maternel et qui, plus que toute autre, allait &tre la
sienne,

C’est en 1922 que nous avons fait connaissance.
Nous étions des enfants, tous deux pensionnaires chez
les sceurs du Bon Pasteur, meilleures économes que
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cuisiniéres, mais habiles & nous enseigner les premiers
éléments de la morphologie francaise. Il jouait peu;
moi, pas du tout. Il avait déja de la race, ce qui, méme
4 Québec, n’était pas courant. Parfois, on nous condui-
sait en promenade. Nous descendions la Grande Allée
jusqu’a I’'H6tel du gouvernement, pour revenir par
la rue Sainte-Julie. C’était nos meilleures journées,
celles ol Saint-Denys, heureux, nous désignait du doigt,
avec une fierté qui ne manquait jamais de nous impres-
sionner, le monument de granit rose élevé a la mémoire
de P’historien F.-X. Garneau.

Vint le jour oll nos parents eurent & choisir le
collége ot nous ferions nos études classiques. A I'époque,
Québec ne s'était pas encore réconciliée avee les Jésui-
tes. Ma meére et beaucoup de ses amies admiraient leur
discipline, leurs bonnes maniéres, et jugeaient que
faute de pain, il n’y a aucune raison de manger de la
galette quand on est assez riche pour acheter du géteau.
On fit donec mon entrée au collége Sainte-Marie. J’ignore
comment, chez les Garneau, on en vint 4 la méme
décision: mais je me rappelle ma satisfaction de
retrouver, dans la cour du college, Saint-Denys et
d’autres garcons de mon dge dont on avait fait du soir
au lendemain, par amour des Geéses, des Montréalais
d’occasion.

Il avait ses amis et j’avais les miens. A ’Age ou
I’amitié est moins un choix que le fruit des contacts
quotidiens, nous allions chacun de notre cété, emprun-
tant rarement la méme porte. Tous les deux cependant
nous avions déja le goiit de la cigarette. Rares étaient
les endroits olt nous pouvions fumer sans courir le
risque de la schlague et, par besoin de sécurité, chacun
devait s’y rendre a son tour. Bien siir nous étions peu
nombreux & utiliser la route du tabac; mais tout compte
fait, elle aura fait peu de victimes. De toute facon,
c’est le maquis des fumeurs qui devait me fournir
I'occasion d’une courte conversation avec Saint-Denys,
d’ailleurs sans lendemain, sur ’existence de Dieu.

Souvent, les jours de congé, j'empruntais les cou-
loirs déserts qui rattachaient le college Sainte-Marie
au Gesil, et faux dévot, je gagnais la rue. A 'angle de
Bleury et de Craig, un groupe d’activistes, mi-chémeurs
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mi-bolchéviques, avaient aménagé a I'étage d’un petit
immeuble crasseux les bureaux et la salle de réunion
de ce qu’ils appelaient pompeusement 1’Université
ouvriére. L’éloquence imagée de M. Saint-Martin me
fascinait. J’avais souvent vu des ouvriers au travail,
Mais pour la premiére fois de ma vie, je les entendais
parler, s’exprimer comme les orateurs d’un autre parti
politique, comme les prédicateurs d’une autre religion.
Il n’y avait pas de bibliothéque dans cette université
de la révolte. Mais on y vendait des pamphlets et le
nom de Victor Hugo, celui des Misérables, y était res-
pecté. L’athéisme était de rigueur — ce qui veut dire
que peu 8’y sentaient & l’aise. Moi, au contraire, j’y
aspirais,

Un jour, par accident, & la méme heure, nous
avons emprunté la route du tabac. Le temps d’une
cigarette, j’ai raconté & Saint-Denys qu’il y avait, a
cing minutes du collége, une université ouvriére ou
I'on pouvait acheter pour dix cents un pamphlet de
quelques pages intitulé: les Dix Preuves de Uinexis-
tence de Dieu. Il me regarda avec étonnement. Sans
doute parce qu’il jugeait extravagant qu’on puisse cher-
cher & se convaincre que Dieu n’existait pas. En le
voyant, j’avais songé a lui demander de venir avec
moi entendre M. Saint-Martin qui prenait la parole
tous les dimanches. Mais je sentis que je faisais fausse
route. Il était croyant. Par la suite, j’ai acquis la con-
viction que la foi, un peu a la facon de la bonne santé,
lui apparaissait comme la condition naturelle de
I’homme,

En 1928, le collége Sainte-Marie devint un exter-
nat et tous les pensionnaires se retrouvérent au collége
Jean-de-Brébeuf. Comme & I'accoutumée, la rentrée eut
lieu a cing heures de ’aprés-midi. L’immeuble était neuf
et sentait encore la peinture et le ciment. Nous n’en
connaissions pas les aitres. Mais le réglement demeu-
rant inchangé, dés le premier soir, nous nous sommes
mis tous les deux i la recherche d’un endroit olt fumer.
Nous n’étions déja plus des gamins. I1 devenait plus
difficile d’étre amis. Déja refermé sur lui-méme, peu
grégaire de nature, ne se liant pas volontiers et se
livrant encore moins, se tenant & I’écart de nos com-
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plots et participant rarement & nos débats politiques
(je n’avais pas oublié les lecons de M. Saint-Martin)
tel m’apparait encore Saint-Denys Garneau au moment
ol, secouant l’adolescence, nous étions tous pressés
d’étre des hommes.

A la veille de Noél, 'année suivante, la direction
du collége me demanda de boucler mes malles. La
purge s’étendit 4 cing ou six d’entre nous, tous cou-
pables d’afficher un radicalisme incompatible avec la
régle du lieu. Ce n’est que longtemps aprés cette exé-
cution, en 1933 je crois, qu'un jour, & Québec, durant
1’été, nous nous sommes retrouvés par hasard dans la
rue. Saint-Denys était dans ses bons jours, et nous
sommes entrés a la taverne du Clarendon. Cette brasse-
rie avait ceci de particulier que c’était la seule ol,
tout naturellement, au moment de commander un demi,
on précisait si la biére devait étre servie avec ou sans
« désilets », en I’honneur du poéte-fonctionnaire dont
les faux cols étaient d’une hauteur inaccoutumée.
Saint-Denys était ravi d’avoir découvert une taverne o
le nom d’un poéte connu appartenait, si ’on peut dire,
a Pargot de la maison.

Mais il demeurait aussi solitaire que jadis, moins
intéressé aux questions politiques qu’a la littérature,
peu convaincu, m’a-t-il semblé, que les choses chez
nous étaient susceptibles de changer, Olivar Asselin
était revenu au journalisme. Il dirigeait maintenant
le Canada. Un peu partout, les choses commencaient &
bouger. Nous avions vingt ans. Contrairement & mes
autres camarades, il ignorait toujours ce qu’il ferait
plus tard ou demain. Ou, §’il le savait, il ne me I'a pas
dit, ni ce jour-la ni subséquemment. Pour ma part, je
ne voulais qu’une chose: un journal. Mais il n’était pas
homme d’action et j’eus, une fois de plus, I'impression
que nous n’étions pas sur la méme longueur d’ondes.
Chez lui, tout était poésie, tourment et crise de cons-
cience. Déja, moi, je n’avais qu’une passion: la vie.
C’est peut-étre parce que nous étions si différents 'un
de lautre, que j’éprouvais tellement de plaisir & le
retrouver, méme si nos conversations avaient toujours
quelque chose de difficile. Sans doute, je ne le compre-
nais pas... Mais je le vois encore, assis devant moi.
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Ses vétements sont liches et indifférents. Il a Dceil
brillant, la bouche moqueuse, plus justement désabusée;
il a les doigts jaunis par le tabac et le teint d’un Arabe.
Si je retiens ce détail, c’est que beaucoup de Canadiens
francais se voient curieusement comme des latins, alors
qu’ils sont descendants de Normands ou de Berrichons,
et qu'en vérité c’est 4 'apport de sang indien qu’ils
sont le plus souvent redevables de certaines caracté-
ristiques qui paraissent empruntées aux peuples médi-
terranéens. Y avait-il de I'Indien dans sa famille ?
Je lignore. Mais il n’en fit jamais état devant moi,
bien qu’an moment des vacances, nos maisons n’étant
gueére éloignées de la réserve huronne de Lorette, nous
parlions a I'occasion des coutumes indigénes.

Deux ans aprés cette rencontre naissait la Reléve,
premier signe avant-coureur des temps nouveaux. La
plupart des collaborateurs avaient fait leurs humanités
a Sainte-Marie et & Brébeuf. Saint-Denys appartenait,
il va de soi, a I’équipe réunie par Robert Charbonneau,
Paul Beaulieu et Claude Hurtubise. Mais il était avare
de ses textes et comme le plus souvent il habitait Sainte-
Catherine, on ne peut dire, je crois, que la Reléve fut
son aventure. L’Ordre d’Asselin fut lancé le 10 mars
1934. Le premier numéro de Vivre parut au printemps
de la méme année et, coup sur coup, Un homme et son
péché, de Claude-Henri Grignon, et les Demi-civilisés,
de Jean-Charles Harvey. Editeur authentique, Albert
Pelletier allait fonder, peu aprés, les Idées, revue men-
suelle de bonne tenue. Ce n’était pas suffisant, sans
doute, pour créer chez nous I'illusion d’'une renaissance;
mais ¢’était assez pour nous sortir des saharas intellec-
tuels que nous avions jusque-la labourés !

Le premier numéro de Vivre avait paru au prin-
temps. Il était, comme on dit dans les boutiques d’arti-
sanat, entiérement « fait main ». Non seulement les
textes et la couverture étaient polycopiés, mais nous
devions nous-mémes, a4 pied le plus souvent, livrer la
revue aux dépositaires, heureusement peu nombreux,
qui P'acceptaient en consignation. Le deuxiéme numéro
marqua un certain progrés sur le précédent. Cette fois,
la couverture avait été tirée a part. Imprimé avec la
meilleure encre, le titre avait un peu plus d’allure que
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le bandeau du premier cahier. Mais face & la Reléve,
nous avions décidé de profiter des mois d’été pour
reprendre la présentation de la revue et ressasser nos
idées. Saint-Denys étant & Sainte-Catherine, je vins
le voir dans ses terres, comme nous disions.

Vivre se voulait « politique et littéraire » — car
nous avions aussi nos prétentions. Mais c’est avec la
vie que nous étions pressés de nous mesurer, laissant
a d’autres le combat avec 'ange. Cela remonte hélas !
a trente-cingq ans. Suis-je en train de rationaliser une
situation dont je ne percevais 4 'époque que 'apparence
extérieure ? Peut-étre. Mais je suis persuadé aujour-
d’hui qu’en réalité, ¢’était moins les querelles de nos
ainés — car & cet age, ce sont nos maitres a penser qui
s’opposent & travers nous — qui nous séparaient de
la Reléve que notre attitude respective & I'égard des
choses et des hommes. Nous étions des combattants
qui s’intéressaient d’abord aux situations concrétes. Ce
qui veut dire tout simplement que nous étions déja
journalistes, pour le meilleur et pour le pire, alors qu’a
la Reléve, on faisait déja des livres.

Saint-Denys m’écouta avec attention, car s’il était
souvent d’humeur impatiente, il était bien élevé. Il
n’eut pas 4 parler beaucoup pour me faire entendre
qu’il n’arrivait pas & se passionner pour certaines
choses. En gros, la politique était étrangére a sa nature
et a son inquiétude, mais il était heureux que d’autres
aient assez de passion, de volonté, pour s’engager. Que
Vivre ne soit pas la Reléve, que nos préoccupations ne
soient pas les mémes, ce n’était pas 1a quelque chose
qui puisse le géner. Au contraire. Pour lui ces cahiers
d’avant-garde se conjuguaient, méme quand ils sem-
blaient s’opposer, et le fait qu’ils soient 14 ne pouvait
qu’amener les gens a réfléchir. Sous une forme abrégée,
c¢’était avant la lettre la théorie de MacLuhan: the
media 18 the message. Il n’écarta pas la possibilité d’une
collaboration, car ni pour lui ni pour moi cela ne
signifiait un choix. Mais il ajouta qu’il écrivait peu,
de moins en moins, et que la peinture occupait le gros
de son temps. Il n’était pas un trés bon peintre, la patte
n’y était pas; mais il semblait tellement heureux d’avoir
trouvé un refuge, que je lui dis que nous voulions
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redessiner le titre de Vivre et, qu’a défaut d’un papier,
il pourrait peut-étre s’en charger. Il accepta sur-le-
champ et ce qu’il nous remit peu apres avait beaucoup
d’allure.

Je ne devais plus le revoir. Moins d’'un an plus
tard, Vivre g’éteignit doucement. J’entrai au Canada
oll, en témoignage d’estime, on me mit aux chiens
écrasés. Nous savons maintenant que c’est au cours
de P’été de 1935 que Saint-Denys s’est engagé, sans
espoir de retour, dans ce long voyage au bout de la
nuit qui n’allait se terminer qu’en 1943. En 1937,
lorsque parut & Montréal Regards et jeux dans Uespace,
j’étais revenu a Québec. J’avais eu comme tout le monde
ma petite crise de séparatisme, doublée d’un accés de
fascisme pour avoir trop lu Maurras. J’étais alors au
quotidien le Journal ol, aprés avoir allégrement contri-
bué a la chute du régime Taschereau, nous n’avions
pas été lents a faire pénitence. Je tenais la chronique
parlementaire, et la discussion des questions politiques
dévorait beaucoup d’heures tous les jours. Mais nous
avions constitué un groupe, les Amitiés 37, ou la litté-
rature occupait une place égale aux idées politiques qui
secouaient ’Europe. Nous nous retrouvions tous les
samedis & diner: Jean-Charles Falardeau, Guy Roberge,
Bruno Lafleur, Luc Lacoursiere, Jean-Charles Bonen-
fant, Pierre Chaloult, Philippe Vaillancourt, Jeanne
Lapointe, Cyrias Ouellet, Christian Lapointe, Robert
Lapalme, parfois Maurice Lamontagne, René Garneau
et Alain Grandbois, enfin tous ceux, peu nombreux il
est vrai, qui & nos yeux avaient ’dge de raison. Tous
nous avions lu Regards et jeux dans Uespace. Alain
Grandbois n’avait pas encore publié les Iles de la nuit,
cela ne devait venir qu’en 1943, et Maurice Hébert
était (et pour cause !) plus connu que sa fille, Anne
Hébert. Ceei pour dire que nous avons mesuré, dés
cet instant, I'importance et la signification profonde
de ce petit livre qui, dans notre esprit, renouait avec la
tradition perdue d’Emile Nelligan.

11 est clair cependant, du moins dans mon esprit,
que la publication de Regards et jeux dans Uespace n’a
pas éveillé chez tous la méme ferveur. Ceux qui étaient
ses intimes, ses fréres, ses confidents, en ont eompris
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les implications beaucoup plus vite que les autres —
méme si parmi ceux-ci beaucoup furent aussi ses amis.
Car, il faut le reconnaitre, Saint-Denys n’a pas suffi-
samment produit pour que son nom s’imposat aussitot.
I1 a fallu que son ceuvre soit décantée par le soin de
ceux qui I'ont compris, sans doute parce qu’ils se sont
retrouvés dans ses lettres et dans les pages de son
Journal,

Ce point n’est pas sans importance. Souvent nous
avons cherché, André Laurendeau et moi, & définir
les raisons qui, au moment de la guerre, nous avaient
jetés dans des camps différents. Méme milieu familial
ou A peu prés, méme collége, méme formation, au fond
beaucoup d’idées communes puisqu’il avait déja rejeté
comme anarchique le principe des nationalités et que
Franco en avait fait un homme de gauche; mais cepen-
dant André Laurendeau luttait de toutes ses forces
contre un effort de guerre total, alors que, pour ma
part, j’étais convaincu qu'une victoire du fascisme
sonnerait le glas de l'intelligence et des libertés de
Phomme. De méme, j’avoue que les tourments de Saint-
Denys ont toujours été étrangers & ma nature: jamais
je ne me suis senti prisonnier de ce milieu décrit par
Jean Le Moyne ol « le bonheur apparaissait comme un
danger pour 'ame ».

Ceci dit, je crois, aujourd’hui, que Saint-Denys
fut le témoin le plus perspicace, le plus authentique,
de la société québécoise, telle qu’elle était il y a trente
ou trente-cing ans. Mais & ’époque, sa poésie m’apparut
d’abord comme une ceuvre littéraire, méme si je n’étais
pas sans savoir que Rimbaud avait payé de sa vie sa
saison en enfer. Pour nous, ce petit livre, Regards et
jeux dans Uespace, renouvelait aussi stirement la poésie
canadienne-francaise que I’Ordre, ce petit quotidien de
quatre pages, avait renouvelé le journalisme québécois.
Mais son drame n’était pas encore le notre. Ce n’est
que plus tard, je 'avoue, que moi-méme j’ai compris a
quel point Saint-Denys avait connu, comme I’a dit
Jean Le Moyne je crois, « la profondeur vitale de 'alié-
nation canadienne-francaise » et qu’il en était « mort
aprés en avoir été la plus haute conscience ».

Un peu comme les mémoires de Saint-Simon pour
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Racine, son Journal et ses Lettres d ses amis éclairent
son ceuvre poétique et donnent a ses vers une intensité,
une dimension, qui n’est pas aussi apparente qu’on I’a
dit. Il est maintenant évident que son drame fut celui
d’une génération, du moins a quelques exceptions prés.
Mais lorsqu’on se place dans cette perspective, on s’ex-
pose & transformer en témoignage ce qui, pour moi,
doit demeurer une ceuvre littéraire. C’est sa qualité
poétique qui résistera 3 'usure du temps, et non les
tourments de son A&me — méme g'il est vrai que ces
tourments ont été la chair et le sang de ses vers, et la
substance de son inspiration.

Quand il mourut en 1943, j’étais en poste en Afri-
que. La guerre n’était pas terminée, mais nous avions
cessé de la perdre. Ce n’est qu’a mon retour & Montréal
que je devais apprendre qu’il §’était noyé dans les eaux
vives d’une petite riviére que je connaissais bien puis-
qu’elle était située en bordure de sa maison de Sainte-
Catherine. Je crois que ¢’est Claude Hurtubise qui m’a
raconté sa mort. Sur le coup, je n’y ai vu que de la
malchance. Mais un soir, par hasard, j’ai relu la Mort
grandissante et j’ai compris:

C’est eux qui m’ont tué

Sont tombés sur mon dos avec leurs armes, m’ont tué
Sont tombés sur mon ceur avee leur haine, m’ont tué
Sont tombés sur mes nerfs avec leurs cris, m’ont tué

C’est eux en avalanche m’ont écrasé
Cassé en éclats comme du bois

Rompu mes nerfs comme un cdble de fils de fer
Qut se rompt net et tous les fils en bouquet fou
Jaillissent et se recourbent, pointes a vif

Ont émietté ma défense comme une croiite séche
Ont égrené mon ceeur comme de la mie

Ont tout éparpillé cela dans la, nuit

Ils ont tout piétiné sans en avoir Uair,

Sans le savoir, le vouloir, sans le pouvoir,

Sans y penser, sans y prendre garde

Par leur seul terrible mystére étranger

Parce qu'ils ne sont pas a mot venus m’'embrasser
Ah ! dans quel désert faut-il qu’on s’en aille
Pour mourir de soi-méme tranquillement.

JEAN-LOUIS GAGNON
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