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LE SAVOIR DU C(EUR
DANS LA POESIE DE RENE CHAR

« Enfin si tu détruis, que ce soit avee
des outils nuptiaux. »
Partage formel

Dans une ceuvre qui s’étend déja sur plus de qua-
rante ans ! et qui demeure pourtant si jeune, si en avant
de la poésie & venir sur laquelle s’interrogent nos con-
temporains, dans 1’ccuvre de René Char, il est un poéme
intitulé le Martinet 2 qui nous parle explicitement du ecceur.
Qui nous introduit, de plein fouet — pour ainsi dire —

4 un espace empli de battements d’ailes.

Serait-ce le seul dit de Char a faire fléche aussi impé-
rativement sur la sombre, l’insaisissable fulguration du
ceur, déja il y aurait 13 matiére & minutieuse interro-
gation. Mais, en fait, tout au long d’une « parole en
archipel », on trouve des allusions, des poémes dédiés au

ceeur.

Le poéme du ecur ouvre et ferme de nombreux re-
cueils, qui sont des recueils de recueils, ol la densité de
Peuvre s’épure successivement, tounjours en métamorphose
d’aube et de virginité. Comme ces animaux en mue, le
serpent, tout particuliérement, tant aimé de Char, qui
abandonne, en resserrant sa force, ses diverses peaux.

1. Le premier ouvrage publié par Char en 1928 s’appelait: les
Cloches sur le ceeur.

2. Publié en 1947 dans le recueil intitulé la Foniaine narrative
(Fureur et mystére, Paris, Gallimard, 1962, p. 223).
Dans la suite de cet exposé, nous utiliserons les abréviations suivantes:
P.P.: Poémes et prose choisis, Paris, Gallimard, 1957.
F.M.: Fureur et mystére, Paris, Gallimard, 1962,
P.A.: la Parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962,
C.P.: Commune présence, Paris, Gallimard, 1964,
R.A.: Retour amont, Paris, Gallimard, 1966.
D.P.G.: Dans la pluie giboyeuse, Paris, Gallimard, 1968.
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La Parole en archipel (1962) s’ouvre sur un frag-
ment emprunté 3 la deuxidme version de Lettera amorosa
(1953-1962), dans lequel le cceur luit d’une lumiére de dia-
mant qui semble venue tout droit de I’Arabie des mys-
tiques fous d’amour: Al Hallaj érigeait ainsi la privation
en hommage: « Le ceur soudain privé, 1’hdte du désert
devient presque lisiblement le ecceur fortuné, le cceur
agrandi, le diadéme. »

Le méme recueil se clét — mais peut-on parler de
cloture & propos d’une poésie si ouverte 2 — sur le <« ro-
saire de la grappe» (P.A., 156) et la vision d’un cceur
« gerbeur » (P.A., 155), organe d’appréhension (aux deux
sens du mot) et de saisie 3 des choses, sur «le trés haut
fruit couchant qui saigne » (P.4., 156).

Commune présence (1964) inserit fidrement en un
premier poéme qui s’appelle & juste titre Déclarer son nom,
«le cceur de ’enfant aux aguets » dans 1’abri violent du
moulin, témoin des plus fortes concentrations d’émotion
chez le jeune Char: ¢ J’avais dix ans. La Sorgue m’en-
chéssait ... » (C.P., 3). L’avant-dernier poéme de Commune
présence reprend 1’antienne du cceur:

Qui a creusé le puits et hissé Veau gisante

Risque son ceeur dans 1’écart de ses mains.

Retour amont (1966) et Dans la pluie giboyeuse
(1968) font eux aussi cortége au ceceur.

C’est déja lui qui gouvernait l’ensemble des textes
recueillis dans Fureur et mystére en 1948, puis en 1962,
dans une nouvelle édition comprenant notamment: Par-
tage formel, Fewillets d’Hypnos, le Poéme pulvérisé et
la Fontaine narrative, textes d’une époque (1938-1948) qui
exprime an plus haut point le mélange de tendresse et
de détresse o se révéle 1’essence du poéte menacé dans son
dire. Epoque qu’on pourrait appeler justement: «1’ige
de roseau » (F.M., 209). « Fureur et mystére tour a tour
le séduisirent et le consumérent. Puis vint 1’année qui
acheva son agonie de saxifrage.» (F.M., 70).

3. Nous nous écartons ici de la lecon de M. Blanchot (« René
Char et la pensée du neutre », I’Are, no 22, p. 14),
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Par un curieux détour, ce « saxifrage » nous renvoie
a Holderlin & qui Char a dédié un poéme de la Parole en
archipel, intitulé Pour un Prométhée saxifrage. Or chacun
sait que Holderlin fut, par excellence, le poéte de la dé-
tresse du poéte, menacé dans sa tendresse, « magicien de
V’inséeurité » (F.M., 68) qui « panifiait la souffrance »
(F.M., 47).

La menace dont il est question ici n’est pas du seul
ressort de la guerre et des années malheureuses, elle nait
bien plutét du cheminement de l’expérience difficile du
sacré dans 1’absence ressentie et assumée de Dieu.

Devant les précaires perspectives d’alchimie du dieu
détruit — inaccompli dans l’expérience — je vous
regarde, formes douées de vie, choses inouies, choses
queleconques, et j’interroge: « Commandement inter-
ne ? Sommation du dehors ? » La terre s’éjecte de ses
parenthéses illettrées. Soleil et nuit dans un or iden-
tique parcourent et négocient 1’espace-esprit, la chair-
muraille. Le ecur s’évanouit ... (F.M., 84)

D’émerveillement et de terreur devrait-on dire. Car
comment supporter cette égalité des choses dans 1’identique
qui semble évacuer la diversité pittoresque dont nous fai-
sons notre nourriture quotidienne, indiscernée, égalité
provenant de 1’énucléation du monde arraché & 1’orbite
divine ?

Comment soutenir, en 1’absence du divin, le désir per-
pétué de la présence du sacré dans le manque, et la nécessité
d’une parole qualifiante ?

Comment ne pas rater, sous cette tension, son lan-
gage ? Lui donner l’exact voltage ¢ Comment maintenir
I'altitude et la liberté du geste dans la soumission du
veeu ¥ Comment ne pas déchoir, puisque «le poéte est
1I’homme de la stabilité unilatérale » (F.M., 75), c’est-d-dire
d’une mesure qui ne tient qu’a son assurance, qui résulte
de sa décision, unique, irrévocable, et pourtant liée & son
appartenance aux objets, an monde, qui existaient avant lui
et dont il n’est qu’une voix, parmi d’autres ?
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Comment justifier son dire* ¢

Sur cet horizon d’inquiétude et d’attente, que peut
donc nous enseigner la méditation poétique du cceur ? En
quoi le cceur lie-t-il ce qui dépasse toute mesure avec ce gui
mesure, le Méme et 1’Autre; en quoi apparait-il comme
1’organe de la maintenance de 1’homme dans l’entre-deux
de ce qui est toujours & venir dans le risque, et de ce qui
nous attache, par son poids de passé, & la bienveillance
facile de 1’habitude ?

« Terre mouvante, horrible, exquise et condition hu-
maine hétérogéne se saisissent et se qualifient mutuelle-
ment. La poésie se tire de la somme exaltée de leur moire »5
(F.M., 205). Quel secours lustral se cache dans ’affirma-
tion propédeutique du eceur ¢

Autant de questions qu’nne poésie pensive (et non pas
didactique) s’attachera & poser. L’admirable formule em-
blématique de Partage formel: «Le poéme est l’amour
réalisé du désir demeuré désir » (F.M. T76), résume le
questionnement du eceur par 1’éeriture.

Nous en revenons ainsi au poéme intitulé le Martinet.

Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie
sa joie autour de la maison. Tel est le caeur.

Il desséche le tonnerre. Il séme dans le ciel
serein. 8’1l touche au sol, i se déchire.

Sa repartie est 1’hirondelle, 1l déteste la fami-
liére. Que vaut dentelle de la tour ?

Sa pause est au creux le plus sombre.
Nul n’est plus @ Vétroit que lui.

L’6té de la longue clarté, il filera dans les
ténébres par les persiennes de minuit,

Il n’est pas d’yeux pour le temir. Il crie, c’est
toute sa présence. Un mince fusil va labatire. Tel
est le ceur,

4, Cette question, notons-le, hante depuis Baudelaire la pensée
des podtes. Elle n’est autre que celle de 1’essence de la poésie. Que
dit la poésie ¥ D’olt vient-elle ¥ Ou va-t-elle ¥ Qu’est-ce qui autorise
un poéte & étre podte ?

5. Nous surprenons ici, en un éclair, le travail d’accouplement
du podte. Le mot moire associe en lui deux vocables d’origine — en
apparence — absolument dissemblable: d’une part la brillance va-
riable de 1l’étoffe, d’autre part le souvenir de la destinée grecque
(Moira). Mais ce qui est en cause ici, ¢’est précisément la venue dans
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Ce poéme se compose de six strophes d’égale propor-
tion (deux lignes chacune, sauf la derniére, qui prolonge,
4 1’éeart, 'instant de la mise & ’épreuve, dans la proximité
du danger).

Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie
sa jote autour de la maison. Tel est le caeur.
(premiére strophe)

La sensibilité de 1’oiseau qui abandonne son abri, qui
s’avance hors de la demeure, Char nous la rend physi-
quernent, presque douloureusement perceptible. Le martinet
est marqué d’une insuffisance — mais souveraine ¢ —
d’une insuffisance étrange done, puisqu’il s’agit d’'un
excds: ses ailes sont « trop larges », Le théme du ecceur,
son blason, se trouve ainsi d’emblée, exposé.

Cependant, la tendresse qui grésille dans une lumiére
de soir d’été, se fait en lui joyeuse. Il joue et se joue de
la proximité de la maison. La joie requiert la proximité
reconnue et vaincue, en méme temps, par 1’aisance qui se
distancie, rieuse. Lie martinet prend ses distances: ¢’est sa
noblesse.

la lumidre — qui fait destin, histoire — des choses par le langage,
et du langage par les choses; en somme 1’essence de la manifestation
par et dans l’image.

A partir de 13, on comprend combien Char retrouve — et dé-
passe — un certain souci de 1’image qui fut celui des surréalistes
(cf. André Breton, Premier manifeste).

L’accointance de 1’idée et du désir dans 1’image, leur pouvoir
conjoint d’éclairage, 1’apparition du sens au sein du non-sens, tout
cela nous renvoie aux éerits de Franz von Baader, de Nietzsche et
de M. Heidegger.

6. Sur la notion de souveraineté et sa liaison 3 la mort et &
1’échec, G. Bataille, qui aime & citer Char, a écrit de fort belles
pages. Cf. notamment « Hegel, la mort et le sacrifice », dans Deucalion,
ne 5, octobre 1955, Bt aussi, en complément, 1’important article de
J. Derrida: « Un hégélianisme sans réserve », dans Georges Bataille
(V’Are, no 32). Maurice Blanchot, le premier, eroyons-nous, a eu
le mérite d’insister sur cette notion, du moins en ce qui concerne
Char: « Il nous met aussi en rapport, dit-il du podte, avee tout ce
qui dans le monde est souveraineté, en opposition avec tout ce
qui est fait accompli, pesanteur du destin, pétrification de 1’homme »
(la Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 112).

L’exaltation de et dans la souveraineté nme doit pas nous faire ou-
blier, cependant, que le poéme tout & sa « fureur » vit dans 1’attente
du plus profond « mystére », celui du Simple. Et que 8’il y a promé-
théisme du geste, il y a aussi recueillement au niveau de 1’humble
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La précision du jeu de l’oiseau ecrépusculaire le
retient encore de tomber dans 1’ivresse dont il est proche,
lui gui vit au plus intime de la demeure et qui réve pour-
tant d’envolée dionysiaque: il vire sans étre ivre. Son vol
dessine un jeu de cercles, toujours plus précis, toujours
plus audacieux, autour du centre domanial dont il est issu.
Lui qui est de partout par son appartenance au domus
se voudrait — dans le eri — de nulle part. Il est tenté par
I'infinitude du plus grand cercle.

Ainsi, par lui, sans qu’il le sache, I’horizon le plus
lointain et 1’espace le plus intime s’ajustent jusque dans le
vertige: il en est la mouvante virole.

Il desséche le tonnerre. Il séme dans le ciel
serein. 8’1l touche au sol, il se déchire.
(2¢ strophe)

Au plus haut de sa course, nous dit Char, le martinet
« desséche le tonnerre ». Sa vitesse percutante inaugure
une échappée aventureuse. « Tel est le coeur » qui vit tou-
jours en avant de lui-méme, Cela c’est exister.

Imperceptible est la détonation dont il dépouille la
foudre dans une image de tournesol éclaté: fléche précise,
il prend sur lui, aimante en lui, dans un fourreau de velours
sombre, les pouvoirs de 1’éclair.

En cela semblable au taureau méditerranéen (dont la
robe sombre s’apparente & sa livrée nocturne),

sol aimé. Prométhée, le podte, rappelons-le, est aussi « saxifrage s.
I1 faut savoir, dit Char, donner « congé au vent ». Alors, mais alors
seulement, on redécouvre le sens de «l’espadrille foulant 1’herbe s
(F.M., 14).

Ce serait manquer quelque chose d’essentiel que d’amputer la poésie
de Char de ce retour au Simple qui n’est ni le banal, ni le quoti-
dien, ni 1’é6phémére, mais, plutét ce qui s’accorde 4 la durée par la
grice rafraichissante d’un savoir qui de Ilui-méme se met sous le
boisseau. Ce serait aussi manquer le moment fondamental de la
poésie, celui de 1’incarnation, ¢’est-d-dire de la descente dans les
choses, qui la rend audible jusque dans ce qu’elle a de surprenant.
Le mystére en question trouverait sans doute son répondant le plus
sir dans la peinture de Van Gogh (et sa sobriété paysanne). C’est
ainsi qu’évoquant une rencontre « extrémement odorantes, Char
note: «..Pareille &4 une lampe dont 1’auréole de clarté serait de
parfum, elle s’en va, le dos tourné au soleil couchant. Il seraif
sacrilége de lui adresser la parole » (F.M., 14).

Regarder. Ecouter. Entendre. Et pour cela se taire.
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.. Cerné de ténébres qui crient
Soleil aux deux pointes semblables.
Fauve d’amour, vérité dams 1’épée ...
(P.A., 30)
Le ciel devient pur de tout autre présence: le vol du
martinet est, au sens propre, une épure. Il ensemence
P’espace d’une volupté icarienne,

Par cette imposition radieuse, 1’oisean rend silencieux
tout bruit. Il se fait la mesure du silence qui glisse sur
ses ailes. Le silence soyeux s’ouvre sur son passage. Char
multiplie les signes de la sonorité en creux de son sillage:
« Il séme dans le ciel serein. S’il touche au sol, il se
déchire. »

La semence orageuse dont il hérite (son acte con-
dense en lui diverses eaux), aggrave le tissu généreux de
D’existence rendu déji si fragile par 1’envol violent.

S7il touche au sol, il se déchire.

Comme 1’éclair?, par éclatement pulvérulent dans
P’air et épanchement dans la terre.

Lyre sans bornes des poussiéres,

Surcroit de notre ceeur.

(F.M., 214)

Telles ces ardoises magiques qu’il suffit de faire
glisser sur elles-mémes, le martinet gomme par le mouve-
ment de ses ailes, le ruissellement orageux du ciel. Lévite
du beau temps, son vol est pure parole; il institue 1’air
en le séparant de 1’eau: « partage formel ». L’air an-dessus
de lui, et tout autour. L’eau, en lui, qui élargit encore
sa voilure. Il trace ainsi le rivage des éléments.

Comme le ceur, le martinet tient sa foree de I’humide
qu’il recueille. L’oisean des lisiéres « fait cortége & [ses]
sources » (P.P., 195).

Son rapport au mouvement de 1’eau se précise: « Le
Moulin de Calavon. Deux années durant, une ferme de

7. « L%éelair, le eri, signale G. Poulet, sont par excellence des
événements charriens. Ils ont une cime, puisqu’ils ont deux versants
abrupts qui se joignent. Le son et le silence, la lumiére et la ténébre
s’y affrontent en un point déterminé. Invariablement chez Char, dans
Déclair ou le cri, la mort se trouve soudée a la vie.» (« René Char:
de la constriction & la dissémination », I’Are, ne 22, p. 42).
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cigales, un chiteau de martinets. Ici tout parlait torrent ... »
(Affres, détonation, silence, F.M., 192).

Sous le martinet, et comme lui, le torrent contient
I’orage: surgissement de l’ean et envol de l’oiseaun sont
synonymes dans 1l’exaltation de 1’éclair.

Ruisseau au nom divin, le Thor consacre le théme
de I’envol & partir de la source, qui magnifie la puissance
d’expression du eceur. « Ce n’étaient que filaments d’ailes,
tentation de erier, voltige entre lumiére et transparence.
Le Thor s’exaltait sur la lyre de ses pierres. » (¥.M., 165).

L’éclair et le torrent, le feu et 1’eau s’unissent d’une
maniére si nécessaire en la profondeur de leurs ressources
qu’un trés grand nombre de poémes en témoignent, sous
le signe de la Sorgue, la riviére natale.

Riviére trop tét partie, d’une traite, sans compagnon,

...............................................

Rividre au cour jamass détruit ..
(F.M., 219)

L’eau et le feu filent de connivence, et les créatures
privilégiées par Char seront celles dont la chair allongée
participe de 1’un et de l’autre, dans une fuite silencieuse
et diaphane. Ainsi le vipereau: « Il glisse contre la mousse

du caillon comme le jour cligne & travers le volet.»
(P.A.,54).

Mieux encore, la truite exemplaire:

... Herbe, herbe toujours étirée,

Herbe, herbe jamais en répit,

Que devient volre créature

Dans les orages transparents

02 son caeur la précipita 2

(P.A., 31)

Le dédoublement élémental se conjugue au plus prés
dans la parole de Char: « Cette fumée qui nous portait
était sceur du baton qui dérange la pierre et du nuage qui
ouvre le ciel. Elle n’avait pas mépris de nous, nous prenait
tels que nous étions, minces ruisseaux nourris de désarroi
et d’espérance ... » (FM., 168).



LE SAVOIR DU CEUR 415

A qui revient la primauté dans cet intime compagnon-
nage (« soleil des eaux ») ? « Il y aura toujours une goutte
d’ean pour durer plus que le soleil sans que 1’ascendant du
soleil soit ébranlé. » (F.M., 204).

Forme et fond: soleil et eau, différents et semblables.
Le battement, la vibration de la différence au sein de
Punité, — cette palpitation du lumineux dans le profond,
— 1’accouchement du distinet au sein du méme, il faudra
a4 Char un troisiéme terme pour le poétiser.

L’image du moulin, plus précisément, lui fournira le
souvenir de la roue qui préside i toute métamorphose et
lui permettra d’affirmer le dédoublement des éléments en
une « commune présence »,

« Tonnerre, ruisseau, moulin » dit le podme au titre
incessamment répétitif: Donnerbach Miihle (F.M., 182).

Souvenons-nous de la déclaration d’identité poétique
qui ouvre Commune présence.

d’avais dix ans. La Sorgue m’enchissait. Le soleil

chantait les heures sur le sage cadran des eaux. L’in-

souciance et la douleur avaient scellé le cog de fer
sur le toit des maisons et se supportaient ensemble.

Mais quelle roue dans le cceur de 1’enfant aux aguets

tournait plus fort, tournait plus vite que celle du

moulin dans son incendie blanc ¢ (C.P., 3)

L’eau du désir transformée par le ministére de la
roue, de ’imagination mémoriale, se fait feu inventif ou
plutdt « découvreur ».

L’imagination consiste & expulser de la réalité plu-

sieurs personnes incomplétes pour, mettant i contri-

bution les puissances magiques et subversives du désir,
obtenir leur retour sous la forme d’une présence en-
tiérement satisfaisante. C’est alors l'inextinguible réel

incréé. (F.M., 67)

Le martinet « qui vire et crie sa joie autour de la
maison » devient 1’aile du « moulin premier »: son vol, la
roue d’aubes au sein du partage énergétique. Ainsi, le ceur
est 1’alehimiste orpailleur de 1’émotion qui le traverse. Il
donne un sens opératoire a la source.

Déporté en avant de soi-méme, la beauté de sa course
fait le danger qui le menace: s’il rate la mesure de son
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langage, par manque (il oublie le proche) ou par exeés (il
est trop prés du sol), ’ellipse déformée de son envol le
tue.
Sa repartie est U’hirondelle. Il déteste la fami-
liére. Que vaut dentelle de la tour ?
(3¢ strophe)

Parole et dessin s’ajustent pour faire de 1’hirondelle
la prompte réplique du martinet. Mais 1’orageux oiseau
n’a cure d’une blancheur trop assurée d’elle-méme —

Un bruit long qui sort par le toit;

Des hirondelles toujours blanches

(F.M., 169)
— ni d’une puérilité minaudiére, législatrice de tours, dé-
tours et retours d’avance comptés.

A Vermeer, René Char préfére Georges de La Tour,
a la Dentelliére, Madeleine & la veilleuse.

La seule blancheur qui trouve grice a ses yeux est une
blancheur exéeutive, institutrice de silence.

C’est Uheure de se taire

De devenir la tour
Que Uavenir convoite.

Le chasseur de sot futt sa maison fragile :

Son gibier le suit n’ayant plus peur.

Leur clarté est si haute, leur santé si nowvelle ...

(F.M., 177-178)

Une blancheur qui annonce en son fond « le poignard
de la flamme » (F.M., 224), une blancheur qui couve le
rougeoiement :

Violente Uépaule s’entr’ouvre;

Muet apparait le volcan.

Terre sur quoi l’olivier brille,

Tout s’évanouit en passage.

(F.M., 178)

Ou comme encore 1’écrira Char: « La seule signature
au bas de la vie blanche, c¢’est la poésie qui la dessine. Et
toujours entre notre cceur éclaté et la cascade apparue»
(P.A., 147).

Seule, « la Beauté hauturiére, apparue dés les pre-
miers temps de notre ceur » (P.4., 147) convient i la jeu-
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nesse frondeuse du martinet. Le « jeu» qu’il entreprend
le livre au sérieux de 1’exigence crépusculaire. « A cette
heure de tombée, peut-&tre, nous voici..» (P.4., 147).

Sa pause est au creuz le plus sombre.

Nul n’est plus a ’étroit que lui.

(4¢ strophe)

Ombre pure qui se recueille, un instant, en son essence,
le martinet repose dans la gaine de velours des ténébres,
tout & la vigilance du resserrement qui épouse encore, de
par son retrait, 1’effilement de son vol. Il s’occulte en ce
beau lever de nuit qui occupe toutes ses ailes. Eclatante
modestie du ecur: « Les oiseaux libres ne souffrent pas
qu’on les regarde » (P.A., 86).

Le porteur de mort épris affite 1’appréhension qui le
guette: « Cessons de miroiter. Toute la question sera, un
moment, de savoir si la mort met bien le point final & tout.
Mais peut-étre notre eceur n’est-il formé que de la réponse
qui n’est point donnée 7> (P.P., 249).

L’été de la longue clarté, il filera dans les
ténébres par les persiennes de minuit,
(5¢ strophe)

Le martinet n’est plus que trait, élancement mallar-
méen, passage au travers du masque négre de la nuit, 3
I’extréme pointe de la lumiére déchue. « La reconduction
de notre mystére, ¢’est la nuit qui en prend soin.» (P.P.,
270).

Le dessein du poéme ici s’affirme: « Dans la nuit, le
poéte, le drame et la nature ne font qu’un, mais en montée
et s’agpirant.» (P.P., 269).

Le cour cesse d’8tre en souffrance de départ.

11 affronte dans la montée du chant la menace qui se
marie intimement & la joie. « Faire un poéme, ¢’est prendre
possession d’un au-deld nuptial qui se trouve bien dans
cette vie, trés rattaché a elle, et cependant & proximité des
urnes de la mort. »

L’émotion du geste traversier qui ferait durer 1’éclair
— « Si nous habitons un éelair, il est le coeur de 1’éternel »
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(F.M., 208) — tente le poéte, comme 1’0oiseau insomniaque 8
au péril méme de sa substance: ¢ Porteront rameaux ceux
dont ’endurance sait user la nuit noueuse qui préeéde et
suit 1’éclair. Leur parole recoit existence du fruit inter-
mittent qui la propage en se dilacérant ... Contre eux vole
un duvet de nuit noire. » (R.4., 28).

Il n’est pas d’yeux pour le tenir, Il crie, ¢’est
toute sa présence. Un mince fusil va ’abatire. Tel
est le ceeur.

(6° strophe)

Lorsque le chant advient, le visible s’absente: la fra-
gile transparence est née. Le but du poéme n’est-ce pas le
« permanent invisible aux chasses convoitées » dont parle
Char (D.P.G. 36) %

En l’exprimant, « le poéte a tué son modéle » 2,

L’« Abrégé» de la Féte des arbres et du chasseur
nous donne sans doute la clef de cette derniére strophe.
On y lit en effet ceci: « Les deux guitares exaltent dans la
personne du chasseur mélancolique (il tue les oiseaux
¢« pour que l’arbre Iui reste » cependant que sa cartouche
met du méme coup le feu & la forét) 1’exécutant d’une con-
tradiction conforme & 1’exigence de la création.» (P.P.,
114).

De 1’explosion du eccur nait le « podme pulvérisé » qui
n’exprime que 1’impossibilité d’une constante équidistance
dans les rapports du poéte avec le proche d’une part, les
lointains d’autre part.

Tout est toujours & recommencer. Heureusement, car:
« un poéte doit laisser des traces de son passage, non des
preuves. Seules les traces font réver » (P.A., 84).

Le Martinet nous laisse entrevoir le haut degré de
sérieux de l’entreprise poétique qui nous ouvre & un mode
d’approche exemplaire des choses. Essayons & présent, a
partir de 13, de préciser, ce qu’on pourrait appeler la pra-
tique poétique de la « docte ignorance » chez René Char.

*
* *

8. « La poésie vit d’insomnie perpétuelle » (P.4., 151).
9. Artine, dans le Marteau sang matire, Paris, José Corti, 1953,
p. 25.
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« Dans un paysage comme frappé de
galaxie s’allonge 1’épopée silencieuse
de la lumidre mentale.»

Pauvreté et privilége

Char est un podte trés consciemment diseret, qui vit
retiré en sa méditation poétique. Plus connu, mais pas
mieux eompris, il n’est pas sans ressembler en cela 3 un
autre podte, aujourd’hui disparu, Reverdy, dont il a éerit
précisément: <« Celui-ci dit les mots des choses usagéres
que les balances du regard ne peuvent avec exactitude peser
et définir.» 10

L’cil intérieur ouvert sur une simplicité inépuisable,
Char pratique la poésie comme un < métier de lumiére ». Le
poéte n’est pour lui ni un virtuose, ni le domestique d’une
idéologie, puisque aussi bien, la comédie des effets et la
prétention moralisatrice vivent 1’une de 1’autre au niveau
peun profond de la publicité, si étrangére & son ascése poé-
tique. Si art il y a, et si engagement il y a, 1’'un et ’autre
se situent chez René Char ailleurs: dans un domaine de
tendresse sans facilité et d ’honneur sans fracas.

Les Feuillets d’Hypnos contiennent des lignes comme
celles-ci: (toi, le poéte) « sois la partie du miroir de 1’uni-
vers la plus dense, la plus utile et la moins apparente »
(F.M., 132-133).

Se trouve ainsi mise au jour 1’idée — & vrai dire: fon-
damentale — selon laquelle la poésie ne peut naitre que
d’un recueillement & la fois fort et pudigque, non pas con-
ditionné par un queleconque égoisme d’esthéte, mais par un
nécessaire devoir d’attention. Dés 1933, cette conviction
s’exprime dans Abondance viendra: <« Mes songes, hors
1’amour, étaient graves et distants. » On peut bien, & propos
de Char, parler de « refrait» ou de < retenue », & condi-
tion de comprendre que ce retrait n’est que la cabrure de
1’élan, le domptage de la béte encore écumante et sauvage,
que cette retenue — loin de tout puritanisme (elle n’est pas
pudibonderie) comme de tout impérialisme (elle n’est pas
rétention) — s’offre 4 nous d’abord comme la pensée fré-

10. La Conversation souveraine, dans Eecherche de la base et du
sommet, Paris, Gallimard, 1955, p. 87.
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missante d’un espace savoureux, d’une découverte toujours
3 venir, d’un domaine jamais achevé, impossible & enclore:
« Le poéte ne retient pas ce qu’il découvre; ’ayant trans-
crit, le perd bientot. En cela réside sa nouveauté, son infini
et son péril.» (P.4., 73). En effet, puisque: « Magicien
de ’insécurité, le poéte n’a que des satisfactions adoptives.
Cendre toujours inachevée,»1! L’écartdlement auquel est
exposé le eceur dans sa <« saisie » de 1’ouvert s’annoncait
déja dans les Feuillets d’Hypnos: « Epouse et n’épouse
pas ta maison » (F.M., 99),

Est-il besoin de dire que cette pensée méditerranéenne
est beaucoup plus proche de celle de Jean Grenier et de
Camus que de celle du podte des Nourritures terrestres ?

11 s’agit 13 d’une pensée de haut-bord, bien propre 3
nous faire comprendre l’admiration de Char pour un
Holderlin, ou un Nietzsche, dont il manifeste la vigueur
d’accent lorsqu’il dénonce: « une poésie pourrie d’épileurs
de chenilles, de rétameurs d’échos, de laitiers caressants, de
minaudiers fourbus, de visages qui trafiquent du sacré,
d’acteurs de fétides métaphores ... »12

Le mot — méme insolite — ne fait jamais peur & Char.
Comme les surréalistes, il ne veut sacrifier aucune ressource
de la poésie. Simplement, un souci d’authenticité extréme-
ment violent 1’habite, de sorte qu’il ira plus loin qu’eux,
¢’est-d-dire plus profondément, vers un réve d’innocence
qui ne le quittera plus.

Des yeux purs dans les bois
Cherchent en pleurant la téte habitable.'d

Cette fraicheur envofitante, un de ses derniers poémes,
Effacement du peuplier, en témoigne:

11. F.M., p. 68. Il semble que ce fragment intéresse vivement
les commentateurs, puisqu’il est cité notamment par Maurice Blanchot,
dans la Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 108; par Alain
Bosquet, dans Verbe et vertige, Paris, Hachette, 1961, p. 283; par
Jerrold B. Lanes, dans « Lecture de Partage formel s, I’Are, no 22,
p. 80.

12. Le Marteau sans mattre, p. 101-102.

13.Ibid., p. 19. I1 est bon de relire & ce sujet 1’excellent
ouvrage de G. Mounin, Avez-vous lu Char ? (1948), repris dans la
Communication poétique, Paris, Gallimard, 1969.
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L’ouragan dégarnit les bois.

J’endors, moi, la foudre aux yeux tendres.

Laissez le grand vent on je tremble

S’unir @ la terre ou je crois.

(R.4.,14)

Les noms de Théophile, Racine ou Gérard de Nerval
viennent naturellement aux lévres. Précisément, prenons
garde: la transparence qu’ils évoquent n’est pas synonyme
de clarté factice — « Le verre de fenétre est négligé... »
(P.P., 130) — mais d’une profondeur qui s’épanouit dans
la lumiére, qui se donne & nous dans la venue au jour de la
source, dans le jaillissement de la fontaine, dans 1’écoule-
ment de la riviére « au ecur jamais détruit ».

Comme la Sorgue, sur les bords de laquelle est né
Char, la pensée poétique pourrait bien étre résurgence de
mystére naturel. C’est sans doute a cause de cela que: « La
vérité attend 1’aurore & c6té d’une bougie » (P.P., 130).
A travers toute son cuvre, on sent que le poéte guette:
€ ...cet instant ou la Beauté, aprés s’étre longtemps fait
attendre, surgit des choses communes, traverse notre
champ radieux, lie tout ce qui peut étre lié, allume tout ce
qui doit &tre allumé de notre gerbe de ténébres» (P.P.,
238). Instant fascinant: « L’intensité est silencieuse. Son
image ne I’est pas. (J’aime qui m’éblouit puis accentue
1’obscur 4 l’'intérieur de moi.) » (P.P., 220). Char ajoutera
plus tard: « Demeurons obscurs, renongons & nous...»
(P.A., 86). Qu’est-ce que cela signifie, sinon que la meil-
leure facon de se dépasser en poésie c’est d’en revenir &
P’attente premiére: ainsi, au-deld du mirissement ol s’épa-
nouissent les conquétes du jour, le renoncement, condition
d’un véritable retour & soi, s’annonce finalement comme
le moyen le plus efficace de la recherche poétique, autre-
ment dit de la « chasse spirituelle ».

« Compagnons pathétiques qui murmurez a peine, allez
la lampe éteinte et rendez les bijoux. Un mystére nouveaun
chante dans vos os. Développez votre étrangeté légitime. »
(F.M., 73-74). 11 s’agit bien d’une quéte. Char le confirme
lorsqu’il s’interroge sur le titre de 1’'un de ses recueils:
« Pourquoi poéme pulvérisé? » Voici la réponse: « Parce
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qu’au terme de son voyage vers le Pays, aprés 1’obscurité
pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poéme est
lumiére, apport de 1’étre & la vie. » (P.4., 73).

Parvenu 13, «...le poéte peut alors voir les contraires
— ces mirages ponctuels et tumultueux — aboutir, leur
lignée immanente se personnifier, poésie et vérité, comme
nous savons, étant synonymes » (F.M., 72).

« Poésie et vérité étant synonymes...» Cette affirma-
tion scandaleuse, mais proférée avec la souple assurance de
qui a longuement médité, nous conduit sur la voie royale
oll: «..entre innocence et connaissance, amour et néant,
le poéte étend sa santé chaque jour » (F.M., 77).

*
* *

«..la raison ne soupgonne pas que

ce qu’elle nomme, 3 la légére, absence,

occupe le fourneau dans 1’unité.»
Seuls demeurent

Si parfois le poéte semble s’avancer dans un paysage
nu et bizarre, c’est qu’il a renoncé au trop-plein de la vie
quotidienne, ¢’est qu’il a renoneé aussi & copier le passé,
c’est qu’il a renoneé au prophétisme grandiose et vague,
c’est qu’il a renoncé, enfin, & toute comparaison, pour ne
laisser couler goutte & goutte — comme la résine qui coule de
1’arbre écorché — que des images dont la volonté cachée se-
rait d’étre de pures essences. Précisons que ces essences n’ont
rien de formel (au sens de prédéterminé): elles naissent
de l’existence, c’est-d-dire de 1’expérience poétique. Elles
n’en sont pas moing essences et matrices de nouveaux dieux
(le dieu oiseau-ceeur, le dien du vol de 1’alouette ou du
glissement effilé du serpent dans les herbes ...). Ces essences
ont leur nécessité. Faut-il rappeler que la poésie ne vise pas
d’abord (tant pis pour les amateurs de romanesque ou les
maniaques du moralisme!) & faire apprécier des sentiments
ou des idées, & faire partager des atmosphéres. Sans quoi,
comment pourrait-elle nous donner conscience d’étre de-
venus, par elle, soudain et souverainement, contemporains
du jaillissement des choses?

« Le dessein de la poésie étant de nous rendre sou-
verains en nous impersonnalisant, nous touchons, grice au
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poéme, 4 la plénitude de ce qui n’était qu’esquissé ou
déformé par les vantardises de 1’individu.» (P.4., 40).
Le sacré est 1’é1ément naturel de toute grande poésie, sacré
qui — bien entendu — n’a rien a voir avec le dogmatisme,
au sens d’imposition par 1’extérieur (il s’agit, au contraire,
d’une ordination par 1l’intérieur).

Dans le poéte deux évidences sont incluses: la premiére

livre d’emblée tout son sens sous la variété des formes

dont le réel extérieur dispose; elle est rarement creu-
sante, est seulement pertinente; la seconde se trouve
insérée dans le podme, elle dit le commandement et
1’exégése des dieux puissants et fantasques qui habitent
le poéte, évidence indurée qui ne se flétrit ni ne s’éteint.

Son hégémonie est attributive. Prononcée, elle occupe

une étendue considérable. (#F.M., 79)

L’horizon du sacré dévoile la ligne de partage 1* de
l'obseur et du lumineux, dans 1’énoncé d’une parole qui
ne cesse d’étonner, d’une parole qui, comme la vérité, parce
qu’elle institue la vérité, innocente ceux qui savent 1’en-
tendre: « Les poémes sont des bouts d’existence incorrup-
tibles que nous langons & la gueunle répugnante de la mort,
mais assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent
dans le monde nominateur de 1’unité. » (P.A., 40).

Un lien s’établit dans le poéme, « mystére qui intro-
nise » (F.M., 83) entre le non-corruptible, le pur, c¢’est-a-
dire 1l’innocence retrouvée & 1’intérieur d’une ignorance
acquise, et 1’unité, par 1’activité nominatrice qui est celle
du poéte. L’ordre qui s’annonce dans 1’accomplissement de
cette activité n’a de sens que s’il n’est pas figé. Aussi,
P’interrogation, centrale dans 1’euvre de René Char, et qui
porte en elle sa réponse immédiate, est-elle la suivante:
« Comment vivre sans inconnu devant soi?>» (F.M., 175).
Angoisse du poéte, teintée de tristesse fraternelle, face &
un monde qui se ferme: « ... parce que leur inerte richesse
les freine et les enchaine, les hommes d’aujourd ’hui,

14. « ...voici que ’obscurité s’écarte et que VIVRE devient sous
la forme d’un ipre ascétisme allégorique, la conquéte des pouvoirs
extraordinaires dont nous nous sentons profusément traversés mais
que nous n’exprimons qu’incomplétement faute de loyauté, de discer-
nement cruel et de persévérance » (F.M., 73).
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D’instinet affaibli, perdent, tout en se gardant vivants,
jusqu’s la poussiére de leur nom » (F.M., 175).

Pour celui qui n’attend < rien de fini », au contraire
€ ...le poéme est 1’amour réalisé du désir demeuré désir ».
Et en lui se trouve la source secréte de tous les affran-
chissements:

Lorsque nous sommes aptes & monter & 1’aide de

1’échelle naturelle vers quelque sommet initiant, nous

laissons en bas les échelons du bas; mais quand nous
redescendons, nous faisons glisser avec nous tous les
échelons du sommet. Nous enfouissons ce pinacle dans
notre fonds le plus rare et le mienx défendu, au-
dessous de 1’échelon dernier, mais avee plus d’acquisi-
tions et de richesses encore que notre aventure n’en
avait rapporté de 1’extrémité de la tremblante échelle.

(P.A., 40-41)

Réminiscences du #robar clus, souvenirs de la poésie
mystique provengale? Rapportés a 1’ ici-bas», il y a 13
tous les éléments d’une ascension, d’une conversion, d’une
transmutation, puisque la volonté de nescience est capable
de métamorphoser 1’aventure en bien précieux.

Ebloui sans cesser d’étre humble, le podte brile du
feu dont il éveille les choses, « grenades éclatées »: « De
ta fenétre ardente, reconnais dans les traits de ce bficher
subtil le poéte, tombereau de roseaux qui brilent et que
1’inespéré escorte. » (F.M., 712-73).

Alors, le frémissement de feu d’une pensée totalement
amoureuse se dévoile dans le chant: « Un &tre qu’on ignore
est un étre infini, susceptible, en intervenant, de changer
notre angoisse et notre fardeau en aurore artérielle. »
(F.M.,TT).

Lointain souvenir de Novalis? « Certains étres ont une
signification qui nous manque. Qui sont-ils? Leur secret
tient au plus profond du secret méme de la vie. Ils s’en
approchent. Elle les tue. Mais 1’avenir qu’ils ont ainsi
éveillé d’un murmure, les devinant, les crée. O dédale de
D’extréme amour!» (P.A., 46).

Cette jubilation extatique, loin d’étre un reniement
de la condition terrestre, affirme la vocation du podte qui
est de donner un sol, une demeure, une « chambre spatiale »
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4 ’homme déraciné. La poésie seule peut inventer le
devenir: elle ouvre et ordonne 1’Histoire, en méme temps
qu’elle élargit < la parole habitable » : « Déborder 1’écono-
mie de la création, agrandir le sang des gestes, devoir de
toute lumiére. » (F.M., 13).

Le savoir de 1’absence, d’une ignorance i préserver —
comme la mort fécondante inscrite au ceeur de toutes choses
— et qui doit permettre au poéte averti de retrouver 1’in-
nocence de 1’enfance, nait paradoxalement de deux ruses
qui s’affrontent en se cherchant: celle de la beauté diffi-
cilement saisissable — « La poésie est & la fois parole
et provocation silencieuse, désespérée de notre éfre — exi-
geant pour la venue d’une réalité qui sera sans concur-
rente » (P.A., 146) — celle du poéte qui semble se dessaisir
des pouvoirs de la connaissance et dont toute la seience
consiste & affirmer comme Socrate qu’il ne sait qu’une
chose: c’est qu’il ne sait rien, Plus méme: « Toutes les
feintes auxquelles les circonstances me contraignent allon-
gent mon innocence. » (F.M., 145).

Par ¢ 1’acte poignant et si grave d’écrire » (P.P., 233),
le poéte s’avance -— quel que soit le jugement des autres —
& la recherche de 1’étre a quoi s’abouche son moi le plus
profond. Antonin Artaud disait magnifiquement: « J’ai
pour me guérir du jugement des autres, toute la distance
qui me sépare de moi. »1% Et Char de préciser fiérement:
« La crainte, 1’ironie, l’angoisse que vous ressentez en
présence du poéte qui porte le poéme sur toute sa per-
sonne, ne vous méprenez pas, c’est du pur bonheur. »
(P.P., 238).

Le poéte revendique done le risque qui le sacre, le
sépare des autres au milieu des autres: ¢« Que le risque soit
ta clarté. Comme un vieux rire. Dans une entiére modes-
tie. » (P.P., 236).

D’ailleurs: <« Pleurer longtemps solitaire méne &
quelque chose. » (P.P., 235).

*
* *

15. Lettre & Jacques Rividre du 29 janvier 1924 (Antonin
Artaud, Buvres complétes, Paris, Gallimard, 1962, t. I, p. 24).
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«Les dieux sont de retour, compa-
gnons. »
Neuf merci

L’imagination poétique, chez René Char, ouvre un mode
d’approche des événements et des choses qui s’apparente &
la <« vision mentale » selon Nicolas de Cuse26, On re-
trouve chez lui le grand théme classique des oiseaux noec-
turnes éblouis par le soleil 7. Celui-l3 méme que reprend
le Cusain lorsque, dans sa recherche de ce qu’il nomme la
« réalité maxima » ou encore 1’« homme maximum », ¢’est-
i-dire une réalité transcendante 3 toute affirmation comme
4 toute négation, il acecorde une place privilégiée 4 la sé-
duction de la surprise, de 1’étonnement (signe d’une pensée
aurorale...) au sein d’une Totalité en devenir.

La lucidité poétique — comme la vision mystique,
mais sans abandon 18 car: < .. nous sommes parvenus sur
la créte de la connaissance. Voici la minute du considérable
danger: Dextase devant le vide..» (P.P.,, 243) — n’est
concevable que 13 ol « le chemin du secret danse & la cha-
leur » (F.M., 144).

Comme la peinture de Georges de La Tour, le langage
de Char prend parfois un surprenant acecent johannique:
« Le poéte est retourné pour de longues années dans le
néant du pére. Ne l’appelez pas, vous tous qui 1’aimesz...
Celui qui panifiait la souffrance n’est pas visible dans sa
léthargie rougeoyante. > (F.M., 47).

16, De docta ignorantia. Au xve siécle, Nicolas de Cuse, diseiple
de maitre Eckhart, veut mettre en évidence « 1’existence d’une pensée
vivante et créatrice, transcendante & la ratiocination logique » (Abel
Rey, préface & la traduction Moulinier, Paris, Alcan, 1930), pensée
qui n’est pas sans analogie avee 1l’imagination, telle que la con-
coivent Fichte, Schelling, Novalis, Coleridge, Baudelaire, qui font
d’elle 1a «reine des facultés », Le Cusain veut aussi nmous montrer
comment une ignorance peut étre docte, c’est-d-dire mous apprendre
quelque chose dans la recherche de la vérité. Il insiste sur 1’amour,
la «libido», le désir — il parle d’« étreinte amoureuse de 1’%in-
telligence », — lo désir qui est aussi le sentiment profond d’unm
manque, d’une absence, et qui subsiste au-deld de la connaissance,
car la vérité précise est insaisissable (ef. Apologie de la docte
ignorance, dans les (Buvres choisies de Nicolas de Cuse, présentées par
M. de Gandillae, Paris, Aubier, 1942, p. 209).

17, « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil »
(F.M., 136).

18.I1 ne peut s’agir, pour Char, de s’abimer dans une contem-
plation,



LE SAVOIR DU CEUR 427

René Ménard notera & propos de la Lettera amorosa,
publiée en 1953, qu’elle « se léve dans 1’ccuvre de R. Char
comme cette lumiére & visage humain qui contemple la terre
aprés les orages ... [et] se présente comme une dialectique
du sentiment de 1’absence »19,

On pourrait en dire autant de chacun de ses recueils.

Le poéte doit s’absenter pour aimer, ¢’est-d-dire pour
laisser étre les choses. Ce n’est qu’d cette condition qu’il
pourra soutenir la présence du Simple dans son poéme.

Présence dans 1’absence, tendresse dans la détresse: si
le poéte construit et instruit dans la lumiére, ¢’est toujours
par l’exemple d’un retrait ol tout commence.

« Je viens avant la rumeur des fontaines..» (P.P.,
186).

René Char est un de ceux qui nous enseignent qu’entre
la connaissance seientifique et la décounverte poétique existe
une différence essentielle: la premiére nous échappe par
sa complexité oppressante, mais aisément décomposable, la
seconde par sa simplicité indéchiffrable. Pour le poéte de
Pauvreté et privilége, le seul pouvoir qui existe: celui du
don de la terre, dans la charité poétique, se résout toujours
en une Simplicité aimante, celle des « premiers instants ».

Nous regardions couler devant nous l’eau grandis-

sante. Elle effacait d’un coup la montagne, se chassant

de ses flanes maternels. Ce n’était pas un torrent qui
s’offrait a son destin mais une béte ineffable dont nous
devenions la parole et la substance. Elle nous tenait
amoureux sur ’are tout-puissant de son imagination.

Quelle intervention efit pu nous contraindre ? La

modicité quotidienne avait fui, le sang jeté était rendu

3 sa chaleur. Adoptés par l’ouvert, poncés jusqu’d

P’invisible, nous étions une victoire qui ne prendrait
jamais fin. (P.P., 91)
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19. La Condition poétigue, Paris, Gallimard, 1959, p. 114.



