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JACQUES LANGUIRAND
DE LA NOSTALGIE A L'IMPUISSANCE

De toutes les lois fondamentales qui soutiennent et
résument les divers systémes de pensée, le cycle n’est
peut-étre pas la plus rare, ni la moins vraie. C’est sans
doute que, bien au-deld de l'idée de Pabsurde, cette
loi rejoint le mouvement véritable de la vie dans son
éternel renouveau, — qu’elle reste la forme méme du
devenir.

Jacques Languirand n’échappe guére 4 'emprise du
cycle. Sa pensée se mue en d’éternelles révolutions allant
tour 4 tour de la nostalgie & 'impuissance et de I'im-
puissance & la nostalgie, dans un enchainement qui
prend toute la rigueur d’'une fatalité, Le cycle peut aller
sans cesse S’élargissant: il n’en reste pas moins le
cycle, & jamais fermé sur sa perfection. Et ’homme
demeure prisonnier de I’enceinte de ses idées.

*
* *

« En tant que eréateur, nous dit Jacques Langui-
rand, avec tout ce que cette définition comporte d’in-
confortable, je cherche sans cesse, je ne suis jamais
satisfait de ce que je trouve, et tous les matins, je
recommence, » Juché sur un poteau entre terre et ciel,
Pauteur cherche obscurément, avec ténacité, un au-
deld & la terme réalité du quotidien, ce recul qui lui
permettrait de saisir d’un coup I'immense richesse de
la vie. « J’avais peut-étre rendez-vous avec moi-méme
au-deld de cette couche épaisse de la misére humaine,
songe Perplex, afin de témoigner de ce qu’on trouve
précisément au-dela: [...] ce désir d’embrasser I'uni-
vers »1. C’est ainsi que l'auteur est toujours resté
avide de « grands départs ». « Pourquoi toujours cette
envie de mettre le cap vers d’autres rivages ?», de-

1. Le Gibet, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1960,
p. 146.
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mande Eugéne-Languirand 2. L’appel irrésistible de
mers lointaines, les voyages réels ou fictifs, ¢’est 1a ruée
vers 'or du bonheur inaccessible — et inoubliable —
de la totalité ou de la perfection. Eugéne se voit exilé
loin de son centre, sans jamais pouvoir fixer son é&tre
ou prendre racine:

Parfois, dit-il, au creux du silence, ou a travers
la rumeur du vent, ou dans une vibration parti-
culiére de la lumiére, 'espace d’un instant, je
crois retrouver la saveur d’un fruit auquel j’aurais
déja mordu, dans des circonstances que je ne
parviens pas 2 préciser ou reconnaitre, ’écho d’une
musique entendue au cours d’'une existence anté-
rieure. Et puis tout s’efface ... L’étre chemine vers
la mort, comme vers son accomplissement, vers sa
véritable naissance; il va enfin réintégrer le Tout.

déchirer le voile, afin d’entrevoir la plénitude pro-
mise, I'espace d’une ivresse, 'instant trop court
d’un orgasme. La soif est telle qu’elle comporte,
semble-t-il, la promesse d’une oasis 3.

Mais l’essentiel, est-ce d’arriver ? Non, !essentiel,
comme nous le dit Sophie des Grands Départs, « ¢’est
de partir » 4. Partir oll, et pourquoi ? La nostalgie chez
Jacques Languirand ne sort guére d’un certain vague,
ou lincertitude du but ne fait que redoubler la puis-
sance de ’élan. Toujours est-il que son héros semble
tiraillé dans deux sens opposés qui le raménent, dans
une espéce de demi-obscurité, vers le moi et autrui.

Bien en decd du petit bonhomme pris & jamais
dans I'engrenage du temporel, le héros de Jacques Lan-
guirand aspire & toucher en lui & une réalité plus pro-
fonde, a une essence i réaliser. C’est cet autre moi, celui
qui, comme le dit le barman, n’est pas «de service »,
et avec qui on pourrait avoir parfois une conversation
intéressante 5. I’authenticité de ce moi est intimement
liée & celle de sa nouveauté, de son éternelle jeunesse.

2. Tout compte fait, Paris, Denoél, 1963, p. 101.

3. Ibid., p. 121,

4. Les Grands Départs, Montréal, Le Cercle du Livre de
France, 1958, p. 31.

6. Les Insolites, Montréal, Le Cercle du Livre de France,
1962, p. 97-98.
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Il est la vie elle-méme, dans toute la pureté de son
Jjaillissement. D’olt chez le héros, ce besoin constant
de remonter a la source, de recommencer. Les person-
nages des Violons de Uautomne et des Grands Départs
en sont comme obsédés, — comme si toute la vie se
résumait pour eux en ce seul phénomene de perpétuelle
naissance. Et Perplex, au bout de son poteau, apprend,
avant tout, & renaitre. Il y découvre « cette joie, cette
ferveur de vivre qui jaillit comme une source »8.

L’essence profonde découverte, ’homme a pour but
de la réaliser. Perplex doit aller « jusqu’au bout de
Perplex, méme s’il en souffre, diit-il en mourir »7. Se
sentant constamment dans Yobligation de faire valoir
sa vie, en 'opposant aux nombreux obstacles sur sa
route, Eugéne-Languirand cherche avant tout a vivre
intensément le role que le destin lui a assigné. « Oui,
je crois bien que j’assumais seul, dit-il, la lourde res-
ponsabilité de pivot universel »8. Ce sentiment de de-
voir se double de celui d’une mystérieuse attente: le
héros se sent sollicité par lui-méme et par autrui. « J’ai
toujours rendez-vous avec moi-méme », dit Eugeéne.
¢ [...] Bien qu’habitué 4 me décevoir, j’attends encore
quelque chose de moi »°. Et les autres aussi, 'immense
foule anonyme, lui semble ’appeler & son service. Dans
son réve, les applaudissements P'enivrent et le monde
lui crie: « Cest lui ! — Quica ? — Lui ! — [...] Clest
celui que nous attendions »19,

La prise de contact avec son essence profonde qui
le soutient et le définit, le désir de la vie dans toute
la plénitude de son immortelle fraicheur pour mieux
pouvoir la transmettre & d’autres, ’attente torturante
de soi-méme et d’autrui, — tels sont les sentiments qui
donnent parfois au héros de Jacques Languirand la
conscience — trop fugace — de se posséder et de s’ap-
partenir.

Au-deld de son essence propre, ce méme héros a
soif de se méler spontanément aux essences environ-

6. Le Gibet, p. 147.

7. Ibid., p. 61.

8. Tout compte fait, p. 28.
9. Ibid., p. 102.

10. Ibid., p. 88.
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nantes, a la vie intime d’autrui. Il désire celle-ci dans la
mesure ou il peut la pressentir par Pintuition de
Iamour ou de l'amitié. Et I'amour et I'amitié décou-
vrent, par-deld la chair, I’éternelle jeunesse de I'dme
aimée. « Mais, dans ma téte, elle n’a pas vieilli », af-
firme Pitt de celle qu’il n’a cessé d’aimer 1. De méme,
Perplex voudrait construire autour de sa femme une
espéce de cage dorée, pour la préserver dans toute la
pureté de son premier amour 2, Une telle fusion de
deux essences permettrait & I’homme de s’intégrer
pleinement dans I'univers, de s’enraciner dans I’Unité.
Au-dela de la chair, Eugéne recherchait dans l'accou-
plement bien davantage « une communion avec tout ce
qui vit, tout ce qui palpite, tout ce qui germe et croit.
Un peu comme le mystique entretient en lui la cons-
clence de part1c1per a la vie cosmlque »13 A1ns1, le

se dehvre d’un p01ds trop lourd >4, Et peut—etre ce
désir de réintégration harmonieuse au sein du Tout
reste-t-elle la clef profonde de I’art de Languirand, cet
éternel « déraciné », pour qui la langue elle-méme est,
nous dit-il, « un phénomeéne de séduction ». « Comme
les arbres, je perds mes feuilles, écrit I'auteur; j’en
ai mis au panier, sur lesquelles des petites veines bleues
s’efforcaient de trouver un cceur ... »35 Kt si son théatre
s’est fait de plus en plus épique, ne serait-ce pas sur-
tout pour savoir « a qui ou & quoi » il appartenait, pour
s’assurer qu’il n’a pas toujours été « de nulle part »18?

*
* *

Mais vouloir n’est pas toujours pouvoir, et le héros
de Jacques Languirand parait condamné i rester a
jamais victime de sa propre impuissance. Constamment
dépassé par les événements, ses nombreux silences —
ces petites boules dans la gorge 17 — rompant la conti-

11. Les Insolztes, p. 27.

12. Le Gibet, p. T

18. Tout compte fazt, p. 14.

14. Les Cloisons, dans Ecrits du Canada frangais, 1965,

. 8.
v 15. Le Dictionnaire insolite, Montréal, Editions du Jour,
1962, p. 16.
16. Voir Tout compte fait, p. 4.
17, Les Grands Départs, p. 114.
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nuité du texte de points de suspension témoignent de
combien de fois celui qui a voulu passer au-deld des
réalités apparentes en est retombé en deca. Tant il est
vrai que I'univers moral de cet auteur n’est peuplé que
de paralytiques 18, et que nul n’y semble digne de re-
garder la lumiére du soleil, qui — lui — sait remonter
chaque matin « au-dessus de tout »1°, Certes, aucun de
ces héros n’a la force d’étre heureux; pour tous, comme
pour 'auteur, chaque jour n’est qu’un « laps de temps
pendant lequel les circonstances nous obligent & tout
remettre au lendemain »2°,

Le moi profond des héros de Languirand arrive
mal & s’affranchir de ses chaines. — La seule consta-
tation de leur présence semble suffire & son anéantisse-
ment. Obsédés de la conscience d’une irrémédiable
médiocrité, trop faibles et trop laches pour tenter de
sauver du néant les valeurs profondes de leur €étre, les
personnages de Jacques Languirand succombent infail-
liblement & I'abdication. Ainsi, la présence constante
d’un pére paralytique fait avorter 'une aprés l'autre
les tentatives de eréation d’Hector des Grands Départs;
voire, I'image de la paralysie s’impose a I'artiste & un
point tel que celui-ci finit par en infliger malgré lui
ses personnages principaux, et les ceuvres sont succes-
sivement abandonnées 2!, Il y a, semble-t-il, dans 'uni-
vers moral de Languirand une trop vive conscience de
vieillissement continu, atteignant par-dela le corps jus-
qu’aux sources mémes de la vie. Pour lauteur, nous
sommes tous, adultes, condamnés a n’étre que d’« irré-
médiables pervertis »22. « A force de m’observer, cons-
tate-t-il, j’en viens 4 me demander si ’homme mérite
vraiment qu’on s’en préoccupe »23, De tels exces de
lucidité, qui oppriment constamment ses héros, les en-
trainent peu 4 peu i une espéce de suicide moral. « Le
jugement dernier, écrit Jacques Languirand, consiste
sans doute en un tribunal d’autoeritique: I’'Incorrup-

18. Les Grands Départs, p. 35.

19. Ibid., p. 136. .

20. Le Dictionnaire tnsolite, p. 16.
21. Les Grands Départs, p. 18,
22. Le Dictionnaire insolite, p. 10.
23. Ibid., p. 94.
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tible ne se donne méme pas la peine de prononcer la
sentence, mais chacun 'exécute sur-le-champ »24,

Trop conscient de sa médiocrité, le hérog de Jac-~
ques Languirand ne demande qu’a se fuir: ses défauts
extérieurs Péloignent & jamais de toute valeur pro-
fonde, en décourageant chez lui le moindre effort d’in-
trospection. Ainsi, les personnages des Grands Départs
semblent vivre, chacun, dans une espéce de pénombre.
Eulalie, décue par la vie, fuit fébrilement la lumiére,
— comme Hector, son échec dans le murmure des mots.
Car ici, la vie reste « un livre dont on a rarement le
courage de couper les pages »25,

Une telle lacheté devant soi-méme nuit tragique-

ment a la connaissance du moi. Les personnages de
A y o N A

destin, le sens méme de leur vie. Il leur semble se
mouvoir dans une perpétuelle nébuleuse ou tout s’efface
devant le moindre effort pour le retenir. Le passé
lui-méme, — cette partie de la vie pourtant vécue,
réalisée, — reste pour le héros aussi transparent, aussi
insaisissable que les fumées de I'avenir:

Etendu sur le lit, raconte Eugéne, je laissais les
souvenirs m’envahir sans ordre. [...] Je ne par-
venais pas & retenir le fil qui m’eiit permis de
considérer les événements dans un ordre quel-
conque, fiit-ce bétement l'ordre chronologique.
L’espace d’une seconde, je parvenais parfois &
saisir le fil; j’avais tout & coup I'impression d’étre
sur le point de déchiffrer I'énigme de ma petite
existence. Mais le fil se brisait ... 26

L’homme qui ne sait se voir, fiit-ce pour se condamner,
est condamné malgré lui. Le néant Venvahit et désa-
grége jusqu’aux plus infimes parcelles de son étre: il se
meut dans le vide. « Mon destin est percé de trous »,
constate Jacques Languirand??’. Et n’est-ce pas signi-
ficatif de voir les personnages des Imsolites, dans le
néant d’une conversation artificiellement maintenue,

24, Tout compte fait, p. 67.

25, Le Dictionnaire insolite, p. T1.
26. Tout compte fait, p. 87.

29. Le Dictionnaire insolite, p. 135.
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se ranger soudain autour d’un gouffre imaginaire, pour
mieux s’y refléter 28?7

L’ame anéantie, I’étre se voit réduit au niveau de
la matiére. L’auteur sait 4 quel point tout ce qui, en
lui, était capable de ’animer, cette merveilleuse faculté
d’émerveillement, s’est émoussée dans la lutte quoti-
dienne avec le réel, pour enlever impitoyablement &
I'adulte la dimension prodigieuse de ’enchantement 2 :

Je me sens rigide, dit Hector au vieux paralytique.
La vie grouille autour de moi: le régne végétal,
le régne animal — et vous et moi, nous apparte-
nons au régne minéral. Nous sommes des os —
essentiellement des os rigides. Je voudrais étre un
orchestre pour jouer une symphonie ... Plus je vous
regarde, plus je trouve que vous avez lair d’un
violoncelle. Mais ¢a ne suffit pas pour jouer une
symphonie. Et moi, de quoi ai-je Yair dans tout
ca ? [...] J’ai 'air d’un trombone. D’un trombone
a coulisse, bien glissant, bien braillant... Et ca
ne suffit pas non plus...3®

La matiére reste esclave de la matiére: elle fait partie
de I'engrenage. Les ratés de Jacques Languirand sa-
vent trop qu’ils ne sont que les « rouages anonymes »
de gigantesques machines 31, et que leur autonomie se
réduit, pour tout dire, aux fantasmagories d’une ima-
gination impuissante. La vie semble ici une espéce de
« manége en marche », dont nul n’a le courage de sau-
ter, sauf en réve, — ou la faiblesse livre ’homme 4 un
inexplicable enchainement 32,

Mais le héros de Jacques Languirand reste surtout
la marionnette d’autrui. Il y a dans ce théatre de quoi
amplement soutenir 'affirmation de Sartre: « ’enfer »,
ici, c’est avant tout et toujours — «les autres ». Par
Je mépris et la pitié, le héros reste irrémédiablement
1ié & cette lourde pate d’humanité, qui I'encercle, 'em-
prisonne et 'amoindrit. Autant dans le réve les autres
ne lui semblaient exister qu’en fonction de lui — le

28, Les Insolites, p. 59.

29. Le Dictionnaire insolite, p. 36.
30. Les Grands Départs, p. 36.
31. Tout compte fait, p. 98.

82, Ibid., p. 121.
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héros si longtemps attendu —, autant dans la réalité
ce méme héros ne parait vivre qu’en fonction des
autres, pour confirmer 'image reflétée par autrui de
sa médiocrité. Hector sert de miroir & Margot: en
lisant en elle ses pensées les plus mesquines, en pré-
voyant chacun de ses actes, celui-ci sait réduire sa
femme & I'état d’une simple marionnette, & la merci
de son jeu de ficelles 33, De méme, Eulalie cesse de
croire en ses propres possibilités d’évasion et de rajeu-
nissement 3 partir du moment ol elle constate I'échec
de ses réves chez son ami 3. Et Perplex lui-méme est
mal & Paise sur son poteau: il souffre de la bassesse
qui I'entoure & tel point qu’il ne sait plus §’il doit y
rester, ou redescendre. Comme il arrive mal a se déli-
vrer du poids de la terre, ce demi-héros et ce demi-
vaincu! « Je suis lourd de racines qui s’enfoncent en
elle, dit-il; et lourd d’hésitation et de peur... »3° D’ail-
leurs, quel est le role du second Eugéne dans les Violons
de Uautomne? N’est-il pas 14 essentiellement pour re-
fléter Pinfirmité d’un vieillard qui échoue si lamenta-
blement au jeu des illusions, et pour écraser celui-ci
du poids de son échec? « Je vous jure, Marie-Rose,
s’écrie le vieillard & sa femme, que si Eugéne franchit
le seuil de cette porte, je vais rajeunir de dix ans, de
vingt ans, de trente ans »3%. Les autres servent ainsi
aux ratés de Jacques Languirand de témoins, de juges
et de bourreaux. De bourreaux d’autant plus efficaces
que la victime semble avoir partie liée avec ces miroirs
trop fidéles d’elle-méme: une sympathie apitoyée, dis-
sipant I'horreur et le mépris, lui enléve ainsi ses der-
nieéres armes contre ceux qui la tuent. « La peine des
autres est une prison », constate Hector des Grands
Départs 37, Au-dela de 'intelligence, elle attache le ceeur
a la vision lugubre d’une humanité misérable et souf-
frante, 3 jamais incapable de toute envolée. Aingi, la
lucidité et 1a pitié composent avee autrui: elles laissent
Pindividu empétré dans la médiocrité de 'homme. C’est

33. Les Grands Départs, p. 82.

34, Ibid., p. 98.

35. Le Gibet, p. 81.

36. Les Violons de Pautomne, Montréal, Le Cercle du Livre
de France, 1962, p. 201.

37. Les Grands Départs, p. 36.



JACQUES LANGUIRAND 215

I’anti-Eugene, ce « traitre » qui n’a jamais cessé de la
vendre en pieces détachées, cet « espion » qui a toujours
appartenu au clan des autres, — et qui va jusqu’a leur
distribuer des masques modelés sur son angoisse 38,

Cette vision pitoyable de ’homme, saisie par I'es-
prit et profondément sentie, isole inévitablement 'un
de Pautre les personnages de Jacques Languirand. C’est
14 la véritable cloison, auprés de laguelle toute entrave

- matérielle n’est que dérisoire. De fait, les personnages
du couple insolite des Cloisons, totalement invisibles
et étrangers 'un a l'autre, atteignent au-deld du mur
qui les sépare, par le truchement du réve, a cette com-
munion parfaite des dmes tant désirée par l'auteur
lui-méme. « C’est merveilleux », songe la femme, de son
voigin, « je te regarde vivre dans ma téte. Je suis
attentive au moindre mouvement, beaucoup plus sans
doute que si je me trouvais avec toi dans cette cham-
bre »39, En effet, chez Jacques Languirand, la présence
physique semble empécher toute communication réelle
entre les étres. Tous ces personnages restent en société
captifs de I'obsession de I’échec total de I’humanité.
Pour chacun, aucun des autres ne semble exister en
lui-méme; tous se réduisent & une conception globale
d’une race ratée; tous font partie d’'une idée. C’est ce
boulet que la jeune Sophie traine derriére elle et qui en-
trave Pamour#®: c’est le sentiment de I'impuissance de
I’homme qui empéche chacun de se donner4. Dans son
introduction aux Grands Départs, Louis-Georges Car-
rier écrit: « Une terrible solitude referme les person-
nages sur eux-mémes; ils poursuivent un monologue
interminable, ne s’entendent pas et ne se répondent
pas; ils se regardent comme des choses transparentes,
observant au-dela des autres leurs réves et leurs désirs
frustrés » 42,

En fait, prisonnier de I’échec global de 'humanité,
échec qu’il assume & titre personnel, le héros de Jacques
Languirand éprouve le besoin de s’en affranchir: il

38. Tout compte fait, p. 29.

39. Les Cloisons, p. 88.

40. Les Grands Départs, p. 38-40.
41. Tout compte fait, p. 87.

42, Les Grands Départs, p. 11.
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remonte sur son poteau. « Les autres [...] déterminent
mes frontiéres, dit Eugéne: ils me contraignent a vivre
replié dans mes retranchements, sous la menace d’avoir
les reins brisés »43. Ainsi, « chacun demeure seul avec
ses réves » 44, Spontanément comme chez Perplex, ou a
force de volonté comme dans les Violons de automne,
le réve se recrée, la nostalgie resurgit de ses propres
cendres. — Et le cycle recommence.

*
* #*

Toute étude sur Jacques Languirand, semble-t-il,
est fatalement ramenée & cette idée du cycle. Comme
si I'auteur lui-méme était pris & jamais dans le tour-
billon inextricable de ses obsessions, de ses désirs et de
ses déceptions, du mouvement vertigineux de sa pensée.
Et ce eycle, I'auteur ne parait pouvoir ni le briser, ni
laccepter tout a fait. Le rire nerveux et forcé de ses
personnages hypertendus, acculés & la vérité de leur
encerclement, nous semble une forme i demi révoltée
de l'acceptation, ou plutét un effort désespéré vers
Pacceptation, servant & 'nomme de libération provi-
soire. « Le rire est une soupape nécessaire, écrit Jac-
ques Languirand: il invite les hommes 4 se moquer de
certains travers et A se soulager de leur poids »45. Ainsi,
le héros de Jacques Languirand s’évertue courageuse-
ment dans le sens de I’aceceptation. Comme Perplex et
Pauteur lui-méme, il cherche & porter a terme les révo-
lutions dérisoires de sa destinée, pour « témoigner de
ce qui se trouve au-dela: « cette zone de paix »%6, —
Paccord parfait du moi aux rythmes de la vie.

LUCILLE ROY HEWITSON

48, Tout compte fait, p. 41.

44, Ibid., p. 146.

45. Dans le Quartier latin, 5 mars 1959, p. 6.
46. Le Gibet, p. 144, 147.



