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« LE SOULIER DE SATIN »
EST-IL UNE ANTI-TRAGEDIE?

Avucune interprétation n’épousera ni n’épuisera jamais
tout & fait la richesse multiple du Soulier de satin ?, somme
et sommet du génie claudélien 2, Mais celle qu’avance Jae-
ques Madaule dans son article sur « Le tragique chez
Claudel »3 parait immédiatement éclairante. Notant que la
piéce « dépasse, en réalité, toutes les frontiéres de genres »,
sensible surtout & ’optimisme chrétien qui préside a son
déroulement, M. Madaule nous propose d’y voir comme le
modéle de 1’« anti-tragédie »4.

La formule séduit, car elle oppose, dans ’esprit du
spectateur francais, le Soulier de satin 3 la tragédie clas-
sique et peut rendre compte par 1a de la désinvolture for-
melle de cette « action espagnole en quatre journées » (p.
650). Elle convaine, si on aceepte la définition limitée mais
féconde que M. Madaule donne du tragique: « est tragique
tout ce qui releve du fatum, de la nécessité, ce qui met
radicalement en échee la liberté humaine »5. Le Soulier de
satin ne proclame-t-il pas en effet la victoire des forces
divines et humaines combinées sur 1’apparent déterminisme
des passions de ee monde ?

1, Claudel, le Soulier de satin, version intégrale et version pour
la scéne, dans Thédire II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1956, p. 647-1095. Toutes les références que nous avons
incorporées & notre texte, entre parenthdses, et ol mnous avons
inclug, le cas échéant, le numéro de la journée (en grandes capitales)
et celui de la scéne (en petites capitales), renvoient & la pagination
de cette édition.

2, « Ce grand livre résume tout mon art, toute ma pensée et
toute ma vie », avoue sans fausse pudeur Claudel & Jean Amrouche
(Mémoires improvisés, Paris, Gallimard, 1954, p. 270). I1 répétera
plus loin: « On trouve en effet dans le ‘Soulier de satin, une espée‘e
de somme ... » (ibid., p. 276).

3.J. Madaule, « Le tragique chez Claudel », dans le Thédtre
tragique, 2¢ éd. ill., Paris, C.N.R.8., 1965, p. 421-438.

4. Ibid., p. 434. Cf. aussi p. 432 et 437.
5. Ibid., p. 421.
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Le témoignage de ’auteur est en 1’occurrence capital.
Or, s’il faut en croire les Mémoires improvisés, le Soulier
de satin représente bien pour Claudel 1’aboutissement d’une
double évolution, & la fois esthétique et mystique. Au com-
mencement était I’Echange (par exemple), — et son ordon-
nance toute classique: « L’E’change, — ce qu’on n’a pas
assez remarqué, — observe la régle des trois unités, n’est-ce
pas? »¢; le Soulier chante au contraire les joies de 1’éeri-
ture effrénée: « Ah, 13, je m’étais abandonné complétement
a mon imagination, et je l’ai laissée la bride sur le cou »7,
Plus profondément, 1’univers épais de Téte d’Or, reflet
d’une vision pessimiste de 1’existence 8, le long déchirement
de Partage de Midi ?, « le c6té extrémement amer, désabusé,
presque eynique, et douloureux » de la Trilogie !° dispa-
raissent pour faire place au monde de la transparence, de
Pallégement et de 1’allégresse: exorcisées, les Erinnyes ont
fui, — <« la purge compldte s’est produite dans le Soulier
de satin »11,

En somme, Claudel et M. Madaule s’accordent pour
reconnaitre dans le Soulier de satin la manifestation d’un
double refus: refus des formes, et surtout, refus de la
stgnification du tragique. Nous ne saurions aller de front
contre les souvenirs d’un auteur, ni contre l’'intuition de
1'un de ses lecteurs les plus attentifs. Mais c¢’est & 1’ceuvre

6. Mémoires improvisés, p. 102, De méme, le « milien » ol évo-
luent les personnages de Partage de Midi est « inexistant », comme
« dans foutes les tragédies classiques » (ibid., p. 185).

7.Ibid., p. 284, La remarque porte sur la version intégrale.

8. « Téte d’Or est ’expression d’une crise qui existe, je crois,
chez beaucoup de jeunes gens » (4bid., p. 50).

18 !; « Cette épreuve [...] a duré vingt ans, somme toute» (ibid.,
p. 187).

10. Ibid., p. 257.

11. Ibid., p. 268. Cf. aussi: « Je vous disais tout & 1’heure
que ces trois drames de la Trilogie baignaient dans une atmosphére
unique, c¢’est-i-dire une atmosphére de mécontentement, de regrets,
de remords, de nostalgie, de douleur, qui est tout 3 fait particuliére,
et 4 laquelle il a fallu que le Soulier de satin vienne mettre un
terme, puisqu’il se termine dans un apaisement en quelque sorte
triomphal » (ibid., p. 257). Et le texte célébre: « Les circonstances
ont permis qu’entre les deux partenaires de Partage de Midi, une
< retrouvaille », on peut dire, ait eu lieu, une rencontre, une expli-
cation, et finalement un apaisement dans un sens élevé. Le Soulier
de satin porte la marque de cet apaisement » (4bid., p. 269).
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elle-méme qu’il faut recourir si nous voulons illustrer en
termes plus précis le contenu d’un tel refus, et en éprouver
1’efficace.

Aussi imprudente done que soit notre question, —
qu’en est-il au juste?

* *

Anti-tragédie, le Soulier de satin 1’est bien au sens
polémique du mot. Lia piéce se présente 4 nous comme une
provocation, telle qu’en lancaient un siécle plus 6t les
écrivains romantiques lorsqu’ils se dressaient contre les
« régles ». Au point que la fameuse Letire @ Lord*** sur la
soirée du 24 octobre 1829 et sur un systéme dramatique 12
ferait un meilleur commentaire du Soulier de satin que du
drame dont elle prétendait exalter les mérites.

Ainsi « le vieux trépied des unités sur lequel s’asseyait
Melpoméne, assez gauchement quelquefois »!3 est bien en-
tendu brisé par Claudel. Pour le lieu!t: «la scéne de ce
drame est le monde » (I, indications seéniques, p. 651);
comment le podte pourrait-il alors « gémir », que ses per-
sonnages « manquent d’air et de place »%% Pour le temps:
« le poéte dramatique prendra dans sa large main beaucoup
de temps, et y fera mouvoir des existences entiéres »16.
Claudel entend la lecon et condense en un seul drame
Hernant et Ruy Blas tout ensemble: le soleil de la maison
d’Espagne se léve sur les jeunes années de Rodrigue, il se
couche avec sa mise 3 la retraite. Ii’action, enfin, multiplie
les centres d’intérét en mélant plusieurs intrigues (les cou-
ples Rodrigue-Prouhéze, Dofia Musique-le Vice-Roi de

12. Vigny, Buvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothdque
de 1a Pléiade », 1950, t. I, p. 278.

13. Ibid., p. 284.

14. Sur le sens profond de cette apparente « trahison» des
deux premidres unités, ef. A, Vachon, le Temps et lespace dans
Ueuvre de Paul Claudel, Paris, Editions du Seuil, 1965, notamment
le chapitre I1X, « L’éternel dimanche », p. 381-401.

15, Vigny, op. cit., p. 285.

16. Ibid., p. 285.
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Naples) et plusieurs thémes (1’amour, 1’exil, 1a foi). On ne
saurait faire une analyse rapide du Soulier sans trahir la
piéee par quelque ¢6té, alors qu’il est si aisé de schématiser
Andromaque & 1’usage des classes par un ecroquis’, ou
Bérénice par un vers latin 8. Claudel semble ici avoir pris
le contre-pied du mot de Racine et voulu faire quelque
chose de tout.

Comme si ce n’était pas assez pour enlever a sa piéce
toute apparence formelle de tragédie, 1’auteur y accumule
ce qu’on peut appeler les « sabotages » du tragique. Les
scénes pathétiques ne manquent pas en effet, mais elles
perdent souvent de leur intensité & cause de la singuliére
technique de préparation développée par Claudel, Si 1’orai-
son de la premiére scéne nous était livrée telle quelle, nul
doute qu’elle susciterait en nous ces sentiments d’horreur
et de pitié qui sont pour Aristote 1’essence du tragique;
mais 1’Annonecier nous y introduit en pronongant les pre-
miers mots de la tirade du Pére Jésuite, et en émousse
fortement la puissance émotive (I, 1, p. 652). L’Irrépres-
sible se fait 1’avocat de la méme cause lorsqu’il présente
avec tant d’impertinence cette vraie allégorie de la douleur
maternelle (Mater dolorosa) qu’est Doila Honoria (II, 1,
p. 717). En ce domaine, 1’avatar claudélien des confidents
de tragédie ne se révéle pas moins pernicieux: le pauvre
Don Rodrigue se voit parfois flanqué de compagnons dont
les chinoiseries (I, v, p. 681-685) ou la vulgarité bon-
homme (II, vim, p. 741-744) s’accordent mal avee ses pro-
pres réves d’amour ou de vengeance. Le décor de « mon-
tagnes romanesques dans 1’éloignement » (I, vir, p. 677) ne
se préte guére non plus & la méditation tragique, et Doiia
Isabel « en costume assez mégligé, tenant une guitare et
assise sur son pled » (III, 1x, p. 812) ferait soupirer Chéru-
bin plutét que Pyrrhus. Pis encore, la parodie, cet artifice
anti-tragique par execellence puisqu’il démonte la machine

17.Cf. P. Castex et P. Surer, Manuel des études littéraires
frangaises, t. II1: XVIIe siécle, Paris, Hachette, 1957, p. 157:

» . . -onszm= L’avenir d’Astyahax
Oreste Hermione Pyrrhus Andromaqué~= Le souvenir d’Hector
18. « Titus Berenicem invitus invitam dimisit » (ibid., p. 160).
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infernale, se fait partout insinuante 1? et n’épargne pas les
valeurs les plus stires du régertoire tragique: 1’énumération
burlesque des pertes navales subies par 1’Espagne (IV, 1x,
p. 909) travestit la grande déploration des Perses 20,

Anu reste, toutes les formes du comigue 2! ont leur place
dans le Soulier de satin: fantaisie verbale (dans les noms
mémes des personnages: Hinnulus, Bidinee, Jobarbara,
saint Adlibitum), comique de répétition (les deux troupes
de pécheurs-perroquets — IV, v, p. 879), de situation (la
cour du Roi d’Espagne transformée en ballet nautique —
IV, 1x, p. 908), satire (le « professeur » Don Léopold Au-
guste qui s’indigne de voir une baleine téter en sa présence
— III, @, p. 778), absurde (Rodrigue attachant le nez a
Don Mendez Leal « pour qu’il dise la vérité » — IV, 1,
p- 859). Bref, le poéte n’hésite pas & employer toutes les
ressources de son invention créatrice et 1’on chercherait en
vain dans le Soulier cette hauteur constante de ton qui
caractérise nos tragédies classiques. Claudel ferait volon-
tiers sien le mot de Macheth rappelé par Vigny, « come
high or low »22,

Le Soulier de satin apparait donc & maints égards
comme 1’épanouissement du drame romantique — le vrai
drame romantique enfin réalisé et réussi. Et certes 1’hom-
mage au romantisme est presque patent dans ce que Claudel
lui-méme appelle « ce drame s (I, indications scéniques,
p. 651). Le nom de Rodrigue vient de la Légende des
siécles, et non du Cid, dont Claudel détestait 1’auteur 23,
Don Balthazar a la truculence du Don César de Euy Blas.
Rodrigue, convaineu que Prouhéze ne saurait lui apporter

19. Cf. P.-A. Lesort, Paul Claudel par lui-méme, Paris, Editions
du Seuil, 1963, p. 110: « et voici le Chinois courant aprés sa Négresse
comme Rodrigue aprés Prouhéze, ou exer¢ant sur Rodrigue le méme
chantage 4 la conversion que Camille sur Prouhéze ».

20. On connait 1’admiration de Claudel pour Eschyle, dont il
traduit 1’4 gamemnon. Mais il s’agit, dans le Soulier, de jeter & bas
toutes les idoles.

21. A 1’exception peut-&tre du comique psychologique: Claudel
8’intéressait & Marivaux, mais uniquement pour sa <« composition
trés serrée » (Mémoires improvisés, p. 101). 11 se fait plutét 1’émule
de Shakespeare, ou du Moliere des Fourberies.

22. Vigny, op. cit., p. 287,

23, Cf. Mémoires improvisés, p. 298.
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jamais la réalisation de la
promesse que rien au monde ne peut satisfaire, pas
méme cette femme qui un moment s’en est faite pour
nous le vase,

Et que la possession ne fait que remplacer par un
simulacre désert (III, xm1, p. 840),

ressemble comme un frére (un frére qui aurait bien tourné)
au Don Juan de Musset, cet autre conquérant jamais las
de « parcourir la terre » i la recherche d’un idéal dont la
femme n’est que la forme passagére et toujours décevante?*,
On n’a pas assez rapproché non plus le « role béatricien » 2
assigné a Prouhéze de 1’idée que Vigny se fait de la femme
dans la Maison du berger 28,

Claudel ne verrait pas sans protester cette assimilation
de son univers 4 la pensée romantique, dont il réprouvait
le dolorisme et le vide métaphysique 27. Mais il reste que,
par sa facture au moins, le Soulier de satin répond anx
exigences de la dramaturgie romantique, telles que les
formulait Hugo, par exemple, dans sa préface & Marie
Tudor 28,

D’autres forces conspirent, dans le Soulier de satin,
a la perte de Melpoméne, La plus destructive, sans conteste,

24. Musset, Namouna, chant deuxiéme, strophes XXIv i Lv, dans
Poésies complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothdque de la Pléiade »,
1962, p. 261-267. Selon Hoffmann, dont Musset s’inspire, Don Juan
pensait que « par 1’amour, par la puissance des femmes, il trouverait
sur cette terre la réalisation des promesses célestes que nous portons
dans notre ime, et de cette aspiration infinie qui nous met en rapport
immédiat aveec les régions supérieures » (Hoffmann, Contes fantas-
tiques, trad. de Xavier Marmier, p. 425).

25, B, Beaumont, le Sens de I’amour dans le thédtre de Claudel,
le théme de Béatrice, Paris, Lettres modernes, 1958, passim.

26. Cf. Vigny, op. cit., p. 129:

Mais si Dieu prés de lut [1’homme] t’a voulu mettre, 6 femme !

Compagne délicate ! Eva ! sais-tu pourquoi ?

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre dme,

Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi ...

27. Cf., notamment, 1a lettre de Claudel & Riviére datée de 1913
(Jacques Riviére et Paul Claudel, Correspondance, 1907-1914, Paris,
Plon, 1926, p. 262).

28. Voila qui explique peut-étre que le Soulier de satin n’ait
jamais été représenté dans sa version intégrale. Claudel remarque:
« Je ne sais pas si, au cinéma, la chose serait possible davantage ¢
Je le crois, parce que le cinéma dispose de beaucoup plus de ressources
que le théatre » (Mémoires improvisés, p. 227; ef. aussi p. 284).
Dans le méme sens, Henri Agel nous confiait nagudre que les
drames de Hugo « feraient des films superbes ».
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revét le masque de Cireé, ou de Protée, c’est-d-dire de la
métamorphose et de la mobilité, de l’inconstance et de
P’illusion, en un mot de 1’art baroque 2. Rien de plus con-
traire, en effet, au monde parfait, comme médusé, de la
tragédie, que l’univers mouvementé et foisonnant que
Claudel anime devant nous. Les Tragiques parlaient des
arréts du Destin, toujours définitifs: ici, « il faut que tout
ait Vair provisoire, en marche, bdclé, incohérent, improvisé
dans Uenthousiasme! » (p. 649). La ronde des personnages,
qui pourrait étre plus nombreuse encore, si 1’auteur voulait
faire appel 4 tout ce « peuple de figurants qui font un
grand bruit de pieds dans les greniers de son imagination »
(I1, o, p. 716), s’accélére & mesure que s’avance 1’action;
les décors, défi qu’aucun metteur en scéne de théitre ne
peut relever (« comme ces indications sont impossibles d
réaliser [...] elles seront guvantageusement remplacées par
Dofia Musique qui en donnera connaissance aw public » —
11, x, p. 746), défilent, proliférent et se superposent, pas-
sant 4 V’occasion de ’autre c6té du rideau baissé (1’actrice
et sa loge sur le proscenium — IV, v1, p. 885-886).

Baroque aussi, la volonté de détruire toute barriére
entre le public et les acteurs, de rapprocher sans cesse le
monde de 1’illusion du monde tout court. Dés le foyer, un
orchestre « bien nourri» (p. 649), réplique de celui qui se
trouve dans la fosse, accueille les spectatenrs; dans la salle
méme, « un autre petit orchestre nasillard [..] s’amuse @
imiter les bruits du public en les conduisant et en leur
donnant pew 4 pew une espéce de rythme et de figure »
(p. 649): nous aussi allons devoir entrer dans la danse.
A cheval sur deux mondes, 1’Annoncier et 1’Irrépressible
jouent les maitres de ballet, orchestrant les mouvements
des acteurs et des machinistes et donnant le ton aux spee-
tateurs. Et si Claudel souhaite que sa pidce soit représentée
<un jour de Mardi-Gras» (p. 649), c¢’est pour que la

29. La comparaison est de J. Rousset, la Littérature de Udge
baroque en France, Paris, José Corti, 1953, p. 229,
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scéne et la salle, rivalisant de bonne humeur, baignent dans
une méme atmosphére de kermesse 39,

Comment alors prendre au sérieux un spectacle que
’auteur s’évertue a nous présenter pour ce qu’il est:
essentiellement, du théitre ¢ Tout au long de la piéce Clau-
del accentue les effets et ne cesse de rendre les « ficelles
bien visibles » (IV, vi, p. 885). Il demande, ici que le corps
des personnages soit simplement peint sur de la toile (III,
vi, p. 793), 13 que « les machinistes disposent négligemment
au miliew de la mer une rocaille trouée » (IV, v, p. 879).
Point culminant de 1’anti-théitre, ou plutdt de 1’« illusion
comique » (réeonciliation avee Corneille?), la quatriéme
journée combine la comédie-ballet et les jeux sur 1’eau:
« Toute I’Espagne est 13 qui danse sur la mer jolie» (IV,
1, p. 850). Et de fait, 1’idée premiére du Soulier était, on
s’en souvient, « une espéce de féte nautigue »31, Mais c’est
la pidee tout entiére qui a des allures de carnaval, car tout
théétre est comique dans la mesure méme ot il est théitre.
Ainsi que le remarque fort bien Claudel: « Si on admet
que tous les acteurs d’une piéee sont, en somme, des
« déguisés », il est certain que, méme dans le drame le plus

sombre, intervient un élément de eomique. »32
*

* *

Il nous faut cependant dépasser le plan des apparences,
car ’explication du caractére anti-tragique qu’il est pos-
sible d’attribuer au Soulier de satin est & chercher ailleurs
que dans une fidélité aux manifestes agressifs du roman-
tisme, ou dans un art de la métamorphose qui serait pur
divertissement. Comme toujours chez Claudel, 1’esthétique
n’est que la manifestation sensible de la vision 33,

30. Li’exemple architectural le plus hallucinant de ce jeu baroque
des miroirs et de 1’écho est sans doute 1’0Opéra Louis XV du chiteau
de Versailles, ot il devient impossible, un soir de grande premiére,
de distinguer le publie dans la salle des acteurs sur la scéne,

31. Mémoires improvisés, p. 272,

32.Ibid., p. 287. Tout est comique parce que tout est comédie:
ef. le titre de la pidce de Beckett.

33. Forme et signification se renforcent mutuellement: tel a
été le théme majeur du cours professé & 1’Ecole normale supérieure
en 1965 par M. Lioure, maitre-assistant & la Faculté des lettres de
Clermont-Ferrand.
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Le sentiment de détachement vis-d-vis du théatre et
de son sérieux est en effet le signe d’un détachement plus
profond que Claudel ressent devant les illusions de la vie
et qu’il veut faire exprimer aussi aux personnages du
Soulier. Dans « Lia Muse qui est la grice », il s’écriait déja:

Ris, immortel! de te voir parmi ces choses périssables!
Et raille, et regarde ece que tu prenais au sérieux! Car
elles font semblant d’étre 13 et elles passent.3*

Ce n’est plus seulement le théitre qui est illusion, mais le
monde; voild pourquoi, en derniére analyse, le thédtre
demeurera la meilleure image de la vie. Aingi le Soulier
va se dérouler comme une sorte de litanie & la fagon de
P’Ecclésiaste, mais sur le mode gai: tout est vanité, mais il
ne faut rien prendre au tragique.

Vanité, naturellement, que la terreur superstitieuse.
Jobarbara, la Négresse joviale, célébhre en frétillant des
rites auxquels personne n’attache plus d’importance, sauf
elle peut-étre (Jobarbara, de jobard?) (I, x1, p. 697).
Dofia Musique utilise la statue qui la protége avee un
manque de serupules qui seandaliserait s’il ne marquait
précisément 1’enterrement de toute la vieille quincaillerie
paienne 33: « C’est la bonne femme sans téte qui boustife
la boustifaille, vous comprenez? Quoi de plus naturel? Elle
a un rude appétit » (11, x, p. 747).

Vanité, que la femme: « que seront dans cent ans ces
cent livres de chair femelle auxquelles votre ame s’est
amalgamée comme avec un crochet? », demande le Chinois
a Rodrigue encore émerveillé de son amour tout nenf (I,
vir, p. 679).

Vanité, que l’attachement aux plaisirs: ’adieu que
Don Balthazar lance aux biens de ce monde, coquillages et

34. Cing Grandes Odes, dans (Buvre poétique, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade», 1957, p. 269. Prouhéze affirme de
méme: « Ainsi toutes ces choses autour de nous qui font semblant
d’8tre présentes, & dire vrai elles sont passées $» (III, x, p. 822).

85.0n songe i 1’irritation amusée d’un Baudelaire devant les
excés de 1’« Ecole paienne »: « Qui nous délivrera des Grecs et des
Romains ? » ((Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1961, p. 625).
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poisson, fruits et miel, jambon, péaté, vin et chansons, se
fait dans la bonne humeur:
Voix AU pEHORS, — Nous demandons Dofia Musique!
Don BaLTHAZAR. — Vous voulez de la musique ? Chan-
te, Chinois!
Le CHINOIS. — Je ne sais pas chanter.
(L, x1v, p. 708)
Vanité, que la gloire et les hautes fonctions. Parvenu
au faite des grandeurs, Rodrigue finit par ne plus trop
croire & son propre role: « je fais le Vice-Roi...» (III, 1x,
p. 814). A demi disgracié, il se consacre 3 la peinture
pieuse, et refuse de prendre au sérieux l’envoyé du Roi
venu lui parler de son avenir politique:
Alors laissez-moi au moins vous offrir une petite image.
Voild justement Gabriel qui est le patron des ambassa-
deurs. Voyez comme il est reluisant et doré!
C’est en souvenir de lui que ces messieurs ont le droit
de porter une plume blanche & leur chapeau. (IV, 1,
p. 864)
Victime lui-méme de la grande mascarade de la derniére
journée, il devient la risée de tous, et n’en a cure (IV, x1,
p. 926)36,

Le rire est donec pour les personnages du Soulier non
seulement le signe mais 1’instrument de leur délivrance.
Sur 1’homme qui rit, 1’enchainement des événements a peun
de prise. Tombent les attaches successives 4 mesure que se
poursuit la montée loin du monde et de ses pompes. Au
sommet de cette nouvelle échelle de Jacob, Prouhéze, puis
Rodrigue, vont trouver la délivrance supréme, celle de
1’8me : « Délivrance aux ames captives!» (IV, x1, p. 933).

En ce sens, le Soulier de satin dit bien 1’histoire de la
libération de 1’homme, de son accession a la véritable liberté
par-dela les obstacles de ce monde. Voyez quel soin Claudel
a pris pour en convainere son lecteur. Lie mot « destin »,
si lourd de conséquences dans la tragédie antique, le voiei

36. Claudel commente: « on ne peut rien vous cacher. Il n’y a
aucun doute qu’il y a beaucoup de jugement humoristique que je
peux porter sur moi-méme investi de toutes ces dignités drolatiques »
(Mémoires improvisés, p., 288),
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désamorcé : il devient synonyme de « voeation »37, Le hasard
se fait Providence, la fatalité, Gréce. Loin de contredire
les aspirations les plus profondes de I’homme, 1’appel de
Dieu se confond avee elles. Au-dessous des désirs temporels
et temporaires, coule cette riviére souterraine qui en dépit
de (ou gréce a) ses méandres, se dirige vers 1’Océan divin:
« et s’il ne va pas & Vous par ce qu’il a de clair, qu’il y
aille par ce qu’il a d’obscur; et par ce qu’il a de direct,
qu’il y aille par ce qu’il a d’indirect... », prie le Jésuite
pour son frére Rodrigue, dont il sait que la vraie voeation
est le service de Dieun (I, 1, p. 654). Comme le dit aussi
Don Pélage de sa femme Prouhéze qui a « préféré » 1’Afri-
que & celui qu’elle aime:

L Ror. — Cet exil a-t-il pour elle tant de charmes?

Dox Pfrace. — Un exil du moins qui 1’éloigne de moi.

LE Ror. — Mais Rodrigue s’en va de son coté.

Dox Pfrage. — Tant pis! elle a trouvé son destin et

son destin 1’a trouvée;

Qui l’a une fois connue ne s’en sépare pas aisément,

Cette adjonetion & notre veeu secret des ailes de la
Destinée.
(11, vi, p. 740)

Lorsque le Jupiter des Mouches trouvera chez Oreste la
méme obstination & assumer son « destin», c¢’est le mot
de liberté qu’il emploiera: « Quand une fois la liberté a
explosé dans une &me d’homme, les Dieux ne peuvent plus
rien contre cet homme-1a »38,

Liberté ? Oui, car la Providence, toute puissante qu’elle
soit, ne peut rien sur 1’homme sans son consentement ré-
fléchi. C’est du moins ce qui ressort de 1’attitude d’un
Camille; le renégat sait que par son reniement il fait un
« mal infini » & Dieu, et il s’en réjouit:

Ah je sais qu’il y aura toujours cette épine dans son

ceeur! J’al trouvé ce passage jusqu’au plus profond

de son Etre. Je suis la brebis bien perdue que les cent

autres & jamais ne suffisent pas 4 compenser. (III, x,
p. 824-825)

37. Cf. J. Madaule, « Le tragique chez Claudel », dans le Thédtre
tragique, p. 435.
38. Sartre, les Mouches, acte II, se. II.



126 ETUDES FRANQAISES V, 2

L’ingistance montre que Claudel a voulu préserver l'inté-
grité de la liberté humaine en face de Dieu: il est possible
de dire non & la Gréce, alors que le mieux que puisse un
Oreste, ¢’est faire contre mauvaise fortune bon ceeur. Dans
le Soulier de satin, le outl absolu, quand il est prononcé,
n’apparait jamais ecomme une résignation. Bien au con-
traire: e’est lorsque la liberté renonce volontairement &
elle-méme qu’elle trouve son plus bel épanouissement.

L’offrande faite & Marie par Prouhéze (I, v, p. 671)
est un acte libre. La protection que la jeune femme réclame
de la Vierge sa patronne, et de Balthazar son gardien, ne
lui a pas été imposée. Plus tard, quand elle retrouvera
Rodrigue, et qu’elle pourrait étre a lui, tout obstacle humain
ayant été levé, les deux amants acecepteront de se séparer,
parce qu’ils savent, mystérieusement, qu'ils doivent se re-
fuser toute satisfaction mutuelle (III, xi1, p. 834-845)39,
L’abandon consenti & la volonté divine qu’exprimait avee
tant de confiance et de certitude le Pére Jésuite au début
de la piéce, Rodrigue l’acceptera 3 son tour aprés avoir
cheminé dans la servitude de ses passions (amour et con-
quéte) et de son orgueil. La soumission totale sera pour lui
la condition de sa liberté (IV, x1, p. 932). Avant lui
Prouhéze s’était écriée: « Cette éternelle liberté dont je
suis la captive! » (III, x1m, p. 842).

Se condamnant — et non pas condamnés — a la liberté
pour éviter d’étre damnés, les héros du Soulier de satin
trouvent tot leur récompense. Ld oit un (Edipe et une
Phédre se sentaient écrasés par des forces terribles, isolés
an milieu d’un monde hostile, les « délivrés » du Soulier
de satin chantent leur accord total avec 1’Univers. Balayés,
les vains ornements qui pésent, disparus, le Sphinx et ses
énigmes. L’homme révolté qui se dressait « sur un monde
brisé pour en réclamer 1’unité », qui protestait « contre la
condition dans ce qu’elle a d’inachevé, par la mort, et de

39. Le consentement se fait plus douloureusement chez Rodrigue,
3 ce moment de 1’action (indications scéniques: « Silence. Le Vice-
Roi baisse la téte et pleure » — III, X111, p. 845), que chez Prouhdze,
de longtemps préte (« Ce que veut Celui qui me possdde, c’est cela
seulement que je veux..» — III, XmI, p. 842).
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dispersé, par le mal »%° s’apaise, enfin rassasié. Colomb a
retrouvé son Amérique, Isra€l sa Jérusalem. « Alleluia!
Louez Yahvé, qui compte les étoiles, et il appelle chacune
par son nom »*!, L.’Océan, ce grand rassembleur de terres
dont le raz de marée bienfaisant va envahir la quatriéme
journée, berce le Pére Jésuite au rythme de 1’unité recon-
quise. O mort, ol est ta victoire? Etiam mors. La mort aussi
sert, note finale et indispensable dans ce « vaste concert »
qui donne « tant de joie » 4 Dofia Musique et au Viee-Roi
de Naples (II, x, p. 751). Don Balthazar 1’accueille sans
inquiétudes (I, x1v, p. 705-711). Le Pére Jésuite est rassuré
a la pensée qu’il ne fait « plus qu’un avee le réjouissement
de l'abime » (I, 1, p. 653). Saint Niecolas, qui « ressuscite
les morfondus en leur frottant le museau avee de la neige »
(II1, 1, p. 769), ne fait pas grand cas des morts de la
bataille de la Montagne Blanche, ear il sait, et saint Boni-
face, saint Denys d’Athénes, saint Adlibitum, et tous les
saints avee lui, que Dien éerit droit: « Deus escreve direito
por lnhas tortas » (p. 647).

La fatalité a done été niée deux fois: dans ce qu’elle
a d’implacable et de nécessaire, par une volonté divine qui
multiplie les obstacles pour mieux prouver qu’elle s’en rit,
et par deux au moins des personnages du Soulier qui trou-
vent 1’expression la plus totale de leur liberté au moment
méme ou ils s’abandonnent & cette volonté divine; dans ce
qu’elle a de désespérant, par 1’exultation partout présente
et par la Joie qui nait de 1’harmonie du monde enfin
entendue, Au sens propre, Claudel s’est fait eréateur, imi-
tant 1’ceuvre du Créateur, et comprenant comme Lui le
sens de « cette grande féte »*2 qu’est la Création. Le mot
de Rodrigue: « que j’aime ce million de choses qui existent

40, Camus, I’Homme révolté, Paris, Gallimard, p. 40. Rimbaud,
Téte d’Or, Camille et Rodrigue tiennent un langage semblable.

41, Psaume CXLVII, 1 et 4, traduction de la Bible dite de Jéru-
salem (la Sainte Bible, Paris, Editions du Cerf, 1955). On retrouve,
dans le Soulier, ce souci de « récupérer » toutes les choses au sein de
1’ordre divin: Rodrigue est un peu le comptable de Dieu.

42. Mémoires improvisés, p. 286.
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ensemble!» (I, v, p. 683), cri de reconnaissance et de
bonheur devant la beauté de 1’Univers, c’est celui que
Claudel a voulu nous faire pousser devant sa piéce. Plus
de trente ans aprés la composition du Soulier de satin, il
témoignera encore:
Toute 1’;cuvre est basée sur un sentiment de triomphe,
d’enthousiasme, d’étre venu & bout d’une situation trés
difficile, d’avoir trouvé 1’équilibre, d’avoir trouvé un
point ol tout en somme a été soumis au regard et a
la composition, et c’est ce sentiment triomphal qu’on
trouve en dépit de tous les obstacles dans mon drame,
et qui en explique en particulier le ¢6té comique.*®

*

Devant cette invitation & la réjouissance le lecteur du
Soulier de satin hésite: certes il ne peut rester insensible
aux professions de joie de tant de personnages de la piéce,
mais irait-il jusqu’a dire que tout soit pour le mieux dans
le meilleur des mondes anti-tragiques? S’il consulte la ver-
sion pour la seéne, sa réserve ne fera que grandir. La
quatriéme journée, extréme pointe de la délivrance esthé-
tique et mystique, et dont M. Madaule confesse qu’elle
justifie « finalement »*% son interprétation, y a été singu-
liérement raccourecie. Plus grave, 1’abduction presque totale
de Doia Musique en rompt 1’équilibre harmonieux: « Le
personnage de Musique est une espéce de fusée, de rire, de
joie, de bonheur qui s’élance au milieu de cette histoire
assez sombre »%5. Sans Musique, que reste-t-i1? « Le corps
& corps poignant des deux protagonistes essentiels »%6%
C’est Claudel qui le dit. Et pourtant ’auteur ne semble
pas s’étre trop formalisé de ces amputations, parce qu’il
ne pense pas qu’elles aient altéré le sens profond de la

43. Mémoires tmprovisés, p. 274.

44, J. Madaule, « Le tragique chez Claudel », dans le Thédtre
tragique, p. 437.

45, Mémoires improvisés, p. 279,

46, Ibid., p. 279.



« LE SOULIER DE SATIN » 129

piéee 47. Le sens, peut-étre, — mais 1’effet sur le public?
Le spectateur, lui, n’a plus tellement envie de rire.

11 se replonge alors dans la version intégrale, pour' en
ressortir, tel M. Amrouche aprés sa « douziéme lecture »,
« comme tout étourdi, tout écrasé »*8, Les mots « cette
histoire assez sombre » résonnent encore i ses oreilles, et
il ne peut plus se défaire de 1’impression qu’il se passe
dans le Soulier des choses graves et essentielles. Le bonheur
de Doiia Musique ne compense pas les souffrances de Prou-
héze. Une hirondelle ne fait pas le printemps,

L’ceuvre trahirait-elle done les intentions de son au-
teur? La tentation est grande de parodier ici Verlaine:
« anti-tragédie, voulue telle, ou crue voulue telle »4°,

L’optimisme chrétien, si intense chez le Claudel du
Soulier de satin, n’est pas nécessairement une garantie trés
solide en la matiére. Il est temps, en effet, de remarquer
que la définition du tragique choisie par M. Madaule et
qui s’est révélée par ailleurs si positive, ne saurait entiére-
ment satisfaire. Nous entendons bien que 1’ordre de la
grice (qui est celui du Soulier) est infiniment supérieur
& D’ordre de la fatalité antique, en ce que la grice ne peut
étre efficace sans le libre consentement de 1’homme. Mais
Polyeucte, par exemple, oii une telle liberté se manifeste
dans tout son éclat, n’en est pas moins une tragédie. De
méme: dira-t-on que la Passion du Christ, sous prétexte
que Jésus agit en pleine conscience et sponte sua, n’a pas
inspiré d’ceuvres tragiques? Des Mystéres du Moyen Age
aux Passions de Bach, la Joie demeure, mais la Tragédie
ne s’oublie pas: 1’Espérance retrouvée n’annule pas la

47. « ... cette abréviation, somme toute, n’a pas nui au drame,
bien qu’il laisse de c6té des éléments que je regrette, par exemple
comme la scéne de Dofia Sept-Epées ou la seéne de Don Léopold-
Auguste, Peut-étre, dans 1’avenir, trouverons-nous un moyen de tirer
parti de derelicta, si je peux dire, mais en tout cas, tel qu’il est,
le drame me parait réaliser une unité » (ibid., p. 285).

48, Ibid., p. 268,

49, La citation exacte est: « la pensée triste et voulue telle ou
crue voulue telle » (& propos des Poémes saturniens, dans Paul Ver-
laine, Buvres complétes, Paris, Club des libraires de France, 1959-
1960, t. II, p. 300).
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grande peur du So ist mein Jesus nun gefangen. Pour le
cheeur des fidéles au moins, et quelle que soit la profon-
deur de la foi, le Mystére restera toujours entier.

I1 nous semble difficile, en tout cas, de ne pas trouver
dans le Soulier de satin certains des caractéres essentiels
qui sont la marque de tout thédtre tragique, préchrétien
ou non,

On notera d’abord une conséquence inattendue des
libertés que Claudel prend avee 1’«illusion thédtrale ».
Paradoxalement, elles aboutissent, et par un renversement
spectaculaire, & nous persuader de la vérité de ce qui se
passe sur la seéne. Nous sommes trop souvent pris & partie
par 1’auteur et les acteurs pour ne pas nous sentir obligés
de participer. Pour nous désormais, ce ne sera plus «la
piéce 1a-bas ». Répéter sans cesse que tout est thédtre revient
4 dire que rien n’est théatre: l’infiniment moins et 1’infi-
niment plus se touchent. La signification de la piéce dépasse
de beaucoup les acteurs qui la jouent; I’exactitude des
déeors importe peu: ce qu’ils recouvrent demeure; le mas-
que ou le visage nu révéle tout autant 1’dme,

La vraie vie n’est done plus absente, dans le Soulier
de salin, mais représentée, ¢’est-d~dire rendue véritablement
présente. Ef si le théitre n’existe plus, rien n’est permis.
Nous qui sommes tous ces « hommes assemblés » autour de
Rodrigue « dans 1’obscurité » (I1I, xm1, p. 839), nous pre-
nons part a sa destinée, car nous avons été invités & en
&tre, non pas les spectateurs, mais les témoins. Cette vie
qui se joue est la ndtre aussi.

Nous voici, dés le début de la piéce, embarqués. Le
< coup prolongé de stfflet comme pour la mancuvre d’un
batean » (p. 651) a donné le départ. Si nous regardons
maintenant d’un peu plus prés nos compagnons de voyage,
Serons-nous rassurés ?

Rodrigue, veut-on nous convainere, atteint la joie et
la délivrance. Mais ¢’est seulement au terme d'une évolu-
tion douloureuse, et aprés avoir sans aucun doute trouvé
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« pénibles » les « commandements de Dieu » (I, 1, p. 652),
qu’il arrive enfin 4 la méme sérénité d’dme que son frére
le Jésuite. La plus grande partie de la quatriéme journée
le montre encore réticent, et loin de 1’abandon total & Dieu.
Il a bien renoncé a son attachement charnel pour Prouhéze
(on n’ose pas dire qu’il ne pouvait faire autrement), mais
le vieil homme en lui résiste toujours: dans sa derniére
conversation avee sa fille spirituelle, Dofia Sept-Epées, il
s’entéte & défendre son cuvre de conguérant, & vouloir la
justifier au nom de raisons supérieures (« Je suis venu
pour élargir la terre » — IV, vim, p. 905), & parler pour
Dieu en quelque sorte. Et méme dans la derniére scéne,
lorsque renongant enfin & tout orgueil et & toute ambition,
il professe sa délivrance (IV, x1, p. 930), il n’en demeure
pas moins toujours inconsolable:

Elle est morte, morte, morte! Elle est morte, mon Pére,
et je ne la verrai plus! Elle est morte et jamais elle
ne sera & moi! Elle est morte et ¢’est moi qui 1’ai tuée!
(IV, x1, p. 930)

Le seul eri de joie véritable qui lui aura échappé depuis
la disparition de Prouhéze, ¢’est au bruit du canon qui lui
annonce que Dofia Sept-Epées, cette enfant du miracle,
est sauvée (IV, x1, 933)50,

En tout cas, avant cette derniére scéne de quiétude
relative, Rodrigue, et sa compagne d’éternité Prouhéze,
ont connu trois longnes journées de souffrances. Ces souf-
frances culminent dans des mots comme celui de Rodrigue
lorsqu’il ouvre la lettre qu’il attend depuis si longtemps,
et qu’il ne peut contenir ses larmes: « Je ne peux pas lire »

50. La libération spirituelle de Rodrigue ne fait done pas naitre
en lui autant d’enthousiasme reconnaissant qu’en son frére, com-
trairement & ce que laisse entendre Claudel: «..la grande lumidre
allumée dans le Soulier de satin, cette espéce de jubilation d’une
fme enfin, somme toute, libérée...» (Mémoires improvisés, p. 278).
Il y a d’ailleurs, dans ce « somme toute », un monde. De méme, quand
J. Amrouche lui demande si les eOtés pessimistes du Soulier ne
sont pas contradictoires « avec cette espéce de joie jubilante » dont
’auteur pense « que 1’4me en paix doive participer », Claudel répond,
en cherchant ses mots: « Je crois... tout d’abord ... s’il peut y avoir
des passages de pessimisme dans le Soulier de satin, ¢a ne veut pas
dire que ces passages pessimistes en expriment la conclusion géné-
rale ... » (ibid., p. 289).
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(111, 1x, p. 818) ; ou dans les derniéres paroles que les denx
amants crucifiés prononcent (III, xmm, p. 845). Claudel a
trés bien senti 1’émotion tragique qui pouvait naitre de
certaines scénes — quand la pauvre Prouhéze se déméne
dans son fossé couvert de ronces, par exemple. L’Ange
lui-méme qui la regarde, et qui pourtant connait les voies
de Dieu et comme elles ne sont pas directes, souffre avee
celle qu’il faut bien appeler une victime, Comme s’il se
faisait spectateur témoin, comme s’il exprimait au nom de
tous ce qu’ils ressentent. Le « Enfin! elle est tout de méme
venue a bout..» (I, xm, p. 700), ¢’est nous qui le disons
avec lui. L’Ange écoute et prend pitié parce que 1’enjen
de la bataille est le salut d’une dme, mais aussi parce que
toute bataille livrée, quelle qu’en soit 1l’issue, est doulou-
reuse.

Au sentiment de pitié provoqué par le spectacle de
la lutte menée par les deux principaux héros du Soulier
s’ajoute, et ce peut-étre dés la premiére scéne, la peur de
I'inéluctable. Avee les paroles prononcées par le Pére Jé-
suite, le destin de Rodrigue est véritablement déterminé 51,
Le jeune homme devra aller & Dieu, par ou qu’il y aille.
Désormais le public sait que «ce qu’il essayera de dire
misérablement sur la terre », le Pére Jésuite est 1a pour
«le traduire dans le Ciel » (I, 1, p. 655). Au moment ol
il sera sur le point de succomber & la tentation (mais par
13 d’échapper a cette presque fatalité de la grice qui pése
sur lui avant méme qu’il ait commencé & aimer), le Pére
Jésuite interviendra encore sous la forme de ce signe de
la volonté divine qu’est 1’apparition de 1’épave du Santiago,
un des « coups de thédtre» les plus impressionnants du
Soulier (II, vimi, p. 741-742). La premiére scéne joue dra-
matiquement et mystiquement un roéle semblable & celui de
’oracle d’@Edipe ou du « Thou shalt be king » de Macbeth.
A partir d’elle, on tremble vraiment d’apprendre ce que

51, Non toutefois sans la mnécessité de la collaboration de
1’homme, ou au moins de son assentiment. Cf. ce que dit 1’Ange &
Prouhdze: « N’as-tu point appris que c’est le eeur qui doit obéir
et non pas matériellement la volonté par un obstacle astreinte ?»
(III, viur, p. 803).
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1’on sait de toute éternité. Rodrigue ne connaitra pas de
répit avant d’avoir répondu par une acceptation & cet
appel de la Grace. Ainsi de Prouhéze: elle confie son
soulier a la Vierge, elle sera donc & jamais boiteuse dans
cette course au bonheur pour laquelle elle s’élance de toutes
ses forces. N’a-t-elle pas, humainement an moins, perdu
d’avance?

On dira que c’est pour gagner une autre course, pour
retrouver une éternité de bonheur & la place de ce qui n’en
elit été qu’un reflet décevant. Bt certes nous n’avons pas
dans le Soulier 1’équivalent du monde absurde de certain
théatre contemporain ou de la fatalité aveugle qui pése sur
les héros de la tragédie antique. Iei la « marche des
heures 52 trouve sa justification. Le Jésuite, Rodrigue,
Prouhéze, souffrent, mais se retrouvent libres en Dieu.
Malgré 1’absence presque totale de liberté humaine, la
délivrance est possible, proclame le Pére Jésuite, qui re-
mercie Dieu de ’avoir attaché & Lui aussi étroitement.
Mais que voit le spectateur 2 Un homme supplicié & un méit
de navire, et rendu plus <« effrayant » encore (au sens ou
Prouhéze parle de la Vierge comme d’une « grande Maman
effrayante » — I, v, p. 672) par le consentement et 1’apai-
sement dont il témoigne.

De méme, nous comprenons bien pourquoi Prouhéze
et Rodrigue devaient s’aimer sans jamais voir leur amour
satisfait : nous voyons bien que ce besoin de bonheur éprou-
vé par chaque étre humain est si grand qu’il ne peut trouver
son épanouissement qu’au-deld de 1’éphémeére. Mais avons-
nous vraiment le sentiment que tout soit expliqué, tout soit
justifié par ecette théologie pessimiste — dans 1l’ordre
humain — qui ignore telle épitre de saint Paul riche en
espoir sur la communion possible de 1’homme et de la
femme ici-bas 534

Au reste, cette théologie ne satisfait pas pleinement
nos héros eux-mémes, quand elle leur offre un amour qui,
52, Alain, Systéme des beaux-arts: du tragique et de la fatalité,

Paris, Gallimard, 1920.
53. Epitre aux Ephésiens, V, 22-23.
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non seulement, ne sera pas en ce monde heureux, mais ne
connaitra pas son achévement dans 1’autre. Rappelons avee
quelle ferveur Proubéze défend l’amour humain contre
1’Ange qui lui explique le role d’instrument qu’elle a joué
dans la finalité divine (III, vir, p. 797-812): seule la
femme pouvait ouvrir 1’orgueillenx Rodrigue au prochain,
et par son absence lui faire entrer dans tout 1’&tre le senti-
ment d’une plus grande Absence. Mais Dieu, proteste-t-elle,
sera-t-il & Rodrigue jamais aussi désirable qu’elle? De cet
entétement sacrilége 1’envoyé céleste ne vient & bout qu’en
attirant la malheureuse dans « ces flammes désirées » (III,
virr, p. 808) ou tout devient clair, dans un monde ou le
corps a été « laissé en arriére quelque peu» (III, v, p.
806) et ou I’homme n’a plus que faire de son intelligence
et sa logique. Méme alors, si Prouhéze accepte de mourir,
c’est de la main de Rodrigue (« mourir, mourir par toi
m’est doux » — III, v, p. 810) ; elle renonce & lui en ce
monde, mais ¢’est peut-étre, comme le lui fait remarquer
le clairvoyant Camille, « afin de mieux dans 1’autre le
posséder » (III, x, p. 823). N’attend-elle pas la récompense
& son sacrifice, et nous avee elle, dans un amour possible
aprés la mort? Dans une réunion promise, et permise, &
ceux qui sur terre ont été séparés, une rencontre d’Ysée
et de Mésa aprés la pitce du moins? Méme cela lui est
refusé. Et seul un mot de Camille laisse deviner qu’elle
a fini, mystérieusement et non pour des raisons qui en
définitive n’expliquent rien, par accepter ce renoncement
total. Elle aura protesté jusqu’au bout:

Dofa Prourize. — Non, je ne renoncerai pas & Ro-

drigue!

Don CaMmie, — Mais d’ol viendrait autrement cette

lumiére sur votre visage?
(111, x, p. 828)

Rodrigue aussi cherche, et trouve presque, 1’explica-
tion & ce « long désir entre cette femme » (III, xmm, p. 839)
et lui. Mais les arguments qu’il découvre: « intervention
de la béatitude » dans la vie de 1’homme, « promesse » de
joies plus grandes (III, xmI, p. 839-840), ne sauraient lui
suffire. « A quoi sert cette étoile qu’on ne rejoint jamais? »



« LE SOULIER DE SATIN » 135

(I11, xm, p. 843). Il ne peut pas comprendre que Prouhéze
ait été créée pour l’ouvrir & Dieu, parce qu’il n’y a pas
4 comprendre, mais & eroire. Prouhéze implore : « Pourquoi
ne pas croire cette parole de joie et demander autre chose
que cette parole de joie tout de suite que mon existence
est de te faire entendre..» (III, xmm, p. 842). Mais elle
ne réussit pas 4 lui expliquer 1’inexplicable. Elle lui donne
done en exemple, et lui demande de faire « & [son] tour »
cet acte de foi par lequel elle a tout donné « afin de tout
recevoir » (III, xmmI, p. 844), et qu’il finira par accomplir,
humblement, en confiance, dans la quatriéme journée —
acceptation terrifiante, saut dans un autre ordre que le
spectateur ne peut regarder sans frémir,

C’est bien en définitive ce sentiment d’effroi qui
ressort de la lecture du Soulier de satin. Lia sérénité des
personnages ne fait qu’ajouter i la terreur provoquée par
cette présence du divin que leur attitude implique. Nous
savons qu’ils ont choisi leur destinée en pleine liberté 34,
mais nous qui ne tenons pas encore < les deux bouts de la
chaine », comment ne serions-nous pas infiniment éecrasés
par une acceptation si radicale ¢ En méme temps, cette
destinée exemplaire est aussi la ndtre (Rodrigue est « de
ceux-ld qui ne peuvent se sauver qu’en sauvant toute cette
masse qui prend leur forme derriére eux » — I, 1, p. 654),
et nous en suivons les douloureux méandres, sachant, ear
« nous avons des yeux du moins », pour reprendre le soupir
de Pensée de Coiifontaine, que la route qu’ils tracent con-
duit 4 la Joie, mais aussi qu’elle est longue et rude. « Si
nous allons vers la joie, qu’importe que cela soit ici-bas &
’envers de notre approximation corporelle ?» (III, xmi,
p. 844). Il importe, en vérité.

Bref, terreur et pitié, ce sont 1a les deux sources du
tragique selon Aristote, les deux sentiments que nous
semblent faire naitre la lecture et plus encore la représen-

54, On notera d’ailleurs que pour Sartre 1’essence du tragique
réside précisément dans le choix et les actes librement assumés:
ef. les Mouches, acte III, se. VI,
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tation du Soulier de satin, pourva qu’on veuille bien les
définir avee 1’attention d’un James Joyee:

La pitié est le sentiment qui arréte 1’esprit en présence
de tout ce qui est grave ef constant dans les souffrances
humaines et qui l’unit avee celui qui souffre. La
terreur est le sentiment qui arréte 1’esprit en présence
de tout ce qui est grave et constant dans les souffrances
humaines et qui 1’unit avee la cause seeréte.58

Car telle est la définition du tragique qu’il nous faut pré-
férer, en derniére analyse, & toute autre: elle témoigne en
effet d’« une universalité de l’art tragique, résultant du
caractére immuable, pour 1’essentiel, de la condition hu-
maine, envisagée par rapport & une transcendance »5¢. Que
cette conception du tragique n’ait pas été étrangére a
Claudel, deux textes le disent éloquemment, qu’il nous faut
rappeler. Ils offriront, somme toute, le commentaire le plus
juste et le plus définitif au Soulier de satin:

Quoi de plus tragique que la lutte de 1’invisible
contre tout le visible ¢ Le chrétien ne vit pas comme
le sage antique A 1’état d’équilibre mais a 1’état de
conflit. Tous ses actes ont des conséquences; il se sent
dans un état continuel de composition. — Et quel in-
térét celui du drame ou il s’agit non pas d’une mort
ou d’un mariage, mais de la vie ou de la mort éter-
nelles, ou vous prenez une place vous-méme non pas
dans une action fictive, mais dans le drame perpétuel
de ’humanité.’?

Les spectateurs ont senti la force tragique qui résulte
de 1’intervention dans notre vie individuelle et quoti-
dienne d’un appel extérieur et supérieur i nous.5s

#*

55.Cité par J. Jacquot, « La tragédie et 1’espoir », dans le
Thédtre tragique, p. 491-492,

56. Ibid., p. 492. Cf. aussi H. Gouhier, « Tragique et trans-
cendance », dans ibid., p. 479-483.

57. Lettre & Gide du 8 juillet 1909, dans Paul Claudel et André
Gide, Correspondance, 1899-1926, Paris, Gallimard, 1949, p. 106.
Cité par J. Amrouche dans les Mémoires improvisés, p. 270.

58. A propos de 1’Otage, dans Positions et Propositions, Paris,
Gallimard, 1928, t. I, p. 238. Cité par G. Antoine, « Le tragique
dans Partage de Midi », dans le Thédtre tragique, p. 441,
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Il reste que 1’analyse, de la version intégrale en particu-
lier, a mis en lumidre d’autres tonalités d’une ceuvre dont
nous disions que Protée avait marqué le développement.
Renouveler ’exploit d’Aristée, la vouloir enserrer dans les
liens d’une formule, est peut-étre vain. Le mérite incon-
testable de celle que proposait M. Madaule est de nous
aider & rechercher un sens (une direction) & ce qui d’abord
déconcerte. Répétons-le: le Soulier de setin est une anti-
tragédie dans la mesure ou il est le témoignage d’une
délivrance. Délivrance du eréateur qui par-deld toute con-
trainte esthétique prend plaisir & multiplier les trésors de
son génie, Délivrance de 1’homme qui a trouvé le moyen,
sinon d’expliquer, du moins de rendre compte du drame
qu’il a véeu.

Mais parce que cette délivrance ne se fait pas sans
combat, et parce que le terme méme du combat reste
« effrayant », le Soulier de satin retrouve 1’expression de
la douleur humaine et le sens du sacré qui sont le fond de
toute tragédie. Le « désordre » sans doute a été justifié
par la « vendange »; les « lignes courbes » ne sont que la
projection sur le plan de 1’espace humain de la volonté
droite de Dieu, mais Claudel, tel 1’Ange devant Prouhéze,
est demeuré touché par 1’dpreté du long itinéraire terrestre.
Et nous ne sommes pas sfirs qu’il ait obtenu lui-méme la
réponse définitive & cette question que lui avait appris a
poser Mallarmé %°, et que le Soulier de satin nous forcera
toujours & nous poser devant la destinée humaine dont il
ne prétend pas résoudre le mystére:

Qu’est-ce que cela veut dire?
ALAIN BAUDOT

59. Mémoires improvisés, p. 67.



