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BÉJEAN DUCHARME, VOcéantume, Paris, Gallimard,
1968,190 p.
Bérénice Einberg avait une sœur, une sœur aînée: Iode

Ssouvie, fille d'Ina Ssouvie 38, jeune héroïne de VOcéantume. Et
cette sœur aînée est en même temps un double — une esquisse,
diront certains — de Bérénice. Aussi ne s'étonne-t-on pas de
retrouver, autour d'elle, une amie particulièrement chère et un
frère soumis: Asie Azothe, qu'Iode kidnappera à la fin du récit,
comme Bérénice avait poussé Constance Chlore à s'enfuir de
New York, et Inachos. Inachos, plus pâle encore que Christian
Einberg mais qui, dans cette œuvre, semble tout à coup (à partir
du chapitre 26) prendre chair et vie, et dédoubler l'héroïne:
«omme si l'auteur avait voulu — au contraire de VAvalée des
avalés, où Bérénice tient tout en main — faire porter la théma-
tique de l'œuvre par Iode, tandis qu'Inachos serait l'inventeur
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de mots, le poète à la recherche d'un langage. Comme dans
VAvalée aussi, bien sûr, la mère est grande, puissante, ouverte-
ment honnie et secrètement aimée et admirée. Il n'y manque
même pas l'île, ni le grand manoir, ni le chat (rappelez-vous:
Chamomor...) qu'on prend plaisir à écorcher vif, ni le père au
nom significativement étranger, et absent. Tout rappelle, d'une
manière certaine, que l'Océantume est sœur aînée de VAvalée
des avalés. Et si j'osais citer Ducharme contre lui-même, je
dirais qu'il n'est pas vrai, du moins dans l'ordre de la création,
que «en grandissant, un enfant s'use» (p. 92). L'enfant que
portait Ducharme n'a rien perdu, en grandissant, de sa vigueur,
de sa jeunesse, de la puissance de son imagination; il a simple-
ment gagné en cohérence, les personnages s'imposant avec plus
de force et l'œuvre, mieux structurée et unifiée, ne s'en portant
que mieux.

L'Océantume est donc moins construite, plus inégale que
VAvalée. Mais ce reproche est bien léger, lorsqu'il s'agit de
Ducharme, dans la mesure où le « progrès » accompli d'une
œuvre à l'autre tenait au métier, à la plus grande maîtrise de
l'écriture et des exigences de l'œuvre romanesque. Il reste le
génie, la magie du verbe, l'extraordinaire puissance de l'imagi-
naire; or, de ce point de vue, UOcéantume est une œuvre aussi
féconde, et souvent plus lyrique, plus fulgurante, que VAvalée.
Et nous y retrouvons avec tant de plaisir un Ducharme qui
accroche son lecteur dès la première ligne, qui l'agace parfois
par ses redites et ses exercices de vocabulaire mais qui, surtout,
le fascine par sa rêverie débordante de fantaisie.

Ici, d'entrée de jeu, la convention réaliste est rejetée et
nous entrons dans une fabulation qui rappelle à la fois Rabelais
et Kafka: le steamer-maison où la famille habite a été déterré
par Ina « en piochant pour enterrer un de ses chiens » (p. 9),
et il a remplacé opportunément le château familial que les rats
ont dévoré! Univers délibérément imaginaire, où l'eau — par
la présence du bateau, de l'océan traversé, retraversé et retrouvé
à la fin du récit — est l'élément unificateur de ce récit, le
symbole de la fluidité magique, l'univers fondamental et inté-
rieur. À ce thème s'ajoutera bientôt (chapitre 11) celui de
l'envol: l'air et l'eau, ou la fluidité d'un univers à créer, contre
la pesanteur de la terre (symbolisée, par exemple, par les tau-
reaux de York), contre cet univers des hommes que les héros de
Ducharme contestent et rejettent. « Comme il n'y a que les ânes
que les ânes aiment, je serais un âne s'ils m'aimaient. » (p. 27).
Il faut refuser ce monde des ânes, tout nier pour « tout dominer »
(p. 168), et construire soi-même l'humanité véritable, la «ré-
publique autocratique » (p. 91).

Toute cette thématique nous est déjà connue, bien sûr, par
VAvalée des avalés. Comme dans cette œuvre, aussi, elle est
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extrêmement complexe, et toute cette agressivité prométhéenne
a sa contrepartie nécessaire dans la touchante faiblesse humaine
de Théroïne. Car cette enfant qui écrit: «j'aime que la vie me
déborde, m'investisse, me presse jusqu'à la suffocation » (p. 78)
est aussi celle pour qui la naissance est une sorte de mort, une
« mise à vie » (p. 33), celle qu'obsède l'idée de la mort d'un être
cher — et Ton devine que c'est ainsi sa propre mort qui l'attire
comme un gouffre. « Qu'il m'est agréable d'être engloutie, comme
dans les neiges fluides et chaudes, jusqu'au plus vrai de ma
solitude.» (p. 75). C'est que toute naissance est vie et mort à
la fois: il faut constamment recommencer, et tout l'espoir réside
non dans la naissance, mais dans la renaissance. Tel était le
sens des départs successifs de Bérénice; tel est le sens, dans
VOcéantume, des voyages dans le temps et l'espace, et surtout
du grand voyage sur lequel se termine le récit. « Quand on part,
tout redevient possible, même l'amitié et la fraternité: tout
renaît. » (p. 158). Aussi l'étonnante fuite des personnages, dans
les dix derniers chapitres, allait vers l'espoir et la vie: elle était,
une nouvelle fois, recherche du monde à créer.

Le brusque retour, au dernier chapitre, est-il pour autant
signe de mort, ou de réconciliation avec le monde? Peut-être.
Mais je suis porté, quant à moi, à n'y voir qu'une explication
beaucoup plus simple: Ducharme ne termine pas un roman, il
l'interrompt. Aussi brusquement qu'un rêve qui s'achève. Ne
demandons pas à Ducharme de nous livrer le « mot de la fin » :
je donnerais gros à parier qu'il ne le connaît pas, ou qu'il s'en
soucie fort peu. C'est pour avoir mal compris cette vérité, peut-
être, que certains ont reproché à l'auteur de publier ce premier
roman qui, en somme, raconte la même histoire que VAvalée des
avalés et — selon eux — moins bien . . . Là n'est pas la question,
bien sûr: VOcéantume est une œuvre riche, touffue, poétique, et
cela suffit. Mais s'il faut réfuter cet argument, je dirai que cette
publication aura eu le mérite de mieux faire voir l'apprentissage
du métier d'écrivain, d'une œuvre à l'autre. À VOcéantume il
reste — et c'est infiniment précieux — la marque indubitable du
« génie sauvage ».

J.-C. G.


