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LA NOCE

Martine aurait dédaigné mille chiteaux et leurs bals
pour une seule paquerette que Didier lui tendait. Elle ne
regardait jamais & sa fenétre sans espérer voir Didier et
son désir souvent se réalisait: une grande partie de 1a vie
de Didier était consacrée a é&tre le plus prés possible de
Martine. Personne au village n’avait leur bonheur et
personne ne les enviait.

Combien de paysans allérent de par leurs champs en
quéte d’une vache perdue, combien de pécheurs s’endor-
mirent au chant de la riviére sans savoir que prés d’eux,
derriére un rideau de jones, se jouait la simple liturgie de
deux personnes qui refusent d’étre deux!

Ce fut done un étonnement quand la nouvelle courut
que Martine grossissait d’un enfant. Martine était ébahie,
Didier confus. Il partit vers la ville chercher de 1’argent.
Evidemment, il ne revint pas.

L’enfant naquit. L’attente de 1’enfant et 1’attente de
Didier, d’une certaine maniére s’étaient confondues 1’'une
en l’autre; la naissance de 1’enfant fut un peu le retour
de Didier.

Habituée & la présence de ’enfant, Martine recom-
menga cependant d’espérer l’arrivée de son amant. Elle
savait qu’il ne consentirait & revenir qu’aprés fortune
conquise: il abriterait sa famille dans une maison que
Martine fleurirait de paquerettes pour prolonger leur
jeunesse.

Hélas! il fallut se résoudre & ne plus attendre Didier.

Un trés grand édifice de pierre s’élevait dans les
environs, habité par des femmes, sans hommes, vétues de
longues robes noires et dont le visage disparaissait sous de
compliguées coiffes blanches. Martine leur confia son enfant.
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La vieille religieuse qui la regut prit 1’enfant, la serra
violemment sur sa poitrine que n’aplanissait pas entiérement
1’étoffe noire, puis elle ouvrit une porte blindée et disparut.
Martine n’entendit plus que des bruits de portes qui gei-
gnaient tour & tour et de plus en plus loin. Tout finalement
s’apaisa en quelques pas feutrés qui glissaient avec un
silence de vipére le long des couloirs. Martine eut soudain
D’impression qu’elle n’avait vécu ni son amour, ni la lourde
attente, ni ces pesants mois de solitude. Cette route pénible
et heureuse aussi, s’effacait comme un trait de craie.

Martine sortit de 1°édifice, légére comme lorsqu’elle
allait rencontrer Didier, sous quelque arbre musicien, dans
un champ ou leur amour ajoutait de la lumiére aux blés.
Didier V’avait-il vraiment quittée ? Ne lui avait-il pas donné
un rendez-vous & 1’une de leurs retraites habituelles? Non.
Martine révait.

Une vieille religieuse courbée, la doyenne, s’approcha
d’un pas muet et lui demanda:

— Vous &tes préte?

Martine était préte a tout. Elle la suivit. Derriére elles
se forma un cortége de religieuses dans leurs amples robes
noires. Martine écouta leurs hymnes d’une tristesse infinie.
La doyenne avancait d’un pas hitif; Martine 1’entendait
haleter. Le cortége suivit la route, longtemps, puis obliqua
vers un champ plat, gris, au bout duquel le ciel s’appuyait.
Martine ne voyait plus maintenant que 1’herbe uniformé-
ment pliée sous le vent qui s’était levé avec une voix
semblable & celle des religieuses. Elle aurait juré que la
méme herbe recouvrait aussi le ciel. Le vent tordait les
robes et les rendait plus noires. Cette atmosphére se pro-
longea quelques minutes, peut-étre plusieurs heures. A
mesure que le cortége avancait, 1’herbe devenait plus haute.
Elle touchait aux genoux des religieuses, elle leur monta
aux hanches, elle leur vint a la taille, 1’herbe atteignit leurs
visages, elle les recouvrit entiérement. Alors la doyenne fit
un geste qui signifiait d’arréter.

On était parvenu 3 une riviére d’eau noire. Les reli-
gieuses qui avaient marché en deux rangées paralléles se
séparérent et s’alignérent toutes au bord de la riviére,
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donnant ainsi & Martine deux longues ailes noires. Sur
1’ordre de la doyenne, les dames en noir portérent la main
gauche & la celnture et, de la main droite, en un méme geste,
elles brisérent leurs chapelets. La doyenne les recueillit, les
noua, et Martine se laissa lier les bras, les mains, les jambes,
les pieds. Durant tout ce temps, les religieuses avaient
chanté leurs hymnes. La doyenne leur ordonna de se taire
et dit:

— Regardez bien cette eau qui voile la vérité.

La phrase sybilline parut toute simple & Martine et
ne hérissa nulle angoisse dans sa poitrine. Elle regarda sim-
plement ’endroit qu’indiquait la doyenne; c’est sans éton-
nement aucun qu’elle apercut, dérivant a la surface de
V’eau, les membres attachés comme les siens, Didier, en un
costume noir. Il lui souriait. La doyenne poussa Martine
d’une main maternelle. Le eourant la prit doucement. A
sa suite, les religieuses se laissérent tomber une a une dans
la riviére. Leurs robes se confondaient avec 1’eaun noire.
Elles souriaient. Le cortége se forma en un ordre parfaite-
ment paralléle, L’eau et le silence les emportaient. Cela
passa dans 'ombre sang la troubler, glissa sous des arches
feuillues sans apeurer les oiseaux et allait vers ou %

Cette cérémonie s’était déroulée loin, trés loin. Pour-
tant, 1’enfant de Martine et de Didier 1’avait suivie, dun
@il inquiet. Elle vit passer sous sa fenétre sa mére qu’elle
reconnuf malgré ses cheveux que l’eau remontait sur sa
figure, elle reconnut son pére qu’elle n’avait jamais vu,
elle se souvint des baisers qu’elle n’avait jamais recus de
lui, elle se souvint des promenades sur son dos qu’elle
n’avait jamais faites, elle répétait les mots qu’il ne lui
avait jamais appris. Son pére et sa mére lui sourirent,
elle leur répondit, ils étaient illuminés d’un extraordi-
naire bonheur, elle les regarda s’éloigner avee 1’ean, suivis
des quatre-vingts vieilles dames noires qui reflétaient un
bonheur identique.

Quand elle ne réussit plus & les voir, une clef remua
le péne de sa porte:

— Ma fille, dit une voix molle, la vie vous attend.

L’enfant de Martine et de Didier sortit de son cachot,
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elle était une jeune fille, elle était jolie, son corps emprun-
tait ses mouvements & la flamme. Elle voulut sourire; ses
1évres étaient mortes.

ROCH CARRIER



