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HUBERT AQUIN, Trou de mémoire, Montréal, Le Cercle
du Livre de France, 1968, 204 p.
Trou de mémoire est un fort beau livre, et savant. Il

témoigne, en effet, d'une culture qui s'apparente à celle des
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humanistes des générations passées, curieux de tout et férus de
connaissances artistiques tout autant que scientifiques. Le narra-
teur est pharmacien et la pharmacologie n'a pas de secrets pour
lui. Il n'en connaît pas moins bien les subtiles techniques des
artistes du baroque. C'est même d'après certains de leurs procédés
qu'il structure son roman. La maquette de la page couverture,
qui reproduit P« anamorphose d'un crâne pour miroir cylindrique
par le Père Du Breuil (1649) », nous en prévient.

Trou de mémoire sera, lui aussi, une anamorphose, une série
d'effets de perspective et de trompe-Pœil. Il commence par une
lettre (p. 7-17) : Olympe Ghezzo-Quénum, Ivoirien de Grand-
Bassam, s'adresse à P.X. Magnant, Montréalais, pour obtenir
de la documentation écrite sur le mouvement révolutionnaire du
Québec. Suit, en six chapitres (p. 19-72), le récit de l'assassinat
de Joan par P.X. Magnant qui l'a aimée. L'éditeur annote abon-
damment ces pages, puis se laisse aller lui-même à raconter un
incident omis par P.X. Magnant (p. 73-99), avant de faire la
critique de son texte (p. 101-113). Il y ajoute ensuite, à partir
d'un cahier de P.X. Magnant, antérieur au premier récit, deux
chapitres (p. 111-120), puis une note où il meurt et s'enterre
(p. 121). Prend la relève un second éditeur, R.R. (Rachel Ruskin,
comme on l'apprendra plus tard, sœur de Joan), qui, déjà, avait
ajouté aux notes infrapaginales du premier. Elle déclare, sans
pudeur aucune, avoir inventé « de toutes pièces le délire pseudo-
hallucinatoire de Pierre X. Magnant qui, croyez-moi, nous
assure-t-elle, n'a jamais existé ailleurs que dans mon imagina-
tion... » (p. 123). Ce n'est qu'une «semi-finale» (p. 123-134).
Le premier éditeur ressuscite; dans « suite et fin » (p. 135-145),
il dénonce l'imposture de R.R., mais il n'ose pas enlever les pages
qu'elle a écrites, tellement elles se greffent bien au récit de
P.X. Magnant dont elles fournissent, d'ailleurs, un excellent
commentaire. R.R. réapparaît, au bas de la page 145, pour noter
que le texte de l'éditeur devait « vraisemblablement se pour-
suivre », mais qu'elle n'en possède pas la suite. Les deux chapitres
suivants (p. 147-192) appartiennent au « Journal de Ghezzo-
Quénum », annoté à la fois par l'éditeur et R.R. ; nous y sont
racontées les amours de celle-ci et de l'Ivoirien. La « note finale »
(p. 193-204) nous apprend que l'éditeur, rejoint à Montréal par
Ghezzo-Quénum, n'est autre, sous son faux nom de Charles-
Edouard Mullahy, que P.X. Magnant, supposément mort. Les
deux disparaissent, on trouve leurs cadavres; R.R. reprend la
plume et devient Anne-Lise Jamieson, enceinte d'un enfant qui
s'appellera Magnant, fruit d'un viol. « Et je veux, écrit-elle, que
mon enfant soit plus heureux que son père et qu'il n'apprenne
jamais comment il a été conçu, ni mon ancien nom... » (p. 204).

Pour Hubert Aquin, tout roman est policier. Prochain
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épisode et Trou de mémoire racontent deux chasses à l'homme.
Dans le premier, le narrateur était le poursuivant ; dans le second,
c'est le lecteur. Ici et là, le fuyard se trouve le même: l'auteur-
narrateur-Aquin, lui-même poursuivant, à la recherche de son
identité. Dans Prochain épisodef il s'agissait tout autant d'iden-
tité nationale, collective, que d'identité personnelle; dans Trou
de mémoire, il n'est, somme toute, question que de celle-ci, le pays
étant réduit pour une bonne part à un décor étranger qui situe
le révolutionnaire tout en l'internationalisant, mais ne l'engendre
pas.

Qui suis-je, moi, écrivain Hubert Aquin? Bien sûr, je suis
l'auteur du récit lyrique de Pierre X. Magnant: j 'y reconnais
mon style alternativement enthousiaste et dépressif, ainsi que
ma rhétorique qui transforme certaines pages de Magnant en
manifeste révolutionnaire. Je suis cet assoiffé d'amour qui, après
être passé de femme en femme, se colle avec Joan, la tue et viole
R.R., comme s'il ne pouvait aimer que dans la violence. Je suis
aussi cet éditeur qui lit avec perspicacité et annote avec justesse
le texte de P.X. Magnant; je relève d'abord les qualités et les
défauts de son style, puis décèle, dans le tout, de la simulation
et une certaine volonté de falsifier les faits, mais, pour apocryphe
que m'apparaisse cette écriture et toute écriture, il se trouve
néanmoins que je me laisse griser peu à peu par ses bouffées
délirantes et que je me surprends bientôt à fabuler, coulant mon
récit jusqu'à l'identification dans celui de P.X. Magnant. Cette
R.R., qui se mêle d'intervenir en réviseur dans le texte préparé
pour l'édition, y glissant même des pages de son cru, c'est encore
moi qui n'en finis plus de relire mon texte, de le critiquer, de le
préciser, d'y ajouter. Olympe Ghezzo-Quénum, c'est mon frère
jumeau par la révolution, sinon par la couleur, et plus encore
par une science commune; l'art avec lequel il pratique la narco-
analyse sur R.R. n'a d'égal que la perfection que je mets à faire
disparaître Joan. Au fond, lui et moi ne sommes qu'un seul et
même tout-puissant alchimiste du verbe écrit. En dehors de moi
n'existe, à bien dire, que la Joan que j'ai assassinée, mais elle
aussi fut moi, et ce livre qui raconte sa mort, c'est elle; son
cadavre, c'est cette part de moi-même que j'ai rejointe en
l'accouchant dans un écrit qui est une œuvre d'art mais égale-
ment, en surimpression, et pour peu que l'on sache la regarder,
une œuvre de mort.

Ici encore se manifeste l'impuissance radicale de l'écrivain;
elle s'avère, en définitive, bien plus humaine, métaphysique, que
personnelle. Trou de mémoire est aussi frustrant que Prochain
épisode. Le narrateur du premier roman n'arrivait pas à tuer.
Celui du second tue Joan dès les premières pages, P.X. Magnant
et Ghezzo-Quénum meurent avant la fin du volume; mais R.R.,
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la sœur de Joan, survit, et elle est grosse d'un enfant qui s'ap-
pellera Magnant comme son père, et qui lui ressemblera d'autant
plus, qu'entre ses géniteurs, il n'y a de différence que s'ils sont
aperçus de points perspectifs différents. Si la mort est toujours
là, figure cachée — comme dans les Deux Ambassadeurs de
Holbein —, la vie y est aussi, dissimulant celle-là, toutes deux
existant l'une par l'autre. Pas de poursuivant sans fuyard, et
pas de fuyard sans poursuivant. Écrivain, Hubert Aquin n'existe
que parce qu'il se poursuit; il vient au monde en se mettant
à mort. Mais son crime n'est jamais total ni parfait; quelque
bien exécuté qu'il soit, il se révèle toujours un échec: son mort,
son livre, ont beau lui ressembler, être lui, il reste que ce n'est
pas lui non plus, puisque lui est ailleurs, qui se cache pour accom-
plir son crime, et qui le juge, et qui n'en est pas satisfait. Le
crime parfait effacerait toute réalité; Trou de mémoire ne
réussit qu'à dissimuler bien imparfaitement, malgré le fin
drapé de sa prose et de sa composition en trompe-l'œil, l'individu
Hubert Aquin. Devant le réel, on est toujours infirme, quelque
artiste que l'on soit ; l'acide « racémique » permet de l'affronter,
jamais de le terrasser complètement. Dans l'effort divinisé qu'il
déploie pour le vaincre ou le surmonter, l'homme se crée et se
tue à la fois; la vie n'est pas autre. Le crime parfait n'existe
que dans le rêve, et le rêve n'est jamais le rêve tout à fait: il
contient toujours une part de vécu, sans lequel il n'existerait
d'ailleurs pas. Mon passé, c'est moi, mais dans la mesure seule
où je ne laisse pas de me créer en lui prêtant sans cesse un sens
à partir de la situation continuellement changeante qui m'en-
serre. Mon passé est là et ici, c'est mon cadavre, c'est mon œuvre,
mais je suis ailleurs, « trou de mémoire ».

« Tableau secret, je m'allonge démesurément sur une feuille
bi-dimensionnelle qui, par un effet d'optique, m'enserre comme
un linceul indéchiffré: nature morte (« still life », dirais-tu), je
suis une anamorphose de ma propre mort et de l'ennui. » (p. 130).
Prochain épisode avait achoppé à faire la vraie révolution québé-
coise; Trou de mémoire, lui, opère, à la façon des alchimistes,
la révolution dont Saint-Denys Garneau rêvait dans Accompa-
gnement. Mais la joie est toujours absente.. .

R. D.


