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LES FUNERAILLES
DU SEPTIEME JOUR *

I1 y avait une semaine qu 'avait fini dans la capitale
Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké:
il n’avait pas soutenu un petit rhume...

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses
restes, son ombre se releva, graillonna, s’habilla et partit par
le long chemin, pour le lointain pays malinké natal pour y
faire éclater la funeste nouvelle des obséques. Sur des pistes
perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs
malinké ont rencontré 1’ombre et 1’ont reconnue. L’ombre
marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs ne s’étaient
pas mépris: « Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit. Au village
natal ’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derriére
la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses
calebasses se frotter; méme ses bétes s’agitaient et bélaient
bizarrement. Personne ne s’était mépris. « Ibrahima Koné
a fini, ¢’est son ombre », s’était-on dit. L’ombre était retour-
née dans la capitale prés des restes pour suivre les obséques:
aller et retour, plus de deux mille kilométres. Dans le temps
de ciller ’eeil!

Vous paraissez sceptique! Eh bien moi, je vous le
jure, et j'ajoute: si le défunt était de caste forgeron, si 1’on
n’était pas dans 1’¢re des Indépendances (les soleils des
Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on
n'’aurait jamais osé l'inhumer dans une terre lointaine et
étrangére. Un ancien de la caste forgeron serait descendu
du pays avec une petite canne, il aurait tapé le corps avee
la canne, ’ombre aurait réintégré les restes, le défunt se
serait levé. On aurait remis la canne an défunt qui aurait

* Premier chapitre du roman les Soleils des Indépendances, Montréal,
Les Presses de 1’Université de Montréal, 1968, 172 p. Ce roman vient
d’obtenir le Prix de la revue Etudes francaises.
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emboité le pas & l’ancien, et ensemble ils auraient marché
des jours et des nuits. Mais attention! sans que le défunt
revive! La vie est au pouvoir d’Allah seul! Et sans manger,
ni boire, ni parler, ni méme dormir, le défunt aurait suivi,
aurait marché jusqu’au village ol le vieux forgeron aurait
repris la canne et aurait tapé une deuxiéme fois. Restes
et ombre se seraient 4 nouveaun séparés et c’eiit été au village
natal méme qu’auraient été entreprises les multiples obseé-
ques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

Done c¢’est possible, d’ailleurs sfir, que 1’ombre a
bien marché jusqu’au village natal; elle est revenue aussi
vite dans la Capitale pour conduire les obséques et un sorcier
du cortége funébre 1’a vue, mélancolique, assise sur le cer-
cueil. Des jours suivirent le jour des obséques jusqu’an
septiéme jour et les funérailles du septiéme jour se dérou-
lérent devant 1’ombre, puis se succédérent des semaines et
arriva le quarantiéme jour, et les funérailles du quaran-
tiéme jour ont été fétées au pied de 1’ombre accroupie, tou-
jours invisible pour le Malinké commun. Puis 1’ombre est
repartie définitivement. Elle a marché jusqu’au terroir
malinké out elle ferait le bonheur d’une mére en se réincar-
nant dans un bébé malinké.

Parce que l’ombre veillait, comptait, remerciait,
I’enterrement a été conduit pieusement, les funérailles
sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et méme
de simples passants déposérent des offrandes et sacrifices
qui furent repartagés et attribués aux venus et aux grandes
familles malinké de la capitale.

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on
comprend que les griots malinké, les vieux Malinkés, ceux
qui ne vendent plus parce que ruinés par les Indépendances
(et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands
ruinés par les Indépendances dans la capitale!) « travail-
lent » tous dans les obséques et les funérailles. De véritables
professionnels! Mating et soirs ils marchent de quartier en
quartier pour assister 3 toutes les cérémonies. On les dénom-
me entre Malinkés, et trés méchamment, «les vautours » ou
« bande d’hyénes ».
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Fama Doumbouya! Vrai Doumbouya, pére Doum-
bouya, mére Doumbouya, dernier et 1égitime descendant des
prinees Doumbouya du Horodougou, totem panthére, était
un « vautour ». Un prince Doumbouya! Totem panthére
faisait bande avec les hyénes. Ah! les soleils des Indépen-
dances!

Aux funérailles du septiéme jour de feu Koné
Ibrahima Fama allait en retard. Il se dépéchait encore,
marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il était & I’autre
bout du pont reliant la ville blanche au quartier négre a
P’heure de la deuxiéme priére; la cérémonie avait débuté.

Fama se récriait: « Batard de batardise! Gnamo-
kodé!» Et tout manigancait i 1’exaspérer. Le soleil! le
soleil ! le soleil des Indépendances maléfique remplissait tout
un cdté du ciel, grillait, assoiffait 1’univers pour justifier
les malsains orages des fins d’aprés-midi. Et puis les
badauds! les batards de badauds plantés en plein trottoir
comme dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, mena-
cer, injurier pour marcher. Tout cela dans un vacarme 3
arracher les oreilles: klaxons, pétarades des moteurs, batte-
ments des pneus, cris et appels des passants et des condue-
teurs. Des garde-fous gauches du pont, la lagune aveuglait
de multiples miroirs qui se cassaient et s’assemblaient
jusqu’a la berge lointaine ot des ilots et lisiéres de foréts
s’encastraient dans ’horizon cendré. L’aire du pont était
encombrée de véhicules multicolores montant et descendant;
et aprés les garde-fous droits, la lagune toujours miroitante
en quelques points, latérite en d’autres; le port chargé de
bateaux et d’entrepbts, et plus loin encore la lagune main-
tenant latérite, la lisiére de la forét et enfin un petit bleu:
la mer commencant le bleun de !’horizon. Heureusement!
qu’Allah en soit loué! Fama n’avait plus long & marcher;
D’on apercevait la fin du port, 13-bas, ol la route se perdait
dans une descente, dans un trou ou s’accumulaient les toits
de tbles miroitants ou gris d’autres entrepdts, les palmiers,
les touffes de feuillages et d’oil émergeaient deux ou trois
maisons & étages avec des fendtres persiennes. C’étaient
les immenses déchéance et honte, aussi grosses que la vieille
panthére surprise disputant des charognes aux hyénes, que
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de connaitre Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans 1’or, le manger, I’honneur et
les femmes! Eduqué pour préférer 1’or & l’or, pour choisir
le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent
épouses! Qu’était-il devenu? Un charognard...

C’était une hyéne qui se pressait. Le ciel demeurait
haut et lointain sauf du c6té de la mer, ou de solitaires et
impertinents nuages commencaient a s’agiter et i se recher-
cher pour former 1’orage. Bitardes! déroutantes, dégou-
tantes, les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et
pluies.

Il tourna aprés un parterre, monta 1’allée centrale
du quartier des fonectionnaires. Allah en soit loué! C’était
bien li. Fama arrivait quand méme tard. C’était ficheunx,
car il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage
et trés publiquement, les affronts et coléres qui jettent le
serpent dans le bouffant du pantalon: impossibilité de
s asseoir, de tenir, de marcher, de se coucher.

Done il arriva. Les dioulas couvraient une partie
du dessous de l’immeuble & pilotis; les boubous blanes,
bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs, mouton-
naient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde
pour le septiéme jour de cet enterré Ibrahima! Un regard
rapide. On comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous
les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et avec
quels larges sourires! planta sa grande taille parmi les
pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit
sur un bout de natte. Le griot, un trés vieux et malingre,
qui criait et commentait, répondit: « Le prince du Horo-
dougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute 3 nous...
quelque peu tard ». Yeux et sourires narquois se levérent.
Que voulez-vous; un prince presque mendiant, c’est grotes-
que sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colére &
injurier tous ees moqueurs de batards de fils de chiens.
Le griot continua & dire, et du antrement désagréable: « Un
retard sans inconvénient; les coutumes et les droits des
grandes familles avaient été respectés; les Doumbouya
n’avaient pas été oubliés. Les princes du Horodougou
avaient été associés avec les Keita ».
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Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci
hésita. Qui n’est pas Malinké peut 1’ignorer: en la circons-
tance c’était un affront, un affront a faire éclater les pupil-
les. Qui done avait associé Doumbouya et Keita? Ceux-ci
sont rois du Ouassoulou et ont pour totem 1’hippopotame
et non la panthére.

D'un ton ferme, coléreux, et indigné, Fama rede-
manda au griot de se répéter. Celui-ci se langa dans d’inter-
minables justifications: symbolique, tout était symbolique
dans les cérémonies, et 1’on devait s’en contenter ; une faute,
une trés grande faute pour les coutumes et la religion, le
fait que quelques vieux de cette ville ne vivaient que de
ee qui se distribuait pendant les rites... Enfin, un tas de
maudites fadaises qu’on ne lui avait pas demandées. Batard
de griot! Plus de vrai griot; les réels sont morts avec les
grands maitres de guerre d’avant la conquéte des Toubabs.
Fama devait prouver sur place qu’il existait encore des
hommes qui ne tolérent pas la bitardise. A renifler avee
diserétion le pet de 1’effronté, il vous juge sans nez.

Fama se leva et tonna & faire vibrer l’immeuble.
Le malingre griot, décontenancé, ne savait plus par quel
vent se laisser balancer, il demandait aux assis d’écouter,
d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya
offensé et honni, totem panthére, panthére lui-méme et qui
ne sait pas dissimuler furie et colére. A Fama il criait:
¢ Vrai sang de maitre de guerre! dis vrai et solide! dis ce
qui t’a égratigné! explique ta honte! crache et étale tes
reproches! » Enhardi par le trouble du griot, Fama se
crut sans limites; il avait le palabre, le droit et un parterre
d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il cher-
cher encore? Il dégagea sa gorge par un hurlement de pan-
thére, se déplaca, ajusta le bonnet, descendit les manches
du boubou, se pavana de sorte que de partout on le vit, et
se lanca dans le palabre. Le griot répétait. Fama hurlait et
allait hurler plus fort encore, mais... Maudit griot! mau-
dite toux! Une méchante et violente toux embarrassa la
gorge du griot et 1’obligea & se courber et cracher les pou-
mons, et arréta Fama dans son élan. Le dernier Doumbouya,
sans la moindre commisération pour le griot, ne se décon-
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ragea pas; bien au contraire, il baissa la téte pour penser
et renouveler les proverbes et dans cette attitude négligea
de regarder autour. Pourtant, pouvait-il 1’ignorer? Les gens
étaient fatigués, ils avaient les nez pleins de toutes les exhi-
bitions, tous les palabres ni noirs ni blanes de Fama a 1’ocea-
sion de toutes les réunions. Et dans 1’assemblée boubous et
nattes bruissaient, on frongait les visages et on se parlait
avee de grands gestes. Toujours Fama, toujours des parts
insuffisantes, toujours quelque chose! Les gens en étaient
rassasiés. Qu’on le fasse asseoir!

Le griot réussit & se débarrasser de la toux, mais
un peu tard. Partout tournait 1’énervement. Fama ne
voyait et n’entendait rien et il parla, parla avec force et
abondance en agitant des bras de branches de fromager, en
happant et écrasant les proverbes, en tordant les lévres.
Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les auditeurs bouil-
lonnant d’impatience comme mordus par une bande de
fourmis magna; les jambes se pliaient et se repliaient, les
mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches;
il ne pouvait pas remarquer la colére contrefaire et perver-
tir les visages, remarquer que des paroles comme: « Ah! le
jour tombe, pas de bétardise! » s’échappaient des lévres. Il
tenait le palabre.

C’est & cet instant que fusa de 1’assemblée 1’injonc-
tion: ¢ Assois tes fesses et ferme la bouche! Nos oreilles sont
fatiguées d’entendre tes paroles!» C’était un court et rond
comme une souche, ecou, bras, poings et épaules de lutteur,
visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un
grillon affolé et se hissait sur la pointe des pieds pour égaler
Fama en hauteur. « Tu ne connais pas la honte et la honte
est avant tout», ajouta-t-il en reniflant. Remue-ménage
général! brouhaha de 1’arrivée d’un troupeau de buffles
dans la forét. Le malingre griot se démenait pour contenir
le vent soufflé par Fama, en vain. « Bamba! (ainsi se nom-
mait celui qui défiait) Bamba! s’égosillait-il; refroidissez
le ceeur!s Accroché au sol, actionnant des machoires de
fauve, menacant des coudes, des épaules et de la téte,
comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avocette du
griot ? Fama non plus! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudis-
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sait: le fils de chien de Bamba montrait trop de virilité!
Il fallait le honnir, I’empoigner, le mordre. Et Fama avanca
sur l’insulteur. A peine deux pas! Fama n’a pas fait deux
pas. Déja le petit rablé de Bamba avait bondi comme un
danseur et atterri 4 ses pieds comme un fauve. Ils s’empoi-
gnérent par les pans des boubous. Le griot s’éclipsa, le
brouhaha s’intensifia; partout on se leva, s’accrocha, tira;
des pans de boubous craquérent et se démélérent. Fama
retroussa son boubou et s’assit sur la natte un peu trop
rapidement. Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards
pour tirer Bamba, 1’arracher pas & pas au sol jusqu’a sa
place. Quand les deux antagonistes furent assis chacun
descendit sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie
excusa tous les musulmans pour Fama. C’était Fama qui
avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi dure
qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas.
En coneclusion 1’ancien dédommagea Fama: quelques billets
et colas en plus. Evidemment celui-ci les rejeta: ¢’était uni-
quement pour l’honneur qu’il avait lutté. On ne le erut
pas... L’ancien insista. Fama empocha et resta quelque
temps soucieux de l’abatardissement des Malinkés et de la
dépravation des coutumes. Li’ombre du décédé allait trans-
mettre aux ménes que sous les soleils des Indépendances
les Malinkés honnissaient et méme giflaient leur prinee.
Maénes des aieux ! Ménes de Moriba, fondateur de la dynastie!
il était temps, vraiment temps de s’apitoyer sur le sort du
dernier et 1égitime Doumbouya!

La cérémonie continuait. Lies uns offraient, les
autres recevaient; tout le monde faisait répéter les éloges
de ’enterré: humanisme, foi, hospitalité, et méme, un voisin
rappela qu’une nuit ’enterré lui avait apporté un calecon
et un pagne: ceux de sa femme (1’épouse du voisin, préci-
sons-le) ; le vent les avait poussés et entrainés sous le lit de
Penterré. L’effet fut immédiat: les visages se détendirent,
les rires fusérent du palabre. Fama seul n’en rit pas. Méme
avee les billets de banque en poche et dans le eceur 1’honneur
de posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.
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Béatard de batardise! lui! lui Fama, descendant
des Doumbouya! bafoué, provoqué, injurié par qui? Un fils
d’esclave. Il tourna la téte. Bamba tordait et pingait les
lévres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de
cheval qui vient de galoper. 1l était ramassé, membré de
pilons rondement coudés, et Fama se demandait s’il n’était
pas trop 8gé pour le défier en luite.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes:
un méle ne se sépare pas de son arme. Il tita sa poche; le
couteau s’y trouvait assez long pour répandre les entrailles
du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne,
recommence, il saura que 1’hyéne a beau étre édentée, sa
bouche ne sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.

Eclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu
raison de ne point décolérer, de ne point pardonner, le fils
d’dne de griot mélait aux éloges de 1’enterré des allusions
venimeuses: quel rapport 1’enterré avait-il avec les descen-
dants de grandes familles guerriéres qui se prostituaient
dans la mendicité, la querelle et le déshomneur? Fils de
chien plut6t que de caste! Lies vrais griots, les derniers griots
de caste ont été enterrés avec les grands capitaines de
Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni
parler ni écouter. Et le griot continuait, et méme il se dépla-
ca et s’immobilisa derriére un pilot. Pour un éhonté de son
espéce un pilot sépare autant qu’un fleuve, qu™une monta-
gne. Et 13, il se dévergonda et arriva au-deld de toute
limite: des descendants de grands guerriers (c¢’était Famal)
vivaient de mensonges et de mendicité (¢’était encore Fama),
d’authentiques descendants de grands chefs (toujours
Fama) avaient trogué la dignité contre les plumes du vau-
tour et cherchaient le fumet d’un événement: naissance,
mariage, déecds, pour sauter de cérémonie en cérémonie.
Fama assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le
manque de réflexe fut une invite pour le damné de griot et
celui-ci se langa dans les vilaineries les plus grossiéres avee
le contentement du Bambara qui se jette dans le cercle de
tam-tams.

Non, quand méme! Fama se leva, interrompit:
¢ Musulmans! pardon, musulmans! Eeoutez ! ... » Impossi-
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ble d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut: tous ces
assis de damnés de Malinkés se disant musulmans hurlérent,
se hérissérent de crocs et d’injures. La limite était fran-
chie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment
pouvait-il rester ? D’ailleurs ¢’était sans regret ; la cérémonie
avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors laissons les
singes se mordiller et se tirer les quenes. Il se précipita par
une sortie. Deux hommes coururent pour le retenir. Il se
débattit, les traita tous les deux de batards de fils de chien
et s’éloigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut
tout ce que produisit une sortie aussi bruyante et défi-
nitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme a
toutes les cérémonies malinké de la Capitale; on le savait;
car ou a-t-on vu I’hyéne déserter les environs des cimetiéres
et le vautour I’arriére des cases? On savait aussi que Fama
allait méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle
réunion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée facon de
s’asseoir?. ..

AHMADOU KOUROUMA



