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ZAIZAFOUNE

¢ ...Le soir descendait, Majdoul le ramassait. Ceux
qui ne connaissaient pas Majdoul ’appelaient: le prince
aux mains blanches. »

Il tira son yatagan et racla 1’horizon. Le soir tombait
par larges lambeaux. Ils étaient soyeux et parfois veloutés
et parfois, dans les plis, il restait une étoile. Majdoul en
fit deux tas. Son cheval Aurore broutait et le surveillait
d’un cil énorme et distrait que partageait en deux la tige
svelte dun coquelicot. Ce n’était pas de porter le soir qui
I’ennuyait mais, pour peu qu’un tas fit plus lourd que
1’autre dans les besaces qui pendaient de chaque c6té de la
selle, cela briserait le rythme de son galop et 1’assonance
des sabots foulant le sable irait ricocher incertaine et trouble
sur les galets et Renard dirait: « Tiens ! Aurore n’a plus
le pied sir. »

Bientot dans le ciel il ne resta qu’une ligne noire,
mince, 1égére. Majdoul la laissait pour indiquer les sorties
du désert aux caravanes qui venaient de Médine chargées
d’or, d’étoffes et d’esclaves. Des fois il 1’oubliait et n’en
faisait rien et des fois il dessinait le portrait de Soie Grége,
la reine de Chine, sa bien-aimée. Il tracait alors des lignes
désordonnées dans le ciel, car il n’était pas habile en dessin
et ses lignes brouillaient la route des navigateurs sur les
mers ...

— Arréte, Kirilyakous.

— La mére! dit Kirilyakous, et il se tut.

La mére était dans la porte, solide, minérale. Elle pro-

longeait 1’ogive et donnait plus de poids, plus de sérieux
aux fines arcatures. Kirilyakous pensa la fermer & deux



80 ETUDES FRANCAISES IV, 1

battants, mais il n’en fit rien. Il ne faisait jamais rien.

Zaizafoune, sa fille, n’écoutait plus. Elle écrasait ses
joues de ses deux mains et, les yeux écarquillés, elle n’écou-
tait plus. Zaizafoune allait sur ses onze ans un peu en pro-
menade. Elle nageait sur le filigrane de son dge un peu en
dessous, un peu en dessus. Elle jouait avec ses ans, les
confondait, trébuchait et les broyait avec les cyclamens
entre le pouce et 1’index. Un pollen jaune lui poudrait les
doigts. Elle les reniflait et jouissait de 1’odorat. Cela dé-
pendait en grande partie de 1’ouverture de ses pupilles.
Comme tous les enfants, elle avait 1’dge de son regard et
de ses narines.

— Ils sont tous partis & Tadmor, ils sont tous li-bas.

La meére pérorait.

— Des jeunes gens comme des vertus qui crévent com-
me des chiens. Honte & toi, méile assis.

Kirilyakous avalait sa soupe. Il ne tenait pas & faire
de la conversation. Lies femmes, quand ca se méle de masti-
quer de la grande politique, voild ce que ca donne ... des
disputes, des petites miséres. Elles sont fautives. C’est &
cause d’elles que les guerres éclatent ... Insatiables, des bou-
ches, un corps & vétir de parures, de belles épaules, V’envie,
la convoitise, une bonne terre i prendre, la parade, 1’étin-
celle dans 1’ceil des héros, les rixes aux villages ... Il y a
toujours une femme qui tire les ficelles. Cela était confus
dans 1’esprit de Kirilyakous et il le gardait pour lui, ce
qui lui donnait un recul vis-a-vis des chicaneries mesquines
et D’assoyait dans sa sagesse comme dans une plate-bande
de laitues.

11 astiqua le fond de son assiette avee un morcean de
pain, le micha et contempla la eroupe de sa femme. Les
famines, les guerres, 1’abondance, il avait tout appris dans
son potage. C’était son journal. Les événements se lisaient
4 la densité du liquide. Ces derniéres années avaient dilué
la solution tant et si bien que le breuvage était infime,
saumétre et de fort méchant goiit. Dans les profondeurs de
son ame, Kirilyakous préférait accabler son épouse: vieil-
lissante, elle perdait ses dons culinaires.

— Tadmor? Tadmor? Qu’est-ce? demanda Zaizafoune.
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~—- C’est 13 ol nos braves sont partis, dit la mére, pour
former une grande armée et libérer nos terres. Tous les
méles de plus de seize ans, sauf les liches, ajouta-t-elle &
Vintention de Kirilyakous.

Dans 1’esprit de la mére, tout obéissait & une logique
imperturbable. Elle construisait ses idées comme une maison
avec des moellons précis, une architecture claire et nette.
La poussiére n’avait prise sur ancune surface. Elle frottait
jusqu’a ’usure et n’épargnait pas 1’ombre.

La réalité était autre. La réalité était sale, un monde
trouble, un labyrinthe en décomposition ou le réve méme
s’engluait. Tadmor était un réve et pourtant une réalité.
Qui aurait pu le dire? Certes, on y émigrait un peu par
soif d’évasion et pour le reste. On s’embarquait sur un
navire avee un couteau dans la eeinture, un morceaun de
pain au fond de la poche. On confiait son destin aux voiles.
Et, si le capitaine au long cours se trompait de port, on
débarquait au Nouveau Monde et Dien y pourvoyait. En
général, I’ainé de la famille cherchait fortune sous le dra-
peau ture, laissant Tadmor, 1’aventure patriotique, 4 un
cadet visionnaire et téte briilée.

Hors le réve, Tures et indigénes cohabitaient dans la
guerre comme dans la paix.

— Et Majdoul? interrogea la fillette.

— Majdoul, Majdoul, maugréa la meére.

— Vois-tu, femme, ce qu’il y a de bien dans tout cela ...

Le pére pensait d’une voix intelligible: « ... ¢’est que
nous assistons a 1'Histoire depuis notre véranda en filant
le paysage ... ». Aprés un repas il avait les pensées paisibles
et sereines: « ... Elle construit, implacable, sa trame et nous
n’y pouvons rien. Sept nations nous protégent. »

En effet, les podtes et les responsables du pays le chan-
taient 4 qui voulait 1’entendre: « Sept branches protégent
ton trone, cédre du Liban », « Sept nuages couvrent tes
cimes bénites », ou encore « Sept archanges veillent sur tes
monts ». I1 y en avait pour tous les goiits. Le chiffre sept
plaisait & Kirilyakous: il donnait au paecte & qui sa mon-
tagne devait son indépendance une consistance presque bi-
blique; il dotait sa terre de murs, de tours imprenables
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faites d’arcanes et de pierres fabuleuses.

Les Tures gardaient les villes ebtiéres et n’avaient point
aceds & la montagne. Celle-ci était libre quoique nulle armée
réelle ne la défendit, ce qui arrangeait parfaitement les
choses et agréait a la puissance ottomane: la montagne était
une odalisque jamais prise mais facilement prenable. Le
pacte, quelques phrases savantes, pompeuses et illusoires,
transecrites sur un parchemin jauni et qui ne tenaient leur
force que de leur éeriture illisible et du secean qui les gar-
nissait! ...

Ce talisman archaique fut concédé & un émir espiégle,
féru d’indépendance et plein de bonnes intentions, par un
sultan suranné et sage, renversé, mort et enterré depuis
longtemps.

Dans le palais d’Istanbul, la ville des rubis, de jeunes
militaires ambitieux et tyranniques menaient la danse, re-
nouvelaient des promesses, apposaient des cachets et les
l1échaient aussitdt.

Un jour, Kirilyakous fit une bréche dans la muraille
magique. Il était sur sa véranda, il regardait 1’Histoire et
il pensait. Le village rangeait ses terrasses dans un désordre
printanier. Du linge pendait sur les miiriers. Des dahlias
et des roses pointillaient de rouge les buissons. De loin en
loin, une femme en noir grattait la terre et s’acharnait a
en sortir quelques herbes comestibles pour le repas du soir.
Des papillons et un vent léger animaient le paysage. Len-
tement, il respirait de ses innombrables poumons. Kirilya-
kous contemplait le haut massif rocailleux et chauve:
« Pourquoi ne verrais-je pas une armée surgir li-bas? ».

S’il avait parlé tout haut, il n’est point d’auditeur
sensé qui ne lui eiit dit que cela était impossible, déraison-
nable, impensable. Kirilyakous pensa et vit & la plus haute
cime un cavalier. Il se frotta les yeux, erut & une vision, a
un arbre mort aux branches desséchées qu’un nuage roussi
de couchant habillait de chair. Il n’eut pas le temps d’hési-
ter long. Une armée apparaissait derriére le eavalier, des-
cendait la colline et déferlait sur le village. Il pensa en-
tendre sonner le toesin et le tocsin sonna. C’était l1a guerre.

Elle venait sur le village, une mélée de gais lurons
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avee des couteaux qui tuent et de vrais fusils de soldats
irascibles, de cadavres somnambulesques et d’ossuaires en
promenade aux cliquetis sinistres. Ce fut un temps d’apo-
calypse. Les morts sortirent des tombes et les vivants
prirent les sentiers oublieux des cimetiéres.

A dater de ce jour, Kirilyakous crut en sa pensée et
8’établit podte. Il éerivit des poémes et des présages derriére
les portes. Il ouvrait un dahlia et y glissait un mot, une
larme, une lettre & 1’inconnu.

Les Tures levérent une armée de jeunes paysans payés
de maigres pitances. Des braves pensérent agir. Ils s’orga-
nisérent en groupes clandestins et harcelérent 1’ennemi.

Kirilyakous également pensa agir. A cette époque, il
s’occupait d’une magnanerie. I1 pensa un fusil d’un genre
nouveau. Il ’inventa. Il pointait son réve de fusil sur un
réve de soldat, pressait sur la gichette et en tirait un réve
de cadavre. D’autres fois, il sotilait des soldats en hite sous
un pont et les noyait dans la riviére. La riviére coulait
avec ses morts écumeux, Elle ge jetait dans 1’Euphrate ou
le Barada ou 1’Oronte ou dans quelque lointain fleuve de
la lointaine Arabie on, fier, triste et solitaire avec son épée,
Majdoul penché sur 1’eau abreuvait son blanc cheval
Aurore.

A dater de ce jour, Kirilyakous s’enferma dans un
fervent mutisme. I1 fut le sage accablé sous un lourd destin.
Pére de la douleur, il 1a consommait en silence et se taisait.
Sa révolte, il la menait tout seul et comme il 1’entendait.
Déja son pére, avant lui, 1’avait commencée. 11 avait forgé
a ses fils des noms durs i prononcer dont lui, Kirilyakous,
était un exemple, des noms de fer, de feu et de granit
battus sur 1’enclume des gutturales et qu’aucun Turc i la
langue habile et bien pendue ne pouvait prononcer sans
dégat. Et il y en eut, se vantait le pére, qui, voulant en
faire 1’essai, empétraient leur langue dans leur gosier,
nouaient leurs amygdales et finissaient par étouffer sans
avoir pu les dire.

Kirilyakous, aussi précautionneux que son procréateur,
maig plus esthéte, s’attaqua aux voyelles. Il les mouilla,
prit les 2z arabes et, de leurs lacets tellement traitres, tressa
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une arabesque ou l’ennemi présumé viendrait entortiller
son cou. Il en sortit « Zaizafoune ». L’arme était précaire,
perfide et féminine. Elle le trahit. Voulant construire une
machine infernale, il fit un eri d’oisean. Zaizafoune, per-
sonne ne mourait en le disant. I1 désespéra, renonga et finit
par D’aimer. Parfois, quand il était pressé, pris & son propre
piége, il s’octroyait le droit de l’appeler Zajza et, si elle
protestait, il lui expliquait que Majdoul avait fendu son
nom comme une grenade pour mieux en regarder 1'inté-
rieur et, si elle protestait encore, il partait sur un nuage
avec une méchante rime, un dahlia, un crayon a la mine
cassée et sa fille Zaizafoune au nom de fleur.

%
* *

A chaque voyage, il effilochait son dme. Il tendait le
ciel de percale et les jeunes filles d’Arabie, lavant leur
linge au bord de la riviére, se trémoussaient d’aise sans
trop savoir pourquoi quand un nuage blane s’arrétait sur
leur téte. Le galop d’Aurore retentissait dans le désert.
Majdoul n’avait pas besoin de le guider. Les naseaux ten-
dus, la pegu luisante, les muscles exacerbés, le cheval 1’em-
portait vers un point brillant du désert que n’importe qui
aurait pris pour un mirage, une rose de sable, de vent et
de soleil.

Déja la veille, Renard arrivait sous les remparts du
palais et jappait. Le nain se langait sur 1’escalier et descen-
dait les marches quatre & quatre. Il collait son oreille sur
le sable, s’assurant de la résonance du galop et annoncait
4 la garde au haut de la tour: « Majdoul arrive ... Majdoul
arrive. »

Le garde courait vers les appartements de la reine. Le
nain courait vers les appartements de la reine. Ils renver-
saient des pots de fleurs sur des socles, brisaient des vases
en porcelaine, glissaient sur les marches, bousculaient les
courtisans, jetaient & terre 1’eunuque qui gardait la porte
interdite et, toujours préecédés de deux lévriers royaux,
plongeaient aux pieds de la reine. Celui qui touchait le
premier, de sa langue, 1’émeraude sertie d’or que portait
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la reine & son orteil, avait droit & une récompense. Et s’il
s’était trompé et si Majdoul ne venait pas, on lui tranchait
1a téte.

Aussi, quand le nain n’était pas slir du présage de
Renard et s’il avait un ennemi dans la garde, il s’arrangeait
pour arriver second.

La reine Soie Grége tapait des mains. Elle appelait
ses suivantes et ses miroirs. Elle défaisait ses cheveux
d’ébéne qui lui tombaient jusqu’a la taille, et parfois plus,
et parfois moins.

Majdoul arrivait. De lentes esclaves, toutes peintes,
I’attendaient au bas de 1’escalier avee des bols d’eau de
rose et des breuvages pour Aurore. Majdoul, sans s’arréter
et sans mettre pied 3 terre, foncait vers la galerie, poussait
Aurore dans la chambre spécialement apprétée pour lui,
puis ouvrait ses bras, et la reine Soie Grége venait s’y
blottir. Et si elle lui reprochait de n’avoir point bu ’eau
de rose, de ne s’étre point rafraichi, il lui répondait d’une
voix haletante: « C’est toi seule qui me désaltéres, ¢’est toi
seule qui me rafraichis. »

N’ayant pas bu, elle lui pardonnait vite, mais s’il
venait a boire, elle ne lui pardonnait jamais.

A son tour, il lui demandait si elle ’aimait toujours
et combien elle I’aimait. Elle prenait son temps, glissait ses
bras autour de sa nuque, rampait jusqu’a sa bouche comme
une anguille, papillotait de 1’eil et, ses paupiéres prenant
leur vol, elle lui soufflait: « Je t’aime comme la mer qui
festonne les lointains rivages de mon royaume, et parfois
plus, et parfois moins. »

Zaizafoune dormait sur les genoux de son pére. Elle
révait de Zaizafoune, la jument noire du méme nom de
Soie Grége. A cette heure, elle devait s’ébrouer & coté
d’Aurore et lui parler d’Azur et lui conter la prairie en
lui vidant le sable aux enclouures de ses fers.

Kirilyakous portait sa fille & sa couchette. Il allumait
une bougie et inspectait la chambre 3 la recherche de quel-
ques insectes nocifs qui se seraient aventurés dans les re-
coins sombres. La flamme affolée accrochait des ombres
fantomatiques. Tout s’animait alors: un manteau mal
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pendu, les pieds d’un escabeau, un grand miroir tiraillé
par les ténébres et par 1’éclat de la petite lumiére o, ivre
de mort, un papillon venait se prendre. Kirilyakous appro-
chait ensuite la bougie de la fenétre et vérifiait si les bar-
reaux étaient toujours a leur place. Derriére la vitre
venaient deux yeux qui le fixaient longuement. Kirilyakous
essayait de les chasser d’un geste de la main et, comme
ils ne partaient jamais, il articulait trés bas: <« Va-t’en
la Majnouné?, allez, va.»

Et ce qui était des yeux s’approchait de la vitre et
devenait un visage raviné de rides et enveloppé d’un fichu
d’olt des méches jaundtres et graisseuses s’échappaient de
tous cdtés. « Que veux-tu, la Majnouné? Il n’y a plus de
pain. Va-t’en au diable. »

La Majnouné riait, sa bouche se tordait en un hideux
rictus et ses deux canines branlantes grattaient les bar-
reaux. Kirilyakous soufflait la bougie et 1’effacait. Il en-
tendait alors un hululement. Il crachait dans le feu et
maudissait la Majnouné. Zaizafoune s’agitait sous les cou-
vertures; il se glissait prés de sa couchette et lui prenait
la main.

La Majnouné habitait la montagne, la nuit et les
cauchemars. Personne ne savait ol elle avait commencé, ni
comment. Fille d’un arbre ou d’un buisson, elle était née
au détour de la forét. Son histoire, seul le vent aurait pu
la conter quand il bruit dans les arbres, quand gémissent
les gouttiéres et quand la cloche sonne toute seule dans
le campanile, les nuits d’orage.

On disait: « C’est la Majnouné qui passe.» On lui
lancgait des pierres et les chiens s’affolaient i ses trousses
en aboyant. Et si un chasseur la surprenait dans un
talus et la visait du canon de son fusil, elle se dressait
sur ses pieds et, arrogante, elle lui jetait: « La Majnouné
ne meurt pas, la Majnouné ressuscite. »

*
* *

L’officier ture arriva de bonne heure i la magnanerie.

1. En arabe: folle.
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I1 portait des guétres rouges et flagellait les roseaux avee
une cravache. Kirilyakous ne le vit pas venir. Il nettoyait
un baquet au grenier. L’officier poussa violemment la porte
et se tint dans l’embrasure: « Contremaitre Kiriss! s,
cria-t-il.

Kirilyakous se tapit. I1 le voyait & travers une fente
entre deux lattes de bois comme une cible bedonnante aux
contours parfaits. « Kiriss ! », eria de nouveau le Ture.
Kirilyakous remua les pieds.

« Les soldats tures n’ont pas besoin de soie, commenga
Dofficier. Ils ont besoin de laine pour se chauffer. Les
femmes ont besoin de la soie pour leur petite guerre, mais
aujourd’hui elles la font en sourdine par-dessus la jambe.
Nous sommes terribles, nous marchons précédés de nos
barbes, suivis de nos moutons. La laine, tout est li. Nous
avons besoin des miiriers. Il faut nourrir les toisons. »

L’officier fit quelques pas i 1’intérieur de la magna-
nerie. Kirilyakous glissa sur les échafaudages et se trouva
derriére lui. I’officier parla & la moisissure, la téte contre
le mur:

« Vous étes impossible avec votre entétement et vos
moustaches. Pensez-vous nous faire peur avee ce défi que
vous arborez sous le nez? Vous n’effrayez que les renards,
les arbustes, la nature dans ses timides manifestations.
Nous sommes de la race des vainqueurs. Quand nosg caval-
cades viendront avec les nuages remplis d’hiver et d’effroi,
ous peuplerons le ciel de galops et d’orages, s’exalta-t-il.
Magnifiques, nous proménerons nos chevaux et nos tam-
bours sur vos campagnes. Nous traverserons vos torrents
poussifs et, quand les gués seront trop étroits, nous pas-
serons sur vos cadavres. Bachir Osman, grand poéte ture
auprés de ’armée, ajouta-t-il. Je vous confisque. Je scelle
de paroles, n’ayant pas de cire, votre fabrique et vos
muscles, Adieu ! »

L’officier ture termina son diseours et partit. Kiri-
lyakous sortit derriére lui et le vit descendre le sentier
doucement ombreux de mifiriers. Il arrachait quelques
feuilles et les machait. Ses souliers étaient usés, ses guétres
rouges laissaient apparaitre des morceaux de mollet. Kiri-
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lyakous vit le fond de ses culottes de laine, d’une couleur
passée, rapiécé de larges bandes d’une teinte plus vive.

Ces milliers, ces millions de bouches imperceptibles
travaillaient en silence. Elles étaient la manifestation d’une
parcelle d’intelligence de la grosseur d’une téte d’épingle.
Elles avaient un but, un idéal propre et soyeux: ronger la
feuille de miirier, grossir, tisser des voiles impensables de
douceur, s’enrober de réves, méler les lignes, embrouiller les
fils et dormir dans un cocon. C’étaient de petits philo-
sophes qui sécrétaient une sagesse vieille comme le monde.
Ils ne se réveillaient de leur torpeur que pour prendre un
ultime vol, regarder une fois le soleil et mourir aprés avoir
pondu n’importe ou quelques ceufs.

Jusque-13, la grande guerre n’avait pas dérangé les
petits vers i soie. Ces 8tres avaient des défenseurs terribles,
des esclaves vivant au rythme de leurs tubes digestifs: les
mains rugueuses des paysannes, des mains gercées par les
hivers, des mains brilées de soleil. Lia soie était la force
vive du village, son dme. Il y avait trois magnaneries, la
premiére, celle du maire, les deux autres, de 1’église. Il
y avait également une teinturerie appartenant & un riche
commercant de la capitale qu’on voyait rarement et qui
employait une vingtaine d’ouvriers. Chacun dans sa maison
consaerait une chambre, sinon un coin, 4 1’élevage. Li’homme
qui rentrait du labour supportait d’attendre son repas si sa
femme ou sa fille s’occupait du ver. Le ver passait avant.
C’était une présence véritable et pleine d’exigences. Les
femmes trompaient volontiers leur mari aveec le ver. II
n’était de vieille fille qui n’efit en son grenier un millier
d’enfants qui bougeaient dans le noir. Et quand les jeunes
filles rentraient au soir, les bras chargés de branches de
mirier, on aurait dit des arbres en marche vers les maisons.

Zaizafoune traversa le jardin qui bordait la maison
de ses parents. On lui avait dit d’aller remplir un bol
d’huile chez son oncle maternel et elle se dépéchait. Elle
s’engagea dans 1’escalier. Lia montée était ardue pour ses
jambesg gréles. Elle arracha un reseau qui dormait dans
la boue au coin d’une dalle. Elle le traina derriére elle.
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A la septidme marche, alors qu’elle s’essoufflait, il devint
cheval. A la neuvitme, elle décida de sa couleur. Il sera
blane. Ce n’est qu’a la douziéme marche qu’elle lui trouva
un nom: Aurore. Elle ne savait pas grand-chose d’Aurore,
sauf qu’il était blane, qu’il courait vite, et qu’il avait une
fiancée. Ce n’était déja pas si mal. Elle fit une moue
et s’arréta. Comment était sa meére ¥ Et ses yeux ¥ On
ne lui avait jamais dit de quelle couleur étaient ses yeux.
Elle regarda le ciel d’'un bleu douteux traversé de nuages
lumineux. Il aura ces yeux-la, pensa-t-elle, et elle grimpa.
La tache noire au milieu du front 1’inquiétait. Comment
son pére ne lui avait-il jamais parlé de cette tache-la ¢ Elle
g’arréta de nouveau et regarda derriére elle le chemin
qu’elle venait de parcourir: dix-sept marches. Aurore brou-
tait quelques fleurs entre les dalles: < Touche pas aux
myosotis, touche pas aux petites fleurs. »

Elle le serra, secoua sa téte et l’enfourcha. A 1la
vingtiéme marche, il devint libellule aux ailes métalliques,
puis oiseau au plumage argenté, une caille vivante comme
celles que son pére prenait au filet. A la trentidme marche,
au bout de 1’escalier, elle 1’abandonna. Il coula comme une
couleuvre et s’éclipsa dans un trou du mur.

— Regarde mes mains, femme, regarde mes mains.

Zaizafoune s’approcha du treillis o vivait un lierre
au feuillage abondant et prolixe. La gargoulette reposait
sur 1’appui de la fenétre, entre deux barreaux. Dans 1’anse
de la gargoulette luisait le erdne chauve de son oncle.

— Assieds-toi un peu, dit la tante. Je vais te remplir
le bol.

L’oncle Basile et Kirilyakous avaient grandi ensemble,
Enfants, ils échangeaient leurs billes en glaise et les grains
secs d’abricot qu’ils collectionnaient. Adultes et éprouvant
le besoin de toucher aux filles, ils échangérent leurs sceurs.
Cela s’était fait le plus naturellement du monde et comme
P’aboutissement d’une évolution fatale. Kirilyakous eut
beaucoup d’enfants mort-nés, et Zaizafoune.

Basile n’avait en qu’une fille et il 1’avait réussie.
C’était méme la seule réussite de sa vie, mis & part son
talent d’imitateur. D’ailleurs, il 1’avait faite en imitant
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un peu la nature, une nuit, au bord d’un ruisseau, alors
qu’il écoutait le clapotis de 1’eaun et que 1’eil d'un renard
le guettait dans la feuillée. Cette nuit-13, sa femme couchée
sur 1’herbe comptait les étoiles filantes, I1 y en eut telle-
ment qu’elle en déduisit un bon présage.

Sabah, plus qu’'une fille, était d’abord une démarche.
Des conjonctures de sa conception elle n’avait rien oublié.
Elle ramassa du fleuve une criniére ondulante qui lui coula
jusqu’aux hanches. Du renard, elle prit sa souplesse et son
il de feuillage. Lia nuit lui donna son corps mystérieux
et lourd de langueur, et quand elle ouvrait la bouche et
qu’elle secouait son pelage, son pére lui comptait des étoiles
entre les dents et sur sa chevelure,

Zaizafoune vit le regard de son oncle la quitter, bondir
par-dessus sa téte, s’éparpiller et sourire. Elle en suivit la
direction: Sabah arrivait, portée par le matin comme un
navire. Elle se mit debout instinetivement, ne trouvant
plus de justification i étre assise, 4 étre tout court. Asma
revenait avee le bol et 1’huile.

*
* *

— Un assassinat également, dit-il. Pour le moment,
ils pensent qu’il s’agit d’un accident. Un messager est
parti pour la ville. Il y aura une enquéte. Ils ne tarde-
ront pas & déecouvrir la vérité.

— Et alors ? dit Kirilyakous.

— On t’a vu avee lui, dit le barbier.

Kirilyakous regarda sa main égratignée. Lia bfiche qui
s’enflammait agrandissait la cicatrice. Elle était comme
un scorpion dans sa paume. Il la ferma.

— Va-t’en, cache-toi, sans cela tout le village en subi-
rait les econséquences.

~— Ce n’est pas moi, gémit Kirilyakous.

— Je sais, dit le barbier.

— Comment le sais-tu *

Le barbier dta ses bottes et les posa prés du feu.

— Ma mére venait de souffler la lampe, commenca-t-il.
Je m’endormais. Un caillou heurta le volet, un autre, puis
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un troisiéme. Je pensais que c’était la gréle ...

La mére du barbier qui était aveugle et qui, en plus,
n’entendait pas la foudre, fit un signe vers la fenétre
et ronronna. Il s’arracha avec peine de dessous 1’édredon
qu’il venait d’attiédir. Sa chemise de nuit & rayure orange
qu’il avait héritée de son pére lui tombait plus bas que
le talon et ses larges pans trainaient par terre. Le conflit
de I’homme et de la chemise était de longue date. Toutes les
mesures qu’il avait prises contre le vétement, ciseaux &
’appui, demeurérent inopérantes. D’année en année,
’homme rapetissait et la chemise allait de 1’avant. Il com-
menca & 1’6ter et s’entortilla dans ses plis.

Cette chemise lui avait causé de bien tristes ennuis.
Maints amis qui le surprenaient ainsi accoutré, ne man-
quaient pas d’en rire sous cape et, s’ils n’en disaient rien,
ils ne pensaient pas moins des choses désagréables, les-
quelles offensaient sa dignité d’homme et le sérieux de ses
opinions. Il dégagea une manche et s’acharna sur 1’autre.

En elle-méme, dans un village, une chemise de nuit
était une innovation. Car on dormait tout nu ou tout habillé.
Si son pére la portait, ¢’est qu’il avait véeu dans une ville
autrement importante, out il exergait le solide emploi de
préposé aux postes et télégraphes, profession trés en vue,
qui I’obligeait & tenir compte des accessoires élémentaires
qui font 1’bomme du monde.

La gréle s’impatientait sur le volet. Le tissu craqua.
Le barbier, de plus en plus nerveux, entama la déchirure.

Emporté jeune par une méchante maladie, le préposé
aux postes n’eut pas le temps d’achever 1’éducation de son
fils, de l'initier au secret de la chemise de nuit. Celle-ci
fit partie d’un legs qui comportait un blaireau, des rasoirs,
une tenue officielle & boutons or, une bandouliére avee une
épée 4 manche d’ivoire et un ami de la famille, quelque
peu médecin, qui s’occupa de 1’enfant et consola la veuve.

La chemise céda. Elle glissa le long du corps du barbier
et tomba i ses pieds, inerte et vaincue.

L’enfant, habile et doué, mit & profit tout 1’héritage
de son pére. Il prit 1’habitude de raser tous les matins le
médeein qui avait fini par s’établir chez eux, le pressa
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comme un citron, mais ne put recueillir que quelques
gouttes de science, car 4 son tour le médecin fut surpris
par la mort dans le lit de la veuve, laquelle, vieillie, ne
chercha plus d’autre consolation que dans l’amour qu’elle
porta soudain & son fils. Et le barbier, serein, d’expérience
en expérience et d’objet a4 objet, finit par assurer 4 sa
mére une vie, sinon aisée, du moins & 1’abri du besoin.

Libéré, il marcha 3 ’aveuglette vers la lampe d’huile.

Dans son aventure humaine, seule la tenue d’apparat
de son pére ne lui fut d’aucune utilité sauf qu’elle lui pro-
cura de longues heures de réverie quand, accablé et oisif,
il se tournait les pouces en regardant par la fenétre passer
les ans.

Le volet gringa sur ses charniéres et le barbier apparut,
torse nu. Lia lampe d’huile qu’il tenait 4 la main versait un
peu de lumiére. Il vit un cheval blane. Le cavalier restait
dans ’ombre et lui tournait le dos.

— Que voulez-vous ¢

— Ouvre ta porte, j’ai & te parler, dit 1’homme.

— A cette heure, je n’écoute que mon sommeil, dit le
barbier et il s’appréta & refermer le volet.

L’homme tira de sa bourse une piéce et la lanca a la
téte du barbier. Celui-ci s’en saisit & la volée: « De P’or ! »,
I1 ferma la fenétre, souleva une trappe, sauta et vint ouvrir
la porte de 1’échoppe. L’homme entra avee son cheval,
sans mettre pied 3 terre.

— Qui &tes-vous, seigneur? murmura le barbier en
haussant la lampe pour éclairer la figure de 1’étranger.

Celui-ci, sans répondre, souffla la flamme. Ils res-
térent un moment silencieux dans le noir.

~— Ferme la porte, ordonna le cavalier. N’aie pas peur,
ajouta-t-il, je n’ai d’autre ennemi que 1’injustice.

Le barbier ferma la porte et s’assit par terre. La
queue du cheval se balancait doucement dans le noir et luni
balayait la téte.

— Connais-tu une fille 4 longue chevelure ¢

— Une fille 4 longue chevelure % s’étonna le barbier. Je
ne vois pas.

— Comment s’appelle-t-elle ¥ Qui est-elle ¢ Que fait-
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elle ¢

— Je ne vois pas du tout de qui vous parlez ... Peut-étre
si vous me la déeriviez un peu ... un détail ...

— Elle marche.

— Elle marche ¢

— Elle évolue, elle vogue, elle avance.

— Son dge ?

— Une fontaine.

— Sa taille ?

— Un genét.

— Je vois, soupira le barbier, et il se tut.

L’homme ouvrit sa bourse et lui jeta une poignée d’or.
La langue du barbier se délia, fit des fourches et il ra-
conta Sabah en une longue phrase sans repos, accompagnée
d’un trille furieux de canari réveillé dans sa cage.

— C’est bon, dit 1’inconnu en apaisant 1’oiseau et 1’0i-
seleur. Puis ils parlérent de la guerre et l’étranger dit
encore :

— Le temps d’agir viendra bientdt., Je vous le ferai
savoir et seral 4 vos cOtés. Apprends a tes amis que leurs
fréres sont nombreux dans la montagne et qu’ils attendent
le signe, 1’éclair de ma lame, le galop de mon cheval. Nous
vaincrons 1’orage.

Le jeune homme tira la bride. Sa monture frémit. A
son doigt étincelait une émeraude comme 1’eil d’un chacal.

%
* *

— Majdoul, s’éeria Kirilyakous.

— Qui est Majdoul ¢ demanda le barbier.

— Majdoul, ¢’est ... Majdoul ... ¢’est quelqu’un de trés
important.

Kirilyakous avala sa salive, une larme jaillit au coin
de son ceil et coula sur sa joue.

— Majdoul ...

Le barbier et Kirilyakous tournérent la téte ensemble.
Zaizafoune était derriére eux, ses sabots & la main. Kiri-
lyakous la prit sur ses genoux et la serra longuement.

— Qui est Majdoul ¢ demanda encore le barbier.
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Zaizafoune et son pére regardaient le feu. Le barbier
prit ses bottes entre les dents et partit en rampant a quatre
pattes. Dehors un hibou gémit. La mére se dressa sur son
séant et cria en s’arrachant les cheveux: « Le malheur
tombe sur cette maison. Le malheur tombe sur cette mai-
son. » *

* *

La neige était blanche et silencieuse comme toutes les
neiges. Elle avait alourdi les tuiles des toits et les branches.
Un rayon de soleil comme un eclin d’eil miroitait entre les
arbres. Li’eau dans les fontaines s’était arrétée et avait
givré, Les gouttiéres avaient éclaté et partout des filets
d’ean glacée attendaient la délivrance. Un ange de silence
et de blancheur jeta sa cape. Tout s’était tu, la nature
entiére suspendue dans une haleine. Quelque part, un merle
chanta et fendit le silence.

Son haleine déposait sur la vitre une buée dense. Elle
traca quelques lignes avec son doigt, mais ne sut exacte-
ment ce qu’elle cherchait & représenter. Elle titonna. Les
lignes prirent 1’aspect d’un cheval gréle. Elle 1’effaca et
regarda la neige.

Zaizafoune n’aimait pas beaucoup la maison de son
oncle. Sa mére 1’y avait amenée quelques semaines aupa-
ravant et, depuis, elle ne la revit plus. On 1’avait posée dans
un coin avee un baluchon engrossé de ses habits. Dans son
coin, elle fit corps avee le linge, s’y blottit, dépensa toute
son énergie, toute la souplesse de ses membres & se rendre
invisible. Elle ne se manifestait que pour glisser sur le
bout des orteils vers un bol de nourriture qui lui était
destiné et qu’on posait de c6té. Elle I’emportait dans son
gite, tournait le dos & 1’assistance et lapait sa nourriture,
farouche comme un chat sauvage. Elle se suffisait de peun
et la faim qui aceablait les autres cet hiver-1a ne la toucha
guére. Parfois, il venait un ou deux visiteurs. On grillait
des glands de chéne sur le feu en se chauffant les mains
et en conversant & mi-voix. Puis quelqu™un se retournait,
la dévisageait, et la conversation givrait, patinait sur des
propos de neige. Ses petites oreilles pointées, elle picorait
des mots aux résonances étranges, les ramenait dans son
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coin, les couvait: faim, mort, torture, souffrance, typhus.
Il en sortait de terrifiants reptiles dont elle avait une
supréme horreur, des scolopendres, des araignées velues
qu’elle recouvrait de neige et étouffait.

Elle quitta la fenétre en mordant son pouce, alla
jusqu’s la porte, tenta en vain de l’ouvrir: elle réalisa
gqu’elle était enfermée, et seule. Une angoisse la saisit au
ventre. Elle eut de la peine 3 respirer. Elle gémit. Elle
s’agrippa & la poignée de la porte et 1’ébranla. Puis, se
ravisant, elle ouvrit la fenétre, en approcha un escabeau,
grimpa, passa entre les barreaux, sauta sur la neige et
respira profondément. Elle se rendit & la maison de ses
parents. Sur la porte, elle trouva, clouées, deux planches
en croix et un avis qu’elle ne sut lire. Hésitante, elle resta
quelques minutes sur les marches. Elle tendit la main et un
jeune homme, d’une grande beauté, vint la lui prendre et
la serra trés fort. Ils s’en allérent vers la place du village
sans se parler. Au coin d’une ruelle, il lacha ses doigts et
disparut. Elle eut conscience d’un léger mal au creux de
sa main. Elle l’ouvrit et vit une piéece d’or qu’elle jeta
et I'empreinte d’une bague dans sa paume qu’elle porta
i ses lévres.

Sur la place, une foule compacte et noire lui tournait
le dos. De loin, elle reconnut son pére a sa silhouette. Il
était debout sur une charrette, vofité; & c6té de lui, sa
femme, les mains liées dans le dos. Un peu plus loin, mais
sur la méme charrette, le barbier serrait sa vieille mére
sur sa poitrine et gesticulait. Celle-ci parlait & haute voix,
toute seule, de choses et d’autres. Des cordes aux larges
neeuds pendaient au-dessus de leur téte.

A Vapproche de Zaizafoune, les rangs s’ouvrirent. Elle
passa, muette, et se trouva i 1’avant de la foule. De prés,
elle ne reconnaissait plus son pére. Il n’avait plus sa mous-
tache, des plaies ravageaient son visage et des morceaux
de chair manquaient i ses joues.

Son pére non plus ne la reconnaissait pas. Il fit un
effort, leva la téte, elle lui apparut trouble, & travers un
brouillard. .

— Va-t’en, gémit-il ... Va, la Majnounsé ...
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Son oncle se jeta devant elle et lui boucha la vue.
Elle le mordit & la cuisse et lui martela le ventre de ses
poings.

— Laisse-la, cria la meére dressée sur la charrette.
Laisse-la voir.

Basile s’écarta et Zaizafoune surgit, les yeux grands
ouverts, sans sourciller.

* *

La foule s’agita. Un des officiers piqua son cheval qui
hennit. 11 fut le point de mire de 1’assistance et il parla.
Il dit des choses sensées, suaves et sublimes. De belles
choses sur la guerre, la discipline militaire et la justice.
11 rappela I’amitié qui unissait les deux peuples, invoqua
le Dieu unifié du Coran et de 1’Evangile, revint & 1’armée
et fit ressortir son rdle de gardienne pacifique. 11 assura sa
légitimité et dit qu’en ces temps troubles, elle se faisait un
devoir de chatier les malfaiteurs. Il démontra la générosité
des autorités et apprit aux mécontents que, d’habitude, on
prélevait dix vivants pour un mort et que cette fois on
en avait saisi 4 peine quatre dont une vieille, mais qu’a
la prochaine on en préléverait quarante, va les intéréts.
11 s’échauffa, prit son élan dans le tourbillon d’une phrase
éloquente. Quelqu’un lui lanca une pierre. Elle P’atteignit
au visage. Il s’arréta a la troisiéme épithéte sans arriver
a la chute de sa période. Il la boucla par un juron.

Un vent d’orage secoua la foule. Elle tonna en injures.
La cavalerie chargea. La foule se resserra, s’éparpilla et se
déversa de tous les cOtés a la fois comme une colonie de
fourmis sur qui un pied malencontreux se serait abattu.
Un des officiers cravacha le cheval attelé a4 la charrette.
Il partit au galop dans un fracas infernal de roues et
d’essienx. Les cordes se tendirent, les pendus se contrac-
térent et le gibet gringa. Lia foule hurlait. Il y eut encore
des blessés et des morts laissés sur la place.

Zaizafoune fut happée, piétinée, puis éjectée. Elle
se trouva seule de nouveaun sur une colline enneigée.

Le soir descendait. Majdoul le ramassait. I1 en faisait



ZAIZAFOUNE 97

deux tas, a la hite. Aurore en était mécontent et de fort
mauvais poil. Majdoul prenait son yatagan et raclait
I’horizon ...

— Majdoul ! appela Zaizafoune.

Il tourna la téte et lui montra un visage plein d’ire
et de pleurs. Il enfourcha son coursier et partit au galop.

*

* *

Il y eut une neige, une autre, puis une troisiéme.

Sept généraux avee sept armées débarquérent quelque
part sur la cote.

Le bruit courut que la guerre était finie. On recensa
les morts et on fit 1’appel des survivants. Li’armée turque,
affamée & son tour, s’effrita. Les soldats se dispersérent
dans la montagne. Les uns s’y perdirent et les autres
prirent le chemin du nord.

En ces temps-la, elle découvrit une cabane dans la
forét. Elle écarta la fougére. Elle écarta le lierre sur la
fenétre ... La croisée lui parut coutumiére. De 1’intérieur
montait un murmure. Elle poussa la porte et entra. Elle
eut le temps de voir une litiére défaite et deux soldats
bondirent sur elle et la maintinrent solidement. Elle se
débattit et mordit leurs poings. Un troisiéme soldat, qu’elle
n’avait pas vu, fit sauter les boutons de sa braguette,
s’approcha d’elle, lui arracha sa robe, enveloppa son corps
de ses bras ...

C’était le printemps. La terre nouvelle apparaissait
sous des bandages de neige. Zaizafoune marchait en titu-
bant, les pieds tors, les mains entre les cuisses oul coulait
un filet de sang. Elle voulut grimper jusqu’au sommet de
la butte, mais elle tomba, sa téte sur un oreiller. Son ceil
cligna dans la neige. Le bruit du frottement de sa pau-
piére ’envahit, Iui parut démesuré. Elle se souvint de tout,
appela: « Majdoul ... Majdoul ... », plusieurs fois de suite
et tendit la main.

Il ne vint pas. Mais elle le vit quand méme penché
sur un berceau. Il faisait des grimaces pour dérider une
fillette en pleurs. Derriére lui, elle vit Sabah & V’eil vaste



98 ETUDES FRANCAISES IV, 1

et vert, souriante et solaire dans son épaisse chevelure. Elle
la hait le temps d’un soupir.

— Majdoul ... Majdoul ..., gémit-elle encore.

I1 la regarda sans la voir. Son visage était fier, arro-
gant, superbe, vainqueur. Zaizafoune s’en détourna, appela
Renard d’une voix faible. Renard jappa. Le nain I’entendit
et sursauta. Il courut entre les colonnades, renversa des
pots de fleurs sur des socles, brisa des vases en porcelaine
de Chine, bouscula des courtisans et se jeta aux pieds de
I’eunuque.

Ils vinrent tous les deux et vieillirent en chemin. Ils
essayérent de grimper jusqu’a elle, de 1’autre coté de la
butte, mais ne le purent. Ils piétinaient 1’herbe et res-
taient sur place. L’eunuque tendit ses moignons, le nain
s’en saisit et le traina. De la neige se mélait & leurs
moustaches grises comme de la cendre. Leurs cheveux de-
vinrent blanecs, puis leur visage, puis leurs mains, puis la
montagne.

Quelque part, dans une terre lointaine, au fond d’une
écurie, un cheval blane se cabra, brisa ses liens et partit au
galop.

GABRIEL BOUSTANY



