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LE SATANISME DES DIABOLIQUES

Etant donné le titre de I'ceuvre et la préface, il
semblerait que le satanisme des Diaboliques flit en
quelque sorte acquis d’avance: avant méme de com-
mencer & lire la premiére des nouvelles de Barbey
d’Aurevilly, le lecteur s’attend a y voir partout mani-
festée l'influence de ce Diable auquel l'auteur affirme
croire — en bon catholique qu’il est, ou voudrait étre. ..
Le ton ironique de la préface pourtant est de nature
& susciter quelque méfiance: la plaisanterie que Barbey
d’Aurevilly risque & propos de < la chute d’'un ange »!
rappelle Voltaire plus que Milton ! Dans P'ceuvre méme,
le lecteur chercherait en vain la moindre apparition
de Satan, au point qu’on pourrait au premier abord
estimer qu’il n’y a 13 qu'un recueil de nouvelles psy-
chologiques, d’une psychologie quelque peu patholo-
gique, il est vrai. Faut-il dire alors que le Diable ne
sert guére dans la préface que d’ornement esthétique
et que le titre n’a été retenu par Barbey que pour sa
sonorité tapageuse ?

* *

La lecture de I’;euvre permet d’y remarquer un
certain nombre d’arriére-plans. Il est frappant que
dans nombre de cas Barbey laisse son lecteur dans
I'ignorance de ’issue derniére du drame et de ses réper-
cussions ultimes: c’est le cas par exemple dans le Rideau
cramoist et le Bonheur dans le crime. Il ne nous dit
ni quelles furent les réactions des parents d’Albertine
en découvrant le cadavre de leur fille dans la chambre

1. ¢« Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a
culbuté, — si elles (les femmes de ces histoires) sont des anges,
c’est comme lui, — la téte en bas, le... reste en haut ! » (Pré-
face de la premiére édition, 1874).
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du sous-lieutenant, ni si ’insolent bonheur de Serlon
et Hauteclaire dura jusqu’a leur dernier souffle. Il est
vrai que, réduit aux dimensions de la nouvelle, 'auteur
peut avoir choisi le silence pour des raisons d’économie.
Mais il est d’autres silences, beaucoup plus significa-
tifs: dans le Dessous de cartes d’'une partie de whist,
le drame lui-méme demeure plein de mystére. S’il est
assez clair que M™ de Stasseville a empoisonné sa fille,
qui I'a empoisonnée elle-méme ? Quel rdle a joué
Marmor ? Dans le Rideau cramoist, Albertine reste
d’un bout a 'autre un mystére — comme M™¢ de Stasse-
ville, comme Hauteclaire de Savigny, comme au fond
toutes les héroines du recueil, dont Barbey semble s'étre
plu 2 rendre la conduite énigmatique.

Il est en effet si peu possible de rendre compte
par la psychologie de certains actes ou de certaines
attitudes des Diaboliques, qu'on n’a pas hésité a taxer
d’invraisemblance des scénes comme celle dans laquelle
la Pudica et son amant se jettent 3 la téte le ceeur de
leur enfant, ou celle dans laquelle M=¢ de Stasseville
croque avec volupté les résédas qu’elle cultive dans la
jardiniére de son salon (jardiniére ot elle a enterré a
I'insu de tous le cadavre d’un enfant adultérin)...

Dans tous les cas subsiste donc une part considé-
rable de mystére qui implique que tout n’a pas été dit,
que le narrateur n’a pu lever qu’un coin du voile — sans
doute parce que le drame raconté a une dimension sup-
plémentaire qui ne peut étre que suggérée. Que cette
dimension soit surnaturelle, ¢’est ce dont on ne peut
douter: le théme de la possession démoniaque et celui
de la damnation apparaissent en effet clairement dans
I'ceuvre. Clairement, mais toujours fort discrétement:
Pétrange attitude d’Albertine au sein du plaisir, le
scintillement menagant du diamant de M=° de Stasse-
ville, le défi d’Hauteclaire a la panthére sont autant de
signes que ces héroines ont partie liée avec le Prince
des ténébres. Etant romancier plus que poéte, Barbey
d’Aurevilly a préféré s’en tenir & ces quelques signes:
son Satan reste dans 'ombre et n’agit jamais que par
personne interposée.

Or, dans les Diaboliques, Pauxiliaire du démon est
presque toujours une femme par qui 'homme se laisse
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subjuguer. Le comte de Ravilés et Marmor, dandys et
done insensibles par définition, font seuls exception a
ce schéme presque immuable de la femme dominatrice
— et perverse. Son ascendant, la femme le tient natu-
rellement d’abord de sa beauté. Barbey montre non sans
audace comment la femme maintient son empire sur
T’homme par les sens: Albertine, la Pudica, Hauteclaire
sont des créatures hautement sensuelles, et ’attache-
ment qu’elles ingpirent est d’abord d’origine physique.
Méme une héroine aussi dissimulée et « cérébrale » que
M=e de Stasseville ne peut s’empécher de dévorer avec
gourmandise les résédas qui sont en quelque sorte un
rappel permanent de son crime. A ce point, la sensualité
dépasse le domaine des sens, ce que Barbey avait fort
bien vu quand il écrivait: « Il y a dans ce qu’on appelle
le plaisir, avee trop de mépris peut-tre, des abimes
tout aussi profonds que dans 'amour » (la Vengeance
d’'une femme). Retenons le mot « abime », qui évoque
a la fois la dégradation morale et la profondeur, comme
si dans une certaine mesure le péché était une forme
de la connaissance: le plaisir, dés qu’il est pervers,
prend une dimension métaphysique. C’est sans doute
pourquoi I'amour, dans les Diaboliques, est toujours
illégitime (Hauteclaire et Serlon n’échappant & cette
illégitimité que par un assassinat). Etant toujours illé-
gitime, et done coupable, il est par suite toujours mas-
qué. Mais le masque ici n’est jamais source de honte
ou de remords; au contraire: s’il est un plaisir supé-
rieur a celui de faire le mal, c’est celui de se dissimuler
et d’afficher aux yeux du monde toutes les apparences
de la vertu. Aux plaisirs des sens s’ajoute donc la
double jouissance spirituelle de la dégradation et de
Thypocrisie.

A ce point, il devient de plus en plus clair que le
théme essentiel des Diaboliques est celui de Pamour
destructeur. L’amour donne d’abord liftéralement la
mort: Albertine, M®¢ de Savigny, Herminie, sa mére,
le major Ydow, la duchesse de Sierra-Leone et son
amant sont tous victimes de 'amour. Mais comme ces
victimes sont presque toutes coupables, ce n’est pas la
vie seulement qu’elles perdent, puisqu’elles meurent
pour la plupart en état d’impénitence finale. L’amour,
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au terme, méne donc i la damnation. Barbey a de
Pamour humain une vision presque janséniste: 'amour
voué a4 une créature finie est idolatrie. D’autant que
les héroines des Diaboliques font de 'amour humain
un absolu. Ames trop impatientes et orgueilleuses pour
attendre, elles veulent Yinfini ici et maintenant. Elles
sont done condamnées 3 le chercher dans la sensation
puisque pour répondre a leur attente la sensation doit
étre inouie, dans la perversité et dans le crime.

Le mal est ici choisi, assumé, préféré. Dieu n’est
pas nié, mais défié et bafoué. Au terme, il semblerait
que le comble de la volupté fiit pour ces amants « exem-
plaires » que sont Serlon et Hauteclaire ou Marmor et
M=e de Stasseville de se damner ensemble en faisant
de ’amour méme l'instrument de leur damnation.

L’étrange, c’est qu’en dépit de tout cela dans les
Diaboliques 'amour soit présenté si souvent par Bar-
bey d’Aurevilly sous un jour fort séduisant: non seule-
ment 'amour satisfait I'orgueil, les sens, Paffectivité,
mais il semble méme combler I'aspiration & l'infini:
< Ignace, ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas plus
purement la Reine des cieux que ne m’aimait Vascon-
cellos; et moi, de mon ¢6té, j’avais pour lui quelque
chose de cet amour extatique que sainte Thérése avait
pour son Epoux divin. »2 Barbey d’Aurevilly présente
done amour & la fois comme seule source de bonheur
en ce monde et comme cause de damnation dans 'autre,
ce qui n’est nullement contradictoire d’un point de vue
janséniste ou plus simplement pessimiste... Tout se
passe comme si 'équation « amour humain = bonheur
ici-bas = damnation » était pour Barbey vérité d’évi-
dence, comme si pour lui ce monde-ci était a la lettre
le royaume du Seigneur des Mouches et tout bonheur
terrestre fatalement empreint de sa marque démonia-
que. On comprend mieux alors I’estime professée par
Barbey pour le manichéisme dans la préface des Dia-~
boliques. En fin de compte, c’est la vie dans ce qu’elle
a de plus fascinant qui est tout entiére impure et cou-
pable. Aimer la vie, ¢’est aimer le mal.

2. Barbey d’Aurevilly, les Diaboliques, les six premiéres
nouvelles, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 1963, p. 322.
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La présence de Satan dans les Diaboliques est donc
indéniable et universelle. Loin d’étre dans I'’ccuvre un
personnage mythologique ou un ornement esthétique,
c’est lui qui donne a I'ccuvre entiére son sens. Assuré-
ment il n’est pas I'un des protagonistes du drame: son
réle est plus secret. Caché discrétement dans 'ombre,
il attend la fin sans impatience, stir du triomphe. Rare-
ment il lui arrive de se manifester, et quand il le fait
c’est avec une élégante sobriété, comme dans cette
partie de whist oi le diamant meurtrier de M=¢ de
Stasseville scintille soudain avec un éclat surnaturel:
< cette bague qui, par une coincidence inexplicable,
brillait tout & coup d’un éclat si étrange au moment o
la. jeune fille toussait, comme si le scintillement de la
pierre homicide eiit été la palpitation de joie du meur-
trier », n’est-ce pas en quelque sorte comme la signa-
ture de P’artiste sur son chef-d’euvre?

Nous croyons donc que les Diaboliques sont une
cuvre dans laquelle tout acte a, outre son sens immé-
diat, une portée surnaturelle, une incidence sur la des-
tinée de 'Ame des personnages. Une ceuvre ol toute
ame est un enjeu disputé par deux adversaires. La
différence entre les Diaboliqgues et des romans comme
ceux de Francois Mauriac et Georges Bernanos aujour-
d’hui est dans Paccent mis sur la grice par ces deux
romanciers contemporains. De Vunivers des Diaboli-
ques, la grace est étrangement absente... D’oll I'on
pourrait conclure que les Diaboliques sont une ceuvre
plus authentiquement satanique.

MICHEL H. PHILIP
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Histcire de la Nouvelle-France, Paris, 1609.
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